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     “Catar feijão” 

 

     Catar feijão se limita com escrever:  

      joga-se os grãos na água do alguidar  

      e as palavras na da folha de papel;  

      e depois, joga-se fora o que boiar.  

      Certo, toda palavra boiará no papel,  

      água congelada, por chumbo seu verbo:  

      pois para catar esse feijão, soprar nele,  

      e jogar fora o leve e oco, palha e eco.  

                 

      Ora, nesse catar feijão entra um  risco:  

      o de que entre os grãos pesados entre  

     um grão qualquer, pedra ou indigesto, 

      um grão imastigável, de quebrar dente.  

      Certo não, quando ao catar palavras:  

      a pedra dá à frase seu grão mais vivo:  

      obstrui a leitura fluviante, flutual,  

     açula a atenção, isca-a com o risco.  

       

    (MELO NETO, J. C. de, 1975, p.18-19) 
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RESUMO  
 
 

Esta pesquisa investiga como se dá a elaboração metatextual na produção contística de Rubem 
Fonseca e qual a função da utilização deste recurso dentro do conjunto da obra do autor. Nos 
textos em estudo, há um questionamento acerca do exercício literário, da tradição artística e 
do papel do escritor na sociedade contemporânea inserido nas entrelinhas das narrativas, e os 
contos, ao proporem este tipo de reflexão da arte sobre si mesma, acabam sendo objetos de 
pelo menos duas leituras: a ficcional e a da crítica sobre essa ficção. A metatextualidade, 
portanto, faz com que o texto literário absorva o discurso crítico e, para isso, recorre a 
diversos procedimentos, tais como: a intertextualidade, a paródia e a ironia, recursos estes que 
exploram a duplicidade de sentidos, tão proveitosa ao trabalho metatextual. O debate sobre a 
literatura elaborado dentro do texto literário é, pois, portador de uma interação de múltiplas 
vozes, de cruzamentos de textos e de uma série de interpretações, a ponto de diversos sentidos 
críticos coabitarem com um significado aparente do texto, isto é, um significado superficial, 
depreendido de uma leitura mais ingênua da narrativa. Essa multiplicidade de sentidos torna o 
texto uma espécie de labirinto, no qual o leitor escolhe o trajeto a seguir, ou melhor, o sentido 
a dar ao texto, de acordo com algumas marcas indicadas nos enredos, com seu próprio 
repertório cultural e sua bagagem de leituras. A produção de Rubem Fonseca é pensada nesses 
termos, de maneira que, por meio das artimanhas do texto, poderemos mostrar que a obra 
fonsequiana é muito rica em reflexões sobre o universo literário e sobre a condição da arte no 
contexto atual.   
Palavras-chave: Rubem Fonseca. Metatextualidade. Intertextualidade. Paródia. Ironia. 
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ABSTRACT 

 
 

This research investigates how the metatextual elaboration happens in Rubem Fonseca’s 
short-story production, and what is the function of the utilization of this resource inside the 
author’s work. In the texts studied, there is a questioning on the literary exercise, on the 
artistic tradition and on the role of the writer in the contemporary society indirectly inserted in 
the narrative, and the short-stories, when proposing this kind of reflection of the art on itself, 
turn out to become objects of at least two readings: the fictional reading and the one from the 
critic about this fiction. The metatextuality, hence, makes the literary text absorbs the critical 
discourse and, in order to achieve it, draws on several procedures as: the intertextuality, the 
parody and the irony, resources that exploit the duplicity of meanings, so beneficial to the 
metatextual work. The debate about literature built inside the literary text is the bearer of an 
interaction of multiple voices, crossings of texts and an array of interpretations so that several 
critical meanings can co-inhabit with an apparent meaning of the text, or a superficial 
meaning taken from a naiver reading of the narrative. This multiplicity of meanings makes the 
text a kind of maze in which the reader chooses the way to be followed or the meaning that 
will be given to the text according to some impressions indicated in the plots, with his/her 
own cultural repertory and reading history. Rubem Fonseca’s production is thought in these 
terms, so that, because of the dodges of the text, we will be able to show that the work of 
Fonseca is very rich in reflections about the literary universe and the condition of art in the 
present context. 
Key-Words: Rubem Fonseca. Metatextuality. Intertextuality. Parody. Irony. 
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1 Apresentação 

 

 Seguindo uma tendência dos autores de sua geração de espelhar a realidade em suas 

narrativas, Rubem Fonseca trabalha constantemente com a problemática social, trazendo 

como temas centrais de seus contos a violência, as perversões sexuais e os distúrbios dos 

grandes centros urbanos. A questão da brutalidade e dos conflitos mundanos fazem, de fato, 

parte da poética fonsequiana e estão explicitados nas narrativas do autor. Em vista disso, há 

uma vertente da crítica literária que tem se dedicado predominantemente à investigação desse 

aspecto na obra de Rubem Fonseca, no entanto, a produção literária do autor suscita inúmeras 

reflexões que extrapolam esse recorte temático. 

 Com o intuito de contribuir para o alargamento dos estudos críticos sobre a produção 

de Rubem Fonseca, o nosso interesse maior neste trabalho é explorar os aspectos ligados à 

criação artística do autor e evidenciar que, ao lado de um debate sobre o homem e as mazelas 

da sociedade contemporânea, é possível atentar para as perspectivas estéticas que o próprio 

texto literário revela por meio do seu questionamento, encoberto nas entrelinhas dos enredos, 

acerca do universo artístico. Nesse sentido, esta dissertação de mestrado propõe rastrear a 

produção contística de Fonseca sob o recorte da metatextualidade – processo que estabelece 

uma reflexão crítica sobre o fazer literário inserida na própria escritura do texto ficcional. 

 Com efeito, Rubem Fonseca é representante de uma atual inclinação da arte literária 

de elaborar uma discussão sobre a literatura conjugada à própria história narrada, 

evidenciando, no espaço textual, tanto um enredo aparentemente ingênuo quanto uma 

avaliação crítica sobre ele, de modo que, dessa forma, a qualidade estética de seu texto não se 

confunde com a história contada, a qual pode apresentar um enredo que, muitas vezes, parece 

ser banal.   

 Rubem Fonseca joga com o leitor menos avisado; há a ilusão de que seus contos são 

superficiais, porém, a construção dos enredos convida para uma leitura mais atenta. Destarte, 

o texto se apresenta como um labirinto em que vários sentidos podem ser escolhidos, sendo 

que alguns dos recursos que muito propriamente dão vida a essa multiplicidade significativa 

são a intertextualidade, a paródia e a ironia, desdobramentos da prática metatextual.  

No que toca à intertextualidade, é bom lembrar que a literatura se concretiza num 

constante diálogo entre textos, temas e estilos e, quando uma obra presentifica um discurso 

alheio em seu próprio discurso, ela acaba emitindo um olhar crítico sobre este discurso e 

sobre si própria, promovendo, portanto, a auto-reflexividade. A paródia, por sua vez, também 

se define no diálogo intertextual e, ao confrontar textos para lhes modificar o sentido original, 
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ela, da mesma forma, também está refletindo criticamente sobre as suas maneiras de 

interpretação e construção. Já a ironia, com sua duplicidade de sentidos, sempre ecoa de 

textos que fazem uso da metatextualidade, na medida em que esse procedimento, por 

caracterizar-se pela ambigüidade, recusa uma leitura ingênua e linear do texto literário. 

Pensando nessas questões, o nosso trabalho se encaminha no sentido de mostrarmos a 

astúcia, a destreza, as artimanhas do texto literário, a sua habilidade de disfarçar sentidos mais 

profundos nas “brechas” das narrativas, o que é feito por meio da reflexão metatextual. Para 

tanto, a pesquisa está dividida em dez capítulos: o primeiro é justamente esta “Apresentação”; 

o segundo traz considerações a respeito da trajetória profissional e literária de Rubem Fonseca 

e faz um levantamento dos temas mais freqüentes na produção do autor; o terceiro contém o 

aparato teórico que dá sustentação às nossas reflexões; do quarto ao nono capítulo são 

sugeridas possíveis leituras para os seis contos (“Nau Catrineta”, “À maneira de Godard”, 

“Corações solitários”, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”,  “Olhar” e “Intestino 

grosso”) que compõem o corpus deste trabalho, sendo que, cada conto, apesar de apresentar 

um tema específico, tem a reflexão metatextual como o elemento que norteia a sua construção 

e o décimo capítulo refere-se à conclusão de nossos estudos. 

Ressaltamos que são apenas sugestões de leitura, visto que cada um é livre para seguir 

o seu caminho nesse labirinto de sentidos que é o texto literário. Nossa proposta é antes 

chamar a atenção do leitor de Rubem Fonseca para a multiplicidade de leituras que os textos 

ficcionais inspiram, de forma que ele fique atento com relação aos enredos, a priori, 

simplificados. Um dos nossos enfoques será, portanto, o questionamento acerca do ato de ler 

que é muitas vezes abordado dentro dos próprios contos de Rubem Fonseca, os quais deixam 

sempre resplandecer a noção de que a leitura dinamiza o sentido das obras literárias, como 

propriamente argumenta o crítico Roger Chartier (1999, p.9), em A Ordem dos Livros: 

 

As obras – mesmo as maiores, ou sobretudo, as maiores – não têm sentido 
estático, universal, fixo. Elas estão investidas de significações plurais e 
móveis, que se constroem no encontro de uma proposição com uma 
recepção. Os sentidos atribuídos às suas formas e aos seus motivos 
dependem das competências ou das expectativas dos diferentes públicos que 
delas se apropriam. Certamente, os criadores, os poderes ou os experts 
sempre querem fixar um sentido e enunciar a interpretação correta que deve 
impor limites à leitura (ou ao olhar). Todavia, a recepção também inventa, 
desloca e distorce. 
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A leitura dá, pois, nova vida ao texto ficcional, sendo que cabe ao leitor decodificá-lo, 

ou seja, interpretá-lo. Entretanto, quando utilizamos o termo “decodificar”, não estamos 

considerando que o texto seja uma espécie de “código cifrado” e, portanto, inatingível e 

obscuro, mas defendemos a idéia de que ele possui certas marcas, pistas de leitura que podem 

e devem ser seguidas para um entendimento mais profundo da narrativa.  

Ademais, a reflexão metatextual, ao desvelar o processo de escritura e, como 

conseqüência, mostrar que por trás do enredo há diversos questionamentos referentes à 

literatura, colabora para que seja exposta a sobreposição de sentidos existente em determinada 

obra literária. Por isso, o texto que, nesse sentido, é objeto artístico e, ao mesmo tempo, crítica 

sobre esse objeto revela-se plenamente ao leitor como tendo uma gama imensa de 

significações que vão além das que estão num nível mais explícito das narrativas. 

Assim, com este trabalho, centrado nas manifestações da metatextualidade, 

pretendemos mostrar como a obra fonsequiana possibilita, ao se percorrer suas camadas mais 

internas, que seja depreendida uma criteriosa investigação sobre o universo artístico e acerca 

do papel desempenhado pela literatura, pelo escritor e pelo leitor no contexto da 

contemporaneidade, ou seja, os contos selecionados não apenas desvendam o fazer literário, 

mas também refletem sobre a função da arte na atual sociedade moderna. 

Dessa forma, procuramos colaborar para a ampliação dos estudos analíticos e críticos 

sobre a produção de Fonseca que não possuem como ponto de partida apenas uma 

investigação histórico-sociológica para a compreensão da obra fonsequiana, mas 

evidenciaremos que, a partir do texto ficcional, é possível abordar questões referentes à 

própria literatura. Além disso, uma vez que constatamos que grande parte da bibliografia 

referente ao autor versa sobre o modo como a violência e o erotismo estão presentes em suas 

criações, propomos com esta dissertação fornecer um outro olhar sobre a ficção fonsequiana, 

no sentido de trazermos à baila aspectos estéticos, relativos à elaboração textual, como um 

ponto importante para a compreensão do conjunto da produção de Rubem Fonseca. 

 Por fim, visto que queremos incitar um debate sobre a obra do autor, a qual esteve 

freqüentemente rotulada pela crítica como uma literatura fácil e voltada a um público pouco 

exigente, nosso estudo está direcionado para o texto ficcional em si e seu processo de 

construção, pois é dele que são geradas as diversas leituras que, ao serem exploradas, podem 

diluir uma possível visão restrita acerca da produção fonsequiana. Por isso, tomamos como 

um dos principais pontos de referência à própria ficção e dela extraímos o teor crítico que 

deve ser levado em conta quando se estuda qualquer narrativa do escritor Rubem Fonseca. 
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2 No rastro do autor 

 

José Rubem Fonseca, conhecido como Rubem Fonseca, é escritor mineiro nascido em 

meados da década de 1920, cuja personalidade pouco se conhece. Trata-se, talvez, do 

primeiro “embaraço” com que nos deparamos ao iniciar esta pesquisa, visto que, embora não 

nos preocupemos com aspectos biográficos do autor para a compreensão de seus textos, é 

natural, e até mesmo pertinente, arrolarmos informações a respeito da figura cujas obras nos 

propomos a investigar. O que se sabe é que Rubem Fonseca nasceu em Juiz de Fora (MG) e 

mora no Rio de Janeiro desde os oito anos de idade, cidade onde se formou em Direito e na 

qual exerceu diversas profissões antes de dedicar-se à carreira de escritor, tais como: 

entregador de uma oficina de couro, policial de rua, executivo da Light e diretor do Ipes 

(Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais). 

Em reportagem publicada na Folha de S. Paulo do dia 07 de maio de 2005, na 

semana em que Fonseca completaria 80 anos, tivemos acesso a alguns fatos pouco divulgados 

sobre a vida particular do autor, como sua rotina (Fonseca acorda por volta das 5 horas da 

manhã e divide seu tempo entre a leitura de notícias na Internet, a caminhada pelo Calçadão, a 

companhia constante de livros e filmes, bem como a de seus filhos e amigos, e a escrita, 

diária, de muitas palavras no seu computador), suas manias e sua preferência pelo anonimato. 

Inclusive, tal matéria, que tem como título “José, 80” e subtítulo “O escritor Rubem Fonseca 

chega a oito décadas de idade querendo ser um ‘José comum’ ”, tem como destaque mostrar 

justamente essa tendência mais reservada que o autor tem seguido durante os anos de sua 

carreira como escritor. 

Rubem Fonseca é, de fato, pouco afeito a expor sua vida pessoal e a conceder 

entrevistas a qualquer órgão de comunicação (nem mesmo nos momentos de maior polêmica, 

quando da censura, pelos agentes ditatoriais, de seu livro Feliz Ano Novo (1975), da Editora 

Artenova, Fonseca se pronunciou ao seu público e à crítica). Talvez, a referência mais 

explícita da vida de Rubem Fonseca encontra-se no site do escritor, o Portal Literal, com uma 

narrativa autobiográfica intitulada: “José – Uma História em Cinco Capítulos”, texto este que 

cobre apenas a infância do autor – quando ele se mudou de Juiz de Fora para o Rio de Janeiro 

devido à falência da loja que era de propriedade de seu pai – e parte da sua adolescência, fase 

marcada por uma enorme paixão pelos livros. 

Fonseca mora atualmente no centro do Rio de Janeiro, e suas andanças pelos bairros 

cariocas o fizeram quase um perito nos assuntos relacionados às grandes metrópoles. Ele 

observa a cidade e escreve sobre ela, refletindo muito em seus enredos sobre o seu momento 
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histórico, sobre as mazelas da sociedade de consumo de uma forma geral e sobre o próprio 

homem como ser social que é. Todavia, o escritor não adere simplesmente e superficialmente 

à dinamicidade externa e a inscreve em suas criações, mas organiza esta realidade de forma 

tão orgânica dentro de suas narrativas de maneira que esta postura possibilita uma série de 

reflexões sobre o modo como o texto literário se apropria desse material extra-literário para 

construir-se enquanto objeto ficcional. 

Rubem Fonseca não só utiliza a realidade como uma espécie de substância bruta que 

serve para a elaboração de suas histórias, substância esta sobre a qual é dado o estatuto de 

algo ficcional (e não de cópia), como também se preocupa com os outros textos que rodeiam 

os seus, isto é, o autor elege o diálogo com obras, escritores e personagens como um recurso 

propício para a criação de seus enredos, formando um todo que, ao mesmo tempo que olha 

para o exterior (ou seja, para a realidade e para as outras produções) é, ao mesmo tempo, 

concatenado e internamente coerente.  

O fato é que, talvez, este capítulo se tornaria desnecessário, uma vez que a melhor 

maneira de conhecer o escritor Rubem Fonseca é voltar a nossa atenção diretamente para as 

suas criações literárias e, por meio delas, tentar compreender os motivos, as escolhas de 

Rubem Fonseca e, por que não, até um pouco da sua maneira de pensar. Entretanto, se nosso 

objetivo neste momento é seguir o rastro do autor José Rubem Fonseca, a maneira mais eficaz 

para atingirmos nossa proposta é (além da investigação direta de seus livros) seguir o rastro da 

trajetória profissional do autor e a da evolução de sua obra, tanto com relação ao 

desenvolvimento de suas temáticas preferidas quanto no que concerne à recepção de sua 

produção junto ao público e à crítica especializada. Nesse sentido, o presente capítulo se 

justificaria. 

Assim sendo, sabe-se que hoje Rubem Fonseca é reconhecido no âmbito cultural como 

um dos mais renomados escritores da literatura contemporânea, tendo recebido, em 2004, na 

Espanha, o Prêmio “Rosalia de Castro” e, em 2003, o Prêmio “Luís de Camões”, o qual fora 

concedido pelos governos do Brasil e de Portugal, além do Prêmio de Literatura Latino-

americana e do Caribe “Juan Rulfo”, este último das mãos de Gabriel Garcia Márquez. Com 

relação ao “Prêmio Luís de Camões”, considerado o Nobel da nossa literatura, Zuenir 

Ventura, um dos jurados que deu a vitória ao brasileiro, afirmou que a escolha do ganhador 

foi a mais rápida entre a já realizada. Porém, o nome de Rubem Fonseca ao prêmio foi 

indicado não por brasileiros, mas pelos portugueses e africanos, e o autor foi bastante 

elogiado pelo seu experimentalismo com a linguagem e pelo crescimento constante do 
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interesse pela sua obra, tanto entre o público (inclusive o público jovem), quanto entre a 

crítica. 

Com o lançamento da antologia 64 Contos, de Rubem Fonseca, em novembro de 

2004, abriu-se novamente o debate sobre a literatura do autor. Em artigo publicado em 

fevereiro de 2005 no jornal Folha de S. Paulo, Adriano Schwartz, pesquisador da USP, 

ressaltou a influência que Fonseca exerce nos escritores de hoje e o considerou uma grande 

referência da literatura brasileira: 

 

Com seus textos curtos e romances, o escritor foi aos poucos se 
transformando na grande referência da literatura brasileira, ultrapassando 
Guimarães Rosa e Clarice Lispector, que até meados dos anos 80 
provavelmente lideravam uma inexistente (mas perceptível) lista de autores 
com mais “discípulos”. Como escreveu em uma resenha Walnice Nogueira 
Galvão: ‘(Fonseca) devotou-se a escrever sucinto, direto, elíptico e como 
que impôs um modelo de literatura metropolitana aos leitores [...] e a seus 
inúmeros seguidores. Essas opções passaram a ser a tônica no panorama 
literário’ (SCHWARTZ, 2005, p.7).  

 

 

A produção artística de Fonseca, entretanto, nem sempre foi elogiada dessa maneira e, 

ainda hoje, há quem desmereça a ficção do autor apontando as falhas de suas criações. No 

próprio artigo supracitado, Schwartz elenca três críticos que evidenciam essas falhas: Luiz 

Costa Lima, Abel Barros Baptista e João Adolfo Hansen. O primeiro observa, em “Dispersa 

Demanda” (1981), que o livro de contos de Fonseca O Cobrador (1979) possui “um viés 

alegórico pouco convincente”. Já Baptista e Hansen afirmam em duas resenhas sobre o 

romance fonsequiano E do Meio do Mundo Prostituto Só Amores Guardei ao Meu Charuto 

(1997) que Rubem Fonseca “se presta à crítica fácil”, nas palavras de Baptista, e repete o 

“acontecimento da falta de acontecimento”, nos dizeres de Hansen. 

 É natural a divergência de opiniões quando se está tratando de um autor que nunca 

teve medo de chocar e que jamais teve receio algum ao abordar seus temas mais comuns 

(como os problemas das grandes cidades e o enfrentamento com o sexo, por exemplo) de 

maneira direta, crua, áspera. Aliás, com relação à temática do autor, pode-se dizer que ela 

segue, de certa forma, uma linha evolutiva: os primeiros livros de Fonseca possuem um 

caráter mais subjetivo, trazendo temas como a solidão e o tempo, como sugere Ariovaldo José 

Vidal (2000), e são embasados num maior lirismo, como define João Luiz Lafetá (2000). Esta 

fase de certa introspecção terminaria em 1969, com Lúcia McCartney. A partir daí segue-se 

um período de maior objetividade, na qual se procurou inserir a realidade social nas narrativas 
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e abarcar os problemas trazidos pela dependência cultural e econômica, pela violência e pela 

marginalidade que assola os grandes centros urbanos do nosso país. Incluímos nesta segunda 

fase as narrativas fonsequianas de cunho policial. Sabe-se que antes de integrar-se ao ramo 

das letras, Fonseca foi investigador de polícia e que teve formação em Direito, fatos estes que 

o autorizaram, em certo sentido, a escrever com alguma “veracidade” sobre o mundo do crime 

e da crueldade que domina este mundo. 

Além dessas duas tendências já bem definidas – a que apresenta um maior lirismo e 

subjetividade e a outra que abarca o banditismo e o mundo da violência, Silviano Santiago, 

em artigo também publicado na Folha de S. Paulo de maio de 2005, denomina uma terceira 

fase da ficção fonsequiana iniciada, segundo ele, com o livro A Confraria dos Espadas (1998): 

uma fase notadamente marcada por nonsenses. A argumentação do crítico é que Fonseca 

propõe denunciar o senso comum, que se baseia em escrever histórias que simplesmente 

narram fatos e criam personagens, legado pela tradição literária, para alimentar enredos 

niilistas, que evidenciam a atual condição do universo e do ser humano de serem cada vez 

mais, eles próprios, desprovidos de significação. 

É possível estabelecer ainda uma outra fase cujos traços são observados até mesmo 

antes da Confraria e que, na verdade, já vem sendo estudada na Academia há algum tempo, 

mas que mereceria um estatuto mais bem definido como uma das vertentes da poética 

fonsequiana: a que se presta à metaficção, à reflexão crítica sobre a arte e sobre a cultura de 

um modo geral depreendida da própria história narrada. Tais fases, convém ressaltar, não são 

de modo algum estanques, uma vez que, por vezes, elas se interpenetram (Fonseca cria, por 

exemplo, uma narrativa policial que, utilizando da metaficção, aborda em seu interior o 

próprio fazer literário).   

Ao lado de um movimento progressivo, ou evolutivo, das idéias, dos temas e até da 

linguagem das narrativas, nota-se também uma mudança na postura do narrador dos contos, 

que se torna mais objetivo e até mesmo mais irônico. Na vertente da produção fonsequiana 

que estamos estudando, mais especificamente, esse narrador é sempre um escritor ou um 

jornalista, enfim, um intelectual, um homem das letras que reflete criticamente sobre a sua 

função na sociedade. É, em diversas ocasiões, um ente debochado, que dialoga implicitamente 

com o leitor, fazendo com que este estabeleça inúmeros questionamentos e participe na 

própria construção do sentido dos enredos; ainda, tal narrador exige desse leitor um repertório 

cultural, necessário para mobilizar, no momento propício, os mais variados campos da arte e 

da literatura. 
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 Fonseca dá um tratamento peculiar aos seus narradores e chega, em inúmeras 

histórias, a contrariar a definição de narrador pós-moderno, definição esta que pode ser vista, 

por exemplo, no muito citado artigo “O narrador pós-moderno” (1989), de Silviano Santiago. 

O estudioso considera como narrador característico do nosso tempo aquele que narra de fora 

dos acontecimentos, isto é, aquele que não está inserido diretamente na ação, mas pode contá-

la a partir da sua observação:  

 

Tento uma primeira hipótese de trabalho: o narrador pós-moderno é aquele 
que quer extrair a si da ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter 
ou de um espectador. Ele narra a ação enquanto espetáculo a que se assiste 
(literalmente ou não) da platéia, da arquibancada ou de uma poltrona na sala 
de estar ou na biblioteca; ele não narra enquanto atuante (SANTIAGO, 1989, 
p.38). 

 

A segunda hipótese proposta por Santiago tem uma estreita relação com a questão da 

verossimilhança de determinada criação e com a própria construção ficcional, conforme pode 

ser averiguado no excerto a seguir: 

 

Tento uma segunda hipótese de trabalho: o narrador pós-moderno é o que 
transmite uma ‘sabedoria’ que é decorrência da observação de uma vivência 
alheia a ele, visto que a ação que narra não foi tecida na substância viva da 
sua existência. Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de dar 
‘autenticidade’ a uma ação que, por não ter o respaldo da vivência, estaria 
desprovida de autenticidade. Esta advém da verossimilhança que é produto 
da lógica interna do relato. O narrador pós-moderno sabe que o ‘real’ e o 
‘autêntico’ são construções da linguagem (SANTIAGO, 1989, p.40). 
 

 

Para o crítico, o narrador pós-moderno narra os acontecimentos não a partir de sua 

vivência mas, sim, da sua observação. Trata-se, portanto, de um narrador mais contemplativo, 

contudo, nem por isso menos prestigiado; pelo contrário, seu valor está no trabalho em 

fornecer legitimidade a um fato que só é conhecido por meio de seus olhos, ou melhor, de 

suas palavras. A figuração deste tipo de narrador dificulta, pois, uma correspondência direta 

entre ficção e realidade. 

No caso da produção de Rubem Fonseca vemos que nem sempre esses atributos do 

narrador pós-moderno, sugeridos por Silviano Santiago, são seguidos à risca. Analisando os 

contos selecionados no corpus desta pesquisa, por exemplo, é possível constatar que apenas 

“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” traz a figura do narrador que não participa da 
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ação, mas a observa de fora. Nos demais textos, os narradores são atuantes, os acontecimentos 

são vividos por eles e, a partir de então, conta-se uma experiência própria, particular. No 

conjunto da obra do autor, o que se verifica é que algumas vezes os contos são narrados em 

primeira pessoa e outras em terceira pessoa, sendo que a opção por um narrador autodiegético 

é a que predomina na maior parte dos textos do escritor. 

A focalização interna e o fato de a história ser contada pelo protagonista têm um efeito 

especial nos seus contos, uma vez que tal escolha dá ao texto um ar de suspense: o leitor está 

sempre a espera de saber o que aconteceu com a personagem, mas o narrador conduz a 

narrativa à sua maneira, a seu tempo e, na sua posição de “dono” da narrativa, pode provocar, 

propositadamente, essa maior expectativa no leitor, levando, conseqüentemente, a uma dose 

de ironia e de humor.  

O narrador de Fonseca não fala com grandiloqüência; seu discurso não é pomposo e 

não há uma preocupação com o bem-falar. É essa atitude muito distinta do narrador culto 

tradicional que torna o texto quase a-literário, já que não existe a ânsia pela beleza no 

escrever. Além disso, não se verifica o juízo crítico sobre o que está sendo contado, não há 

quem emita julgamentos, quem diga se a personagem agiu ou não corretamente. 

 Ainda, quando se estuda a questão do narrador fonsequiano, por algumas vezes 

esbarra-se na confusão entre autor empírico e personagem, acreditando que as personagens 

são porta-vozes do autor. Isso acontece justamente porque nas narrativas em primeira pessoa 

os limites entre enunciado e enunciação são mais tênues, contudo, não se pode esquecer que 

estamos tratando unicamente do plano da ficção, portanto, qualquer identificação superficial 

entre autor empírico e personagem é ilusão. 

 Neste estudo interessa-nos, principalmente, a figura dos narradores-escritores. São eles 

que tornam mais produtiva a expressão da metatextualidade nos contos de Rubem Fonseca, 

isso por debaterem, dentro do próprio enredo e diante do leitor, o perfil do escritor na 

atualidade. A função do escritor e seu papel na sociedade contemporânea são, pois, 

freqüentemente discutidos em diversos textos que trazem como protagonista um intelectual, 

um autor de livros ou jornalista. Para citar apenas alguns exemplos disso, temos a figura do 

escritor que se deixa dominar pelos ditames do mercado cultural, sendo capaz de qualquer ato 

para atingir o almejado sucesso, como ocorre em “Agruras de um jovem escritor”, do livro 

Feliz Ano Novo (1975) ou, ainda, a figura do jornalista de “Corações solitários”, conto 

também pertencente a Feliz Ano Novo, que aceita se submeter a uma publicação de baixo 

conceito, o jornal Mulher, o qual redige fotonovelas e possui um falso consultório 

sentimental, para poder sobreviver na sua carreira. 
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Como um autor que debate sobre questões do seu tempo, Fonseca chama a atenção 

para a atual situação do escritor, o qual precisa se inserir no mercado para poder ser lido por 

um grande público consumidor, que precisa incluir-se num sistema maior chamado indústria 

cultural.  

Todavia, para depreendermos o sentido Da metatextualidade nos textos fonsequianos 

não basta direcionar os olhos somente para o narrador. É preciso mergulhar nas configurações 

discursivas além deste ente ficcional, entrando na narrativa, procurando as marcas do discurso 

metatextual e buscando desvendar os diálogos entre textos, os quais o escritor explora com 

tanta maturidade. E, pensando num diálogo interno, isto é, entre seus próprios textos, verifica-

se que a obra de Rubem Fonseca é marcada por uma espécie de “confinamento”, no qual estão 

presos personagens e ambientes; em outras palavras, observa-se na totalidade da produção 

fonsequiana um microcosmo em que tudo se conecta: algumas vezes, um mesmo personagem, 

por exemplo, aparece em contos diferentes (o mais famoso deles é, sem dúvida, Mandrake, 

personagem que surgiu pela primeira vez no romance A Grande Arte (1983) e povoou 

diversas narrativas), outras vezes repete-se o modo como esses personagens vivem – muitos 

deles são escritores, jornalistas, policiais, detetives ou criminosos – e há, ainda, uma retomada 

do cenário de suas narrativas que, na maior parte, constitui a metrópole carioca. 

Essa postura adotada por Fonseca, entretanto, não nos faz julgá-lo como um escritor 

cujas histórias se esgotam na repetição; pelo contrário, ela revela a coerência que reveste a 

produção do autor; mostra que Rubem Fonseca é dono de um estilo bem definido e faz com 

que o leitor fonsequiano não tenha, simplesmente, uma sensação de déjà vu, mas faz com que 

ele se reporte aos diferentes textos do autor observando os pontos semelhantes e em que 

medida, ou melhor, com qual objetivo, esses pontos se apresentam de maneira tão próxima. 

Retomando um pouco a questão das tendências da obra fonsequiana, não apenas seus 

assuntos e temas poderiam ser agrupados em fases mas, também, cabe à trajetória de sua 

carreira ser dividida, desta vez, em duas partes, sendo que o marco divisório é a data de 1976, 

ano notório na vida profissional de Fonseca por ter sido a época da censura de uma de suas 

produções, o livro de contos Feliz Ano Novo (1975), sob a acusação de se tratar de um texto 

que faz apologia ao crime e que fere a moral e os bons costumes. 

Ao mesmo tempo que barrou a livre circulação da obra em todo o território nacional, 

esse acontecimento fez com que a curiosidade em saber os motivos pelos quais aquelas 

páginas haviam sido vetadas colaborou para um crescimento da divulgação da obra e daquele 

escritor que estava surgindo nos meios literários. Assim, apesar do sucesso, entre críticos e 

leitores, com que Fonseca iniciou sua carreira por meio da publicação da obra contística Os 
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Prisioneiros, em 1963, o período posterior à proibição de Feliz Ano Novo colocou o autor 

numa posição de destaque em nosso âmbito literário. 

De acordo com Deonísio da Silva (1983, p.13), os anos 60, nos quais Rubem Fonseca 

começou a se dedicar à escrita, tinham um modelo para a boa literatura: seria considerada 

obra de boa qualidade aquela que fosse “bem comportada”, ou seja, a que se submetesse aos 

padrões literários da época, dentro, é claro, do contexto de repressão política e cultural que 

crescia ano a ano. A estréia de Fonseca naqueles difíceis anos 60 foi até bastante prestigiada 

pela crítica, pois o escritor trouxe à cena diversas inovações, tanto na estrutura, com o 

domínio absoluto do diálogo, quanto no desenvolvimento de suas histórias e na invenção de 

suas personagens, conforme considera Assis Brasil: 

 

Rubem Fonseca, com Os Prisioneiros, saía para uma concepção do mundo 
muito particular, em nível criador, tirando do limbo alguns personagens que 
até então não haviam sido bem registrados na galeria de personagens da 
literatura brasileira: os halterofilistas, os notívagos, os vagabundos, os 
conquistadores, as ninfo-maníacas, etc. (BRASIL, 1975, p.115). 

 

 Durante este período de novidades que marcaram a estréia do autor até a interdição de 

Feliz Ano Novo, intervalo que denominamos como sendo a primeira parte da trajetória 

profissional de Rubem Fonseca, o autor publica mais dois livros de contos, A Coleira do Cão 

(1965) e Lúcia McCartney (1967), uma antologia intitulada O homem de fevereiro ou março 

(1973) e um romance: O Caso Morel (1973). Apenas dois anos depois, é publicado o “divisor 

de águas”: Feliz Ano Novo, uma obra que, por esta qualidade singular, merece um destaque 

neste momento de nossos estudos. 

 Trata-se do livro mais polêmico de Fonseca, como já mencionamos, pois mostra 

diretamente a violência, a brutalidade e a crueldade registrada na contemporaneidade. É 

possível observar tal agressividade principalmente no conto que dá título ao livro, o qual narra 

a história de bandidos que assaltam uma residência em plena época de uma passagem de ano e 

acabam impunes, vitoriosos. O conto termina com os marginais brindando com alegria o 

sucesso do crime cometido. 

 A repercussão do livro no momento em que foi lançado talvez não pudesse ter sido 

diferente: a obra foi censurada, uma vez que o lado estético do texto (que não tinha a intenção 

de apoiar a violência mas, simplesmente, mostrar que ela está por toda a parte) não foi 

considerado. A questão da sexualidade, também presente de modo bastante incisivo neste 

livro e que, paradoxalmente, já havia feito parte da prosa naturalista da ficção brasileira, foi 
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ainda tida como outro agravante para o seu veto, já que este tema foi considerado 

inapropriado para fazer parte de uma obra literária. 

 A violência presente em Feliz Ano Novo e em outros livros (O Cobrador foi, 

ironicamente, ainda mais violento do que seu antecessor) trouxe a Fonseca o título de 

disseminador da “estética da brutalidade” e fez com que por muito tempo os críticos literários 

se detivessem à análise deste aspecto no conjunto de sua obra. Trata-se, sem dúvida, de um 

tema muito recorrente na produção do autor, juntamente com a questão do erotismo, o qual 

tem percorrido até mesmo seus textos mais recentes. Contudo, este estilo fonsequiano não 

impede que a obra do autor seja investigada de acordo com várias outras perspectivas. 

 Após a censura de Feliz Ano Novo, percebeu-se um salto na vida artística de Rubem 

Fonseca, de modo que os anos que seguiram foram marcados por publicações que se tornaram 

best-sellers, como foi o caso do romance A Grande Arte (1983), o qual ultrapassou a marca 

dos 10 mil exemplares vendidos (sabe-se, também, que o sucesso de vendas de seus livros foi 

maior quando a Companhia das Letras tornou-se a editora de Rubem Fonseca), viu-se a 

adaptação para o cinema dos romances A Grande Arte (1983) e Bufo & Spallanzani (1986) e 

houve, ainda, a importante publicação do seu romance Agosto, em 1990, livro este que se 

tornou mini-série na maior rede de televisão brasileira, a Rede Globo, o que aumentou ainda 

mais a popularidade do autor. Atualmente, a emissora de televisão GNT apresenta o seriado 

Mandrake, o qual traz como protagonista o detetive Mandrake, um dos mais famosos 

personagens fonsequianos. 

 Esses exemplos foram apenas alguns que se mostraram nessa bem sucedida carreira 

como escritor e, juntando-se as duas partes da sua trajetória profissional, somam-se mais de 

40 anos de uma produção que supera o número de 20 títulos, entre livros de contos e de 

romances, sem falar nos trabalhos de Fonseca como roteirista de cinema. É uma produção 

constante e que tem feito com que o escritor desfrute de certo prestígio entre o público e a 

Academia, apesar das críticas que o autor ainda recebe.  

Esse agrado tanto aos leitores comuns como aos leitores mais especializados tem 

colocado Rubem Fonseca numa posição intermediária: seus textos não são nem simplificados 

demais, como exige o mercado, nem são sofisticados ao extremo, a ponto de dificultar a 

leitura ao público leigo. O autor possui artefatos para atrair o leitor médio, situando-se, dessa 

forma, por diversas vezes, no topo da lista dos autores com mais títulos vendidos. Ao mesmo 

tempo, suas criações possuem, na maioria das vezes implicitamente, o juízo crítico necessário 

para que elas sejam estudadas em nível acadêmico. 
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O conjunto de toda a sua produção possui, de fato, certas orientações que se tornam 

regulares, de modo que, seja para satisfazer o gosto daquele público que não percebe tanto a 

veia crítica existente em suas publicações, seja para contentar o público mais elevado, 

percebe-se que a temática dessas obras não apresentou tantas inovações no decorrer dessas 

mais de 4 décadas de carreira, o que, como já mencionamos, não desmerece a qualidade 

literária dessas criações. Seja como for, convém expor quais são esses pontos que se tornaram 

uma espécie de “obsessão” para o autor. 

A questão da violência, a qual já foi abordada rapidamente neste estudo, pode ser 

eleita como a mais representativa da produção de Fonseca. Grande parte da bibliografia 

referente ao autor versa sobre esse tema. Aqui, para evitarmos um prolongamento que poderia 

ser repetitivo, citamos apenas a opinião de alguns críticos a respeito desse assunto, a começar 

pelo estudioso que é, talvez, um dos maiores “defensores” da escrita fonsequiana: o 

pesquisador Deonísio da Silva. Para o crítico, “Rubem Fonseca não inventou a violência. Ela 

está por aí. O que ele inventou foi um modo violento de narrar essa violência que lhe serviu 

de matéria-prima” (SILVA, 1979, p.52). Deonísio da Silva ainda completa: “[...] em literatura 

interessa muito mais o modo de narrar que o que é narrado” (SILVA, 1979, p.53). 

É fato que as cidades estão ficando cada vez mais perigosas devido à tanta 

desigualdade social e tanta falta de oportunidades; o que Rubem Fonseca faz é incorporar essa 

situação em suas narrativas por meio de um modo de escrever muito peculiar. Essa sociedade 

em que a força bruta, muitas vezes, impera como a forma mais rápida de vencer os conflitos 

sociais é mostrada de dentro da narrativa, de modo que Fonseca não se preocupa 

simplesmente em descrever uma realidade cruel por meio de seus enredos, mas faz com que 

essa violência, que está a nossa volta, seja incorporada na estrutura da narrativa, o que é feito 

com o auxílio de certos recursos, tais como: um estilo áspero e direto e um vocabulário 

rebaixado, recursos estes que fazem com que a própria narrativa se torne violenta. 

Há outros estudiosos, como é o caso de Lafetá (2000, p.131), que acreditam que a 

violência nos enredos fonsequianos ultrapassa a questão das diferenças entre as classes 

sociais, sendo que qualquer ser humano, independente do seu nível social e econômico, pode 

desenvolver sua disposição para a crueldade, a qual estaria intrínseca à condição humana. 

Justamente por esse motivo, não se vê nas narrativas fonsequianas personagens bons e 

personagens maus; todos são iguais, todos têm defeitos e podem praticar atos de violência. 

Nesse sentido, qualquer maniqueísmo se anularia. Ao lado dessa ausência da dicotomia 

bom/mau há também a questão da atual inexistência de julgamentos, da falta de critérios que 

possam definir, com precisão, o que é certo e o que é errado, conforme atesta Vera Lúcia 
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Foullain de Figueiredo (2003, p.20). Nos dizeres da estudiosa, as personagens fonsequianas 

são, também, o reflexo de uma sociedade com “valores esvaziados”, como esta que tem se 

constituído na contemporaneidade. 

Ainda com relação à personagem fonsequiana, há uma espécie de trivialidade que a 

caracteriza, como constata Fábio Lucas em seu artigo “Os anti-heróis de Rubem Fonseca”, de 

1971. Esse anti-heroísmo, presente no título do artigo, não reduz a personagem a um simples 

vilão, a alguém que cria empecilhos aos projetos do protagonista, como poderia se pensar. No 

caso de Rubem Fonseca, o anti-herói que povoa seus enredos é aquele indivíduo impotente 

perante os obstáculos, desencantado com o mundo e com a vida; é um ser frustrado, sem um 

objetivo concreto. É, acima de tudo, um indivíduo comum, sem grandes predicados. 

Novamente no que diz respeito à agressividade na obra fonsequiana, Vera Lúcia F. 

Figueiredo explora o vínculo entre violência/sociedade e violência/indivíduo, e aponta 

rapidamente para a inserção da violência no discurso, isto é, na tecitura ficcional da produção 

fonsequiana: 

Focalizada de diferentes ângulos e em suas nuances mais sutis, a violência, 
no universo ficcional do autor, é vista como uma constante histórica, 
disseminando-se pelas mais diversas dimensões do comportamento humano, 
podendo, por isto mesmo, ser sempre justificada, explicada, em nome da 
sobrevivência do indivíduo ou da sociedade, em nome do processo 
civilizatório, dos costumes, dos direitos, ou mesmo da busca do 
conhecimento. É, então, indissociável do discurso que lhe dá fundamento e a 
perpetua [...] (FIGUEIREDO, 2003, p.19). 

 

 Em certo sentido, Vera Lúcia Figueiredo compartilha com Deonísio da Silva a opinião 

de que o espaço textual, o discurso, o modo como são narrados os acontecimentos são de 

capital importância para a compreensão dos textos fonsequianos e para a compreensão da 

própria violência neles apresentada. Tal violência, existente principalmente nos contos iniciais 

do autor, poderia ser entendida como uma estratégia narrativa, uma opção estilística cujo 

objetivo seria subverter a expectativa dos leitores da época, que estavam mais acostumados 

com um padrão mais elevado de escrita literária, conforme propõe Luciana Paiva Coronel 

(2000), mas, independente da sua relação com os aspectos sociais e políticos, a violência está 

inserida no projeto artístico escolhido por Rubem Fonseca para a criação de seu mundo 

ficcional, de forma que, no texto e pelo texto, tudo é permitido e tudo se justifica.  

 O mundo do crime e do banditismo é visto por vários estudiosos dentro da óptica dos 

problemas enfrentados pela população nos grandes centros urbanos, centros estes 

deteriorados, que oprimem o indivíduo e que abrigam os mais diversos tipos de marginais. É, 
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pois, a cidade outro tema muito freqüente na produção literária de Rubem Fonseca. Ela é o 

cenário para a alienação do indivíduo moderno, para a incomunicabilidade e para a 

desumanização; é nela que os conflitos sociais tornam-se mais latentes; é nas grandes 

metrópoles que se vê com mais nitidez o esvaziamento de sentido no relacionamento entre os 

indivíduos, principalmente na relação homem-mulher. 

 Chega-se, neste momento, a uma outra constante da produção fonsequiana: o erotismo. 

As relações entre o homem e a mulher são, freqüentemente, mundanas, frias, baseadas no 

apego carnal. Não há espaço para romantismos e a mulher, muitas vezes, é retratada como 

puro objeto de divertimento e prazer. É como se, num mundo em que os valores estão 

dissociados e onde as leis que regem são as leis do mercado, do dinheiro e da troca, o sexo 

surge como uma tentativa de se atingir alguma essência, alguma sensação boa e concreta que 

o afaste de suas mazelas, mesmo que temporariamente. 

 O erotismo nos textos de Rubem Fonseca tem também uma veia transgressora. A sua 

expressão priva o texto de uma linguagem repleta de eufemismos, quebrando o tabu do bem-

escrever que se instaurou na tradição literária. A quebra de tabus vai ainda mais longe: ela 

significa a desvalorização de uma importante instituição social – o casamento, o qual é 

substituído por relações efêmeras, cheias de erotismo e com pouco ou nenhum amor. Também 

se quebra o tabu da posição em que o corpo e os prazeres carnais eram colocados quando 

comparados ao espírito, ou seja, eram sempre rebaixados. Nos textos fonsequianos eleva-se o 

corpo e o sexo, os quais são colocados num patamar superior ou igual a tudo o que é 

espiritual. 

 As partes do corpo são freqüentemente descritas do modo mais repulsivo, beirando 

mesmo o grotesco, o qual, por sua vez, pode ser considerado não como um tema propriamente 

dito, mas como um aspecto notório na produção fonsequiana. O grotesco é mais um artifício 

de transgressão, por ir de encontro à valorização do belo que esteve presente não apenas na 

literatura mas, também, na cultura e na filosofia tradicionais. O grotesco é, ainda, o símbolo 

da degradação de valores e da deterioração da sociedade e do próprio indivíduo 

contemporâneo. 

 Esse indivíduo que estamos tratando está, sim, entre as maiores “inquietações” de 

Rubem Fonseca, sendo constantemente objeto de reflexões nas obras do autor. Hélio Pólvora 

(1971, p.41), ao discorrer sobre os livros Lúcia McCartney, Os Prisioneiros e A Coleira do 

Cão (e seus questionamentos podem estender-se a muitas outras produções fonsequianas), vê 

o homem como o grande centro das preocupações de Rubem Fonseca; o homem 
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contemporâneo, com suas dores e angústias, um produto da coletividade, um “ser 

contraditoriamente civilizado”, abatido pelas modificações políticas, econômicas e sociais. 

 Por tudo isso, é possível perceber um compromisso do autor em abordar temas atuais, 

referentes à humanidade e ao meio em que ela está inserida. Com esse intuito, Rubem 

Fonseca torna-se o autor que fala da condição humana, do caos urbano, do corpo, do sexo, 

fala de atribulações e de desejos frustrados.  

Entre esses temas da contemporaneidade há um outro, evidente em vários livros do 

autor, que foi eleito como o grande recorte para a investigação da obra contística de Rubem 

Fonseca neste estudo – o tema da escrita, da arte de escrever e seus desdobramentos, tais 

como: a função do artista na atual sociedade e o papel da literatura no decorrer dos séculos, 

por exemplo. Por meio, principalmente, de personagens-escritores revela-se a atenção dada 

pelo autor aos rumos da arte na sociedade moderna, e a atitude metatextual, de investigação 

do exercício literário, traduz com propriedade essa preocupação no interior da própria 

narrativa. Sem contar que a auto-reflexão não deixa de ser, ela própria, muito produtiva nos 

textos da modernidade. A capacidade da obra literária de colocar em discussão o seu estatuto 

tem sido um tema constantemente trabalhado na literatura, o que mostra como Rubem 

Fonseca está, mais uma vez, em sintonia com o seu tempo e refletindo de perto e criticamente 

sobre ele. 

Apenas alguns exemplos de contos que se encaixam nesta perspectiva são: “Corações 

solitários”, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, “*** (Asteriscos)”, “Agruras de um 

jovem escritor”, “À maneira de Godard”, “Intestino grosso”, “Olhar”, “Romance negro”, 

“Artes e ofícios” e vários outros que, juntos, somam uma parcela considerável de narrativas 

que se voltam para o fazer literário, sendo que há, também, um clássico exemplo de romance 

que se apropria da reflexão metalingüística: o livro A Grande Arte. Mas, apesar de termos 

reduzido nosso estudo à análise de seis textos, sabe-se que a maioria dos contos que reflete 

criticamente sobre a literatura acaba por evidenciar a posição do escritor moderno perante as 

transformações sociais ocorridas a partir do final do século XIX. 

É sob esse ângulo que Maryson Siqueira Borges (2001, p.220) disserta ao tratar do 

ofício do escritor nos contos de Rubem Fonseca. Para o pesquisador, as modificações, nesse 

período, nas relações de trabalho e produção afetaram as condições de trabalho do artista, o 

qual passou a refletir sobre seu ofício na sociedade capitalista. Luciana Paiva Coronel (2004) 

também opta por estudar a metaficção em Rubem Fonseca (juntamente com a 

intertextualidade) sob esse viés, refletindo sobre a situação do artista no cenário da indústria 

cultural. 
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Contudo, as obras de Fonseca que podem ser lidas pela vertente da metatextualidade 

não apenas mostram o impacto da modernização, da industrialização e da cultura de massa na 

atividade dos escritores mas, muitas delas, deixam de lado este aspecto externo, da realidade 

social e voltam-se unicamente para o próprio texto (e também para os outros que os rodeiam) 

e para a arte da escrita, desvendando, de forma mais ou menos explícita, o modo como esses 

textos são elaborados. Assim, tais produções convidam o leitor a destrinçar-lhes 

minuciosamente, camada a camada; a retirar o véu que os encobre e a construir sentidos que 

se escondem nas “brechas” de cada narrativa. 

A reflexão crítica sobre a literatura evidencia um capricho, um apuro técnico na escrita 

fonsequiana, embora tais aspectos também serem notados mesmo naqueles textos cujo tema é 

a violência já que, nesses casos, o autor cria uma linguagem própria para ser o reflexo da 

brutalidade, seja por meio do vocabulário, da estrutura do texto que, muitas vezes, simula 

golpes, dos cortes bruscos na seqüência narrativa, etc. Aliás, nem mesmo os best-sellers 

escaparam a esse “preparo” com a escrita, e os ditames do mercado cultural não impuseram 

um estilo extremamente simplificado e desprovido de inventividade nas narrativas do autor. 

Rubem Fonseca optou por uma linguagem dinâmica (há exceções, como ocorre em “A 

arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”), não convencional, nova; linguagem esta que 

transformou a estrutura do próprio gênero contístico. Essa postura inovadora faz com que 

Wendel Santos (1978, p.110) afirme categoricamente que “Rubem Fonseca não é escritor 

vazio de criatividade”, como alguns poderiam considerá-lo, e que tal atitude o coloca numa 

posição de destaque entre os escritores de seu tempo e entre aqueles que se consolidaram no 

decorrer da nossa história literária. A respeito dessa prática inovadora de Fonseca, Santos 

argumenta: 

 

Não é necessário, entretanto, concluir afoitamente que a novidade de 
construção é um valor literário indiscutível. Não obstante, a Crítica atribui 
pelo menos um valor histórico ao escritor que inova: aquele que 
simplesmente repete o passado, mesmo que de modo ótimo, terá de 
demonstrar um valor exclusivamente literário (SANTOS, 1978, p.110, grifo 
do autor). 

 

 Essa busca por uma nova forma foi mais patente e chocante em Lúcia McCartney 

(1969), livro cuja linguagem é veloz, sintética e que faz uso da técnica da “montagem”, isto é, 

são dados fragmentos de textos e o próprio leitor constrói o enredo em sua mente. As suas 

produções subseqüentes, todavia, recuperaram uma certa linearidade narrativa e até outras 
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formas tradicionais de escritura que haviam sido rompidas com tal obra, embora tais textos 

não tivessem absolutamente desistido da criatividade e originalidade na sua construção. 

 A quebra de convenções formais proposta por Fonseca é bem resumida por Fábio 

Lucas (1971, p.118) em um ensaio referente a Lúcia McCartney, a terceira obra da produção 

fonsequiana. De acordo com o estudioso, “Rubem Fonseca aplica com rara eficácia os 

parênteses da memória, retrata a consciência pluridimensional, emprega a redundância 

expressiva, intensificadora da emoção”. Ele afirma, ainda, que tal rompimento com o 

convencional tem como propósito traduzir a própria humanidade, que é cindida, contraditória, 

problemática. 

 Sobre a renovação artística em Lúcia McCartney também é relevante as considerações 

de Hélio Pólvora (1971, p.43-45), o qual divide os aspectos novos em dois planos: o plano do 

conteúdo e o plano da forma (apesar de um estar diretamente relacionado com o outro). No 

primeiro plano ele assinala o “despir dos parâmetros literários” e a aproximação a um 

realismo documental nas narrativas fonsequianas, uma vez que Rubem Fonseca pretende 

“surpreender o homem na crueza documental de seus conflitos” (PÓLVORA, 1971, p.43). 

Nesse sentido, a linguagem livre de adornos seria a única capaz de mostrar com mais verdade 

a realidade catastrófica que nos circunda. O estudioso constata:  

 

[...] o compromisso de Rubem Fonseca com os temas de hoje, a humanidade 
desesperada, um tanto desiludida e tangida como rebanho, endurecida nas 
suas afeições mais puras, condiciona sua linguagem a este gênero de 
realismo (PÓLVORA, 1971, p.44-45).    
 

 

 Já no plano formal Pólvora (1971, p.45) destaca a “ausência aparente de estilo, ou a 

lassidão do estilo, [que] é uma maneira intencional de chegar ao estilo sem ostentá-lo”. 

 Faz parte, ainda, do modo de escrever fonsequiano (e essa é uma de suas marcas) a 

mescla entre a linguagem popular e a linguagem elevada. O palavreado chulo e as expressões 

vulgares são postas ao lado de referências cultas, principalmente relacionadas ao ícones 

literários, provocando um efeito, no mínimo, contrastante. Tal mesclagem, que Bóris 

Schnaiderman (1994) denomina “vozes da barbárie e vozes da cultura”, e Deonísio da Silva 

(1979) chama de um “popular mais ou menos culto”, também coloca Fonseca no interstício 

entre a aceitação pelo público leigo e a aprovação de um público mais especializado. 

 Com relação ao vocabulário de baixo calão, este não deveria ser reduzido a um 

amontoado de palavras obscenas arroladas de maneira despropositada. Tais termos podem 

estar associados ao projeto artístico de refletir sobre a tradição do bem-escrever, sendo que a 
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sua inserção nas narrativas significaria uma espécie de reação à linguagem dominante na 

cultura. De qualquer forma, não se trata, sem dúvida, de obscenidades gratuitas e, no plano da 

construção artística, elas também vêm a serviço de uma melhor caracterização das suas 

personagens, caracterização esta que acompanha uma certa quantidade de gírias cariocas que 

se estendem no decorrer dos textos. 

 A escolha do vocabulário misto, a novidade e o experimentalismo com a linguagem 

que percorrem a produção fonsequiana revelam, eles próprios, a denúncia da construção 

ficcional. O leitor pode perceber o trabalho com o procedimento da escrita e, mesmo quando 

os textos mais se aproximam de alguma espécie de realismo, só o cuidado com a linguagem, 

com a estrutura, com a expressão do conteúdo, com o visual, com a escolha das palavras, com 

a criação de imagens já fazem com que o leitor se atente ao fato de estar diante de uma obra 

de ficção.  

Além disso, ao ler um conto de Rubem Fonseca, é impossível deixar de fazer conexões 

entre outras obras (algumas vezes do próprio autor), entre personagens, entre idéias que se 

consolidaram na cultura universal, de modo que, ler Rubem Fonseca é, também, refletir sobre 

a própria arte da leitura, pois quando lemos estamos fazendo, mesmo sem darmos conta, 

relações com algo já lido algum dia, com os conhecimentos que possuímos, com o que vemos 

e ouvimos a todo instante. E Fonseca nos chama a atenção para isso, já que ele incita o leitor a 

fazer, com uma certa consciência, diversas associações que seriam feitas automaticamente. 

Assim, ao debruçar sobre uma obra fonsequiana é possível pensar sobre o fazer 

literário e, também, sobre o ato de ler, de um modo geral.  E para evidenciarmos com mais 

clareza como isso ocorre na produção de contos de Fonseca, partimos, após termos seguido 

brevemente o “rastro do autor”, para a discussão do aparato teórico que fornecerá as bases 

para desvendarmos os mais variados procedimentos metatextuais que buscamos na obra 

contística de Rubem Fonseca. 
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3 Percorrendo o labirinto do texto 

 

 Ler um texto literário é percorrer um fascinante labirinto. E não estamos falando de 

uma estrutura que almeja desorientar aqueles que se propõem a percorrer seus caminhos, pelo 

contrário, trata-se de uma construção que desafia a nossa capacidade para a interpretação, que 

nos coloca diante de diversos trajetos pelos quais podemos trilhar no intuito de desvendar os 

sentidos de uma determinada ficção. Assim como Teseu, que teve que escolher, dentre os 

vários caminhos, aqueles que o levariam até o Minotauro, nós, leitores e estudiosos de 

literatura, deparamo-nos com a escolha das muitas maneiras de se ler uma narrativa, e é esse o 

principal desafio que somos levados a enfrentar quando optamos por percorrer o labirinto do 

texto literário. 

 Nesse sentido, vê-se claramente que o leitor do texto ocupa uma posição ativa: é o 

responsável pela escolha do trajeto no labirinto. Tal importância do leitor advém de mudanças 

nas concepções acerca da produção e recepção do texto que ocorreram nos estudos literários; 

não temos mais a valorização apenas do autor como o único produtor de sentido de uma obra, 

como queria a estética romântica, nem há uma centralização exacerbada no texto, conforme 

propunha a estética formalista. O sentido de uma obra de ficção manifesta-se por meio de uma 

construção dialógica, pela interação entre produtor e receptor, interação esta que compõe o ato 

de enunciação, e pela observação dos sinais, das pistas deixadas pelo próprio texto (daí a 

importância de uma técnica de construção textual) para que se possa desvendá-lo. 

 O estudo da metatextualidade, juntamente com seus desdobramentos – a 

intertextualidade, a paródia e a ironia – nos faz pensar a respeito da criação do texto literário 

enquanto uma espécie de labirinto, no qual os diversos sentidos que se revelam por meio 

dessas práticas de elaboração textual seriam justamente os trajetos, os percursos possíveis de 

serem percorridos dentro dessa “construção labiríntica”. E para começarmos a examinar o 

recurso metatextual, que será o suporte para as análises que serão elaboradas dos contos de 

Rubem Fonseca, fizemos uma pesquisa a respeito dos significados do prefixo –meta, que 

forma o termo metatextualidade. Conforme constatamos no Novo Aurélio século XXI 

(1999), tal prefixo, de origem grega, significa “mudança”, “posteridade”, “além”, 

“transcendência”, “reflexão crítica sobre”. Estas definições são importantes pois, já de início, 

inserem-nos no mundo da transcendência de significados aparentes e da reflexão crítica que 

caracterizam o procedimento metatextual.  
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 O labirinto está, pois, construído: podemos escolher o caminho mais curto, que nos 

oferece o sentido mais evidente, ou nos enveredarmos por caminhos mais “tortuosos”, que nos 

dão os sentidos escondidos nas entrelinhas do texto. 

 Na definição de Wellington Santos (1995, p. 587), a metanarrativa promove uma 

“reflexão sobre a arte, elaborada na própria estrutura do objeto artístico” e revela, no espaço 

textual, tanto o objeto ficcional quanto a avaliação sobre este objeto, ou seja, a literatura 

volta-se sobre si mesma e tenta explicar-se, desnudando ao leitor o seu processo de criação. 

Com este recurso temos, portanto, em plenitude, um relacionamento entre linguagens: a 

linguagem ficcional dialogando com a linguagem crítica. No que diz respeito à linguagem 

crítica, mais especificamente, Roland Barthes constata que o discurso crítico possui, ele 

próprio, um caráter metalingüístico:  

 

Toda crítica deve incluir em seu discurso (mesmo que fosse do modo mais 
indireto e pudico) um discurso implícito sobre ele mesmo; toda crítica é 
crítica da obra e crítica de si mesma [...] (BARTHES, 1999, p.160). 

 

 

 O estudioso francês assinala ainda que “a crítica é um discurso sobre um discurso; é 

uma linguagem segunda ou metalinguagem [...]” (BARTHES, 1999, p.160, grifo do autor) e, 

ao considerar a literatura também como uma linguagem, afirma que as criações literárias têm 

a propriedade de voltar-se sobre si mesmas. 

 Considerando, portanto, a literatura como uma linguagem, como propõe Roland 

Barthes, é possível investigar em que medida certos textos literários discutem o seu próprio 

processo de elaboração e como a literatura pode mostrar-se ao leitor como algo dinâmico, em 

constante transformação. No prefácio do livro Textos sobre textos – um estudo da 

metalinguagem (1999), de Maria Zilda Cury e Ivete Walty, vemos que a metalinguagem é um 

importante mecanismo que vem a serviço do estudo da obra literária: 

 

[...] a metalinguagem é a ferramenta que nos permite descrever uma 
formação discursiva específica como a literária, entendendo o processo de 
sua enunciação, compreendendo a modelação formal que, em cada texto, 
sustenta a sua feitura. Isto tudo sem impedir, entretanto, a sua flutuação no 
vazio de um espaço potencialmente infinito de interpretações, como bem nos 
lembra Umberto Eco (CURY; WALTY, 1999, p. 7). 
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Tais considerações nos colocam dois pontos importantes: o primeiro é o trabalho 

com os mecanismos discursivos que fazem com que um texto chame a atenção do leitor para 

o seu artefato, e o segundo é o fato de estes textos, apesar de se voltarem sobre si mesmos e 

sobre seu processo de construção, não excluírem as suas múltiplas possibilidades de 

interpretação. Pelo contrário, quando há uma reflexão da linguagem sobre a linguagem o texto 

se abre para que o leitor conceba outros sentidos que estavam escondidos pela aparente 

superficialidade do enredo. 

Os contos de Rubem Fonseca que foram selecionados nesta pesquisa são metatextos: 

eles se ocupam do desnudamento do ato de criação literária. Contudo, a metatextualidade não 

se restringe a essa descrição do fazer artístico; seu alcance é muito mais amplo: com estes 

procedimentos os textos olham não apenas para eles próprios, mas dirigem-se também aos 

outros textos que compõem nosso acervo literário mundial sendo que, por meio dessa prática, 

é possível discutir de modo mais abrangente sobre a própria literatura. Além disso, a 

elaboração metatextual permite a investigação não somente do código em si, mas também 

possibilita o questionamento acerca da função da arte e do escritor, tudo isso feito na própria 

estrutura da narrativa. 

Vê-se, pois, que as linguagens que compõem o texto literário se comunicam: uma 

encontra a outra no espaço textual. As linguagens são os canais, as paredes que formam o 

labirinto do texto e que se entrecruzam incessantemente, de modo que a história contada 

sempre se depara com caminhos que levam a reflexões mais profundas referentes ao universo 

literário.  

Em momentos extremos, a metatextualidade faz com que os textos, sejam eles 

contos, romances, poemas ou até textos dramáticos, admitam um caráter ensaístico, debatendo 

no espaço textual tanto o fazer literário quanto fazendo reflexões sobre a teoria literária, sobre 

outros escritores e formas literárias e sobre a cultura de modo geral, de maneira que, nesses 

casos, chega a ser tênue a fronteira entre a ficção e a crítica literária. Entretanto, no caso 

específico da produção de Rubem Fonseca, a metatextualidade, mesmo valendo-se do texto, 

essencialmente, como objeto, não impede um olhar também para o exterior do texto, visto que 

em suas obras há a confluência de linguagens de diferentes naturezas: linguagem ficcional, 

crítica, social, entre outras, de modo que o autor também utiliza sua ficção não só para discutir 

sobre a literatura como também para refletir sobre o seu tempo e sua sociedade. 

É possível pensar que a linguagem é o elemento que dá sentido à realidade; o mundo 

não é percebido como uma massa informe e sem definições graças a ela; é por meio da 

linguagem que o homem se conscientiza do mundo que o cerca. Assim, em uma época de 
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desreferencialização, em que os simulacros estão tomando o lugar do real, como já falava 

Jean Baudrillard, há uma grande dificuldade de se ter um acesso direto a esse real. Nesse 

sentido, a literatura ou, mais especialmente, os textos metaficcionais têm um papel 

fundamental: eles dão conta da criação de “mundos” pela linguagem, mundos estes que são 

elaborados a partir de elementos do conhecimento do leitor, como outras narrativas, por 

exemplo. 

 Se estamos vivendo em um período de crise de representação do real, em que só 

chegamos a ele pela linguagem, a metatextualidade permite também que se debruce sobre os 

códigos de representação da realidade, por isso acreditamos que há ocasiões em que a 

metatextualidade não impede que se depreenda do texto também uma crítica social. É o que 

ocorre, muitas vezes, nos textos de Rubem Fonseca em que, ao lado da reflexão sobre a 

literatura, há também um questionamento acerca da sociedade contemporânea e seus 

problemas, o que colabora para o enriquecimento de suas narrativas. 

De qualquer forma, o que é evidente na prática metatextual é que ela joga sempre com 

uma duplicidade de sentidos, com leituras múltiplas do texto e, pensando nisso, é possível 

argumentar que a metatextualidade apóia-se em relações intertextuais. Dois estudiosos que 

discutem a relação entre intertextualidade e metatextualidade são Samira Chalhub (1988) e 

Wellington Santos (1995). Para a primeira, “a intertextualidade é uma forma de 

metalinguagem onde se toma como referência uma linguagem anterior” (CHALHUB, 1988, 

p.52); já Wellington Santos considera as marcas da intertextualidade num texto como “um 

embrião de metanarrativa”, e também atenta para a questão da visão crítica que existe na 

apropriação de determinado texto. São suas palavras: 

 

[...] toda vez  em que se puderem localizar marcas alheias num texto 
ficcional haverá, em grau maior ou menor, intertextualidade, e, com isso, um 
embrião de metanarrativa. Explicando de outra maneira, toda referência feita 
a determinado discurso implica numa visão crítica do texto apropriado, seja 
para afirmá-lo, seja para negá-lo (SANTOS, 1995, p. 588).  
 

 

 Apenas uma ressalva nas considerações de Santos: há outros efeitos que podem ser 

atingidos por meio da apropriação de textos, ou seja, há diálogos que visam não apenas 

afirmar ou negar, como coloca o crítico, pois existem várias formas de conexão entre os 

textos, como por complementariedade, por exemplo. Mas para melhor esclarecer como se dá 

esse trabalho de diálogo entre as narrativas, é pertinente, neste momento, percorrermos mais 
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detalhadamente o âmbito da intertextualidade, a qual é deveras produtiva nos contos de 

Rubem Fonseca estudados neste trabalho. 

 

3.1 A intertextualidade 

 

O termo “intertextualidade” foi cunhado pela estudiosa Julia Kristeva, na década de 

1960, ao estudar a noção de dialogismo, proposta pelo teórico russo Mikhail Bakhtin. A 

composição intertextual tem como fundamento básico o diálogo existente entre diferentes 

textos e discursos, que compõe nossa tradição literária. 

A idéia de dialogismo foi entendida por Bakhtin no âmbito da lingüística; para ele, a 

língua é um fato social e é definida pela relação dialógica de um “eu” com um “outro”, de 

modo que ela não pertence a um único sujeito nem existe de maneira independente do 

indivíduo. Ainda na concepção bakhtiniana, tudo o que enunciamos já foi enunciado por 

alguém numa outra situação comunicativa, e o nosso discurso sempre se constrói por meio da 

intervenção do discurso de um outro. Transpondo a idéia de dialogismo para os estudos 

literários, cumpre afirmar que “o sentido de uma obra literária é fruto de uma construção 

dialógica” (LOPES, 1994, p.70).  

Na obra Problemas da poética de Dostoiévski (1929), Bakhtin expõe sua teoria sobre o 

“romance polifônico”. O autor defende que num texto literário (o romance moderno, mais 

especificamente), duas ou mais vozes podem se manifestar e dialogar, de forma que vários 

sentidos sejam ecoados por meio de sua leitura. Essa pluralidade de vozes opõe-se à idéia de 

que, num segmento textual literário, uma única voz seria ouvida e ainda conduziria 

autoritariamente a narrativa, idéia essa presente nos “romances monológicos”. Com as noções 

de dialogismo e polifonia, Bakhtin abriu caminhos para os estudos sobre a intertextualidade, 

a qual passou a ser entendida como um princípio que consiste na coexistência de diálogos 

entre textos e na interação de várias vozes. 

Retomando os estudos de Mikhail Bakhtin, Kristeva põe em destaque que no processo 

de construção intertextual cria-se um texto novo partindo da captura de certos elementos 

textuais e da transformação dos mesmos: “todo texto se constrói como um mosaico de 

citações, todo texto é absorção e transformação de textos” (KRISTEVA, 1969 apud 

PERRONE-MOISÉS, 1990, p.94).  

Entendemos a intertextualidade como um recurso altamente produtivo, que não apenas 

sobrepõe vários sentidos mas, principalmente, modifica-os criticamente, de modo que o novo 

texto não tenha necessidade de possuir um vínculo estreito com os sentidos primeiros 
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estabelecidos no texto do qual ele se apropriou. Cada obra, ao se confrontar com discursos 

anteriores, emite um significado novo; além disso, uma obra literária, de acordo com a teoria 

da intertextualidade, pouco provavelmente pode ser considerada como um objeto “acabado”, 

uma vez que ela está constantemente aberta ao diálogo com novos textos. 

O estudioso Laurent Jenny (1979) é ainda mais incisivo em seus argumentos referentes 

à intertextualidade, chegando a defender que o procedimento intertextual define o texto 

literário, pois sem considerarmos o constante diálogo entre os textos, uma obra literária seria 

pouco compreendida. Nesse sentido, seria impossível pensar uma obra isoladamente, já que 

todo e qualquer texto literário remete de forma implícita para uma série de outros textos. É 

nessa primazia do texto que Diana Barros (1994, p.4) também coloca, categoricamente, que “a 

intertextualidade não é mais uma dimensão derivada mas, ao contrário, a dimensão primeira 

de que o texto deriva”. 

Ainda segundo Jenny (1979, p.14), a intertextualidade não é sinônimo de “uma soma 

confusa e misteriosa de influências”, isto é, na construção intertextual não se pode permitir 

que haja um mero amontoado de fragmentos literários dentro de um outro texto. A simples 

repetição de elementos textuais destrói a função crítica que, para ele, está atrelada ao trabalho 

intertextual. Assim, quando um autor assimila o discurso de outrem ele o enuncia novamente 

num contexto diferente e, ao fazer isso, está pensando criticamente sobre o texto primeiro e 

sobre as formas de transformação desse texto e de construção de um texto segundo. Por isso, 

além do aspecto crítico existente na análise intertextual, tal recurso ainda pode ser estudado 

no âmbito da metatextualidade. 

A literatura, de um modo geral, nasce da própria literatura; ela se produz pelo 

incessante diálogo entre obras anteriores, temas já abordados, estilos já existentes. Na medida 

em que uma obra presentifica o discurso alheio em seu próprio discurso, ela acaba emitindo 

seu olhar crítico sobre ele e sobre si própria, promovendo uma auto-reflexividade. Nesse jogo 

intertextual, a obra confessa ser uma obra de ficção, que foi construída por meio da absorção e 

transformação de discursos, recusando a construção do mundo como mera mímeses. A 

metaficção, no seu incansável uso da intertextualidade, tornou-se uma forma de escritura 

muito constante dentro do contexto da literatura contemporânea.  

Além disso, nos estudos literários, a intertextualidade não pode ser pensada apenas no 

plano conteudístico, pois ela também é bastante produtiva quando se trata do plano formal. 

Essa consideração é um dos pontos mais relevantes das argumentações de Laurent Jenny 

(1979). Para o crítico, podemos falar de intertextualidade entre uma certa obra literária e 

determinado gênero, por exemplo; isso porque os arquétipos de gênero, apesar de sua 
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abstração, são “estruturas textuais, sempre presentes no espírito daquele que escreve” 

(JENNY, 1979, p.17). Com essas observações, o autor alarga consideravelmente as fronteiras 

dos estudos da intertextualidade. 

Uma outra estudiosa que se dedica aos estudos do intertexto é Leyla Perrone-Moisés 

(1978). A autora denomina o trabalho intertextual como “intercomunicação de discursos” e, 

segundo ela, não se trata de uma prática recente na literatura, contudo, o tratamento 

dispensado a ele a partir do século XIX é algo novo: os escritores vêm se apropriando de 

textos alheios de maneira sistemática e assumindo essa atitude implicitamente, sem se 

preocuparem em imitar fielmente um texto ou contestá-lo simplesmente. A importância agora 

é criar uma arte literária, paradoxalmente, por meio de uma “réplica original”, isto é, 

exercitando a apropriação de determinado texto, mas ultrapassando qualquer significado já 

manifestado por ele. 

Uma idéia semelhante a essa ecoa nas argumentações presentes no livro 

Intertextualidades – teoria e prática (1995), de Paulino, Walty e Cury. Os estudiosos 

investigam a intertextualidade, num primeiro momento, em seu sentido mais abrangente, isto 

é, considerando os aspectos culturais e as “produções humanas” (como a arte, a culinária, a 

moda, por exemplo) como textos em contínuo entrecruzamento e transformação e, nesse 

sentido, exemplificam como a intertextualidade permite essa espécie de “réplica original” por 

meio da seguinte comparação: 

 

 

Pensemos, por analogia, numa simples receita de bolo. Uma mistura de leite 
e farinha, num primeiro momento, vai se transformando em bolo de 
chocolate, de laranja ou de coco. Cada cozinheira, dando tratos à bola, pode 
recriar a receita anterior produzindo alguma coisa nova. Seu bolo, será 
assim, simultaneamente, outro e o mesmo bolo da receita inicial (PAULINO; 
WALTY; CURY, 1995, p.13). 
 

 

 Ademais, esse aspecto muito fértil de se apropriar de um texto dando-lhe uma nova 

feição elucida o nosso entendimento do texto enquanto labirinto. Na medida em que a obra 

literária se inscreve na relação com os textos que a rodeiam e, ainda, enquanto ela se torna o 

próprio recipiente que acolhe as diferentes vozes que polemizam entre si, a obra literária deixa 

de ser uma construção acabada e possibilita o livre trânsito de interpretações (desde, é claro, 

que os índices do intertexto sejam percebidos). Assim, as reminiscências, os vestígios dos 

discursos de outrem numa certa configuração textual estabelecem uma rede de possíveis 
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leituras, de modo que “a leitura linear é substituída por uma leitura em travessias e 

correlações, em que a página escrita não é mais do que o ponto de intersecção de extratos 

provindos de múltiplos horizontes” (TOPIA, 1979, p.171).  

 Além dessa função de “abrir” o texto, revelando-o em seu aspecto multiforme e 

ambígüo, no contexto da literatura atual, no qual a produção de Rubem Fonseca se encontra, a 

intertextualidade tem o papel de revisitar o passado (seja ele histórico ou artístico-cultural) 

sem negá-lo totalmente, mas avaliando-o criticamente e tornando-o presente numa nova 

situação discursiva, como constata Linda Hutcheon: 

 

 [...] a intertextualidade pós-moderna é uma manifestação formal de um 
desejo de se reduzir a distância entre o passado e o presente do leitor e 
também de um desejo de reescrever o passado dentro de um novo contexto 
(HUTCHEON, 1991, p. 157). 
 
 

 Ainda no que diz respeito à produção fonsequiana, a obra do autor é repleta de 

referências, alusões e ecos de outras escrituras; a intertextualidade associada à prática 

metatextual faz com que seus livros descortinem, diante do leitor, o universo literário. 

Contudo, o procedimento intertextual nas suas ficções não se restringe ao diálogo entre os 

seus textos e os textos de outros escritores; Fonseca também elabora narrativas em que se 

percebe a auto-intertextualidade, isto é, um diálogo existente entre suas próprias narrativas. 

Por isso, muitas vezes temos, por exemplo, personagens que aparecem repetidamente em mais 

do que uma narrativa. 

Um estudioso que comenta sobre essa auto-intertextualidade na produção de Rubem 

Fonseca é Ariovaldo José Vidal: 

 

O leitor de Fonseca sente-se tentado a estabelecer múltiplas ligações entre 
cenas, personagens, motivos, afirmações, metáforas recorrentes, pois tem a 
impressão de que cada conto é ou possui um desdobramento, criando uma 
rede ficcional em que tudo se liga a tudo (VIDAL, 2000, p. 22). 
 

 

Dentre os diversos matizes em que a intertextualidade pode se manifestar, seja pela 

paráfrase, pela citação, pela epígrafe, pela referência e por tantos outros, a paródia está entre 

os mais discutidos nos estudos literários da contemporaneidade e está, também, muito em 

pauta na vertente contística de Rubem Fonseca. Em vista disso, é no recurso parodístico que 

nos deteremos um pouco mais a partir deste momento. 

 



 36 

3.2  A paródia 

 

Assim como a intertextualidade não é um fenômeno novo, a paródia também não é; 

sua origem remonta à Antigüidade Clássica. Em Sant’anna (1985) constata-se que Aristóteles 

(384 a.C - 322 a.C.), em sua Poética, atribui a origem do termo “paródia” a Hegemon de 

Thaso (século 5 a.C.) pois, ao adotar o estilo épico para representar homens como inferiores 

(e não superiores, cotejados com os deuses) promoveu uma inversão de sentidos, o que, para 

ele, seria o primeiro uso deste recurso. Há controvérsias sobre isto, porém, na medida em que 

Hipponax de Éfeso (século 6 a.C.) é considerado o “pai da paródia” por alguns estudiosos. 

Seja como for, vê-se que já nos seus primórdios a paródia era o símbolo de uma alteração de 

sentidos. 

Nas teorias posteriores referentes à paródia que seguiram essa linha de pensamento 

clássico, a subversão da estrutura e do sentido de determinado segmento textual serviria como 

reflexo da visão “carnavalizada” do mundo (usando um termo bakhtiniano) e a paródia seria 

“um canto que desafina o tom elogioso, bem comportado, conservador das práticas 

discursivas hegemônicas” (PAULINO; WALTY; CURY, 1995, p.40). Essa diferença 

categórica entre o texto parodiado e o novo texto também é abordada por Affonso Romano de 

Sant’Anna (1985), que considera como um dos aspectos do recurso parodístico o “desvio 

total” em relação ao texto primeiro. Para ele,  

 

[A paródia] é o texto ou o filho rebelde, que quer negar a sua paternidade e 
quer autonomia e maioridade [...]. Sendo uma rebelião, a paródia é parricida. 
Ela mata o texto-pai em busca da diferença. É o gosto inaugural da autoria e 
da individualidade (SANT’ANNA, 1985, p.32). 
 

 

 Bella Josef, no artigo “O espaço da paródia, o problema da intertextualidade e a 

carnavalização” (1980), também ressalta o aspecto de ruptura e rejeição do texto primeiro 

quando se trata de elaboração paródica e constata que, com essa atitude, há o desvendamento 

do próprio ato de escritura de um texto: 

 

 

Na tentativa de descongelar o lugar-comum, a paródia põe em confronto 
uma multiplicidade de visões apresentando o processo de produção do texto. 
Como escrita de ruptura procura um corte com os modelos anteriores, 
realizando uma inversão e um deslocamento. Ela retoma a linguagem 
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anterior, de maneira invertida, revelando a ideologia subjacente, destruindo 
para construir (JOSEF, 1980, p.54). 

 

 

Josef considera que, pela paródia, dá-se a retomada de uma linguagem anterior e, com 

isso, há a possibilidade de uma reflexão tanto sobre o texto primeiro quanto sobre aquele que 

foi construído a partir da inversão deste texto. Assim, vê-se uma relação entre recurso 

parodístico e metaficção. Contudo, acreditamos que essa associação sempre pode ser 

estabelecida, independente se o intuito da paródia é apenas romper bruscamente com o texto 

modelo; o recurso paródico se define no diálogo intertextual, ele se fundamenta numa atitude 

especular de volta sobre si mesmo e, ao confrontar textos, ele está refletindo criticamente 

sobre as suas próprias formas de interpretação e construção.  

 Já a autora canadense Linda Hutcheon (1985; 1991), estudando a arte do século XX, 

propõe uma nova conceitualização para a paródia, abstraindo o aspecto ridicularizador que 

esteve presente nas teorias anteriores. Suas argumentações têm como premissa o fato de a 

paródia ser sempre textual e, conseqüentemente, ser entendida na relação entre textos. Além 

disso, para defender que o intuito da paródia não é apenas rebaixar o texto primeiro, a autora 

ampara-se na etimologia do termo: o vocábulo paródia tem origem grega: odos significa 

“canto”, o que mostra o caráter discursivo da paródia, e para significa “contra” e também “ao 

longo de”. Isto quer dizer que, se analisarmos o prefixo para, vemos que a retomada de um 

texto pelo recurso paródico pode sofrer um desvio do sentido original do texto parodiado, mas 

também pode revelar, ao invés de contrastes, uma intimidade entre os textos. 

 De acordo com a teoria de Hutcheon, a paródia instala-se no paradoxo “continuidade 

com mudança”, pois tal prática incorpora o texto modelo (continuidade) e ao mesmo tempo o 

“desafia”, distorce seu sentido original (mudança). Ainda, quando uma obra traz em seu cerne 

um discurso anterior, mesmo que este esteja totalmente corrompido em seu sentido primeiro, 

só o fato de se presentificar novamente em um outro texto pode ser considerado uma espécie 

de homenagem prestada ao discurso inicial. 

 A paródia é, pois, capaz de sacralizar o passado e ao mesmo tempo questioná-lo, olhar 

criticamente para ele. Pensando nessa sua função crítica, Linda Hutcheon (1991, p.47) 

considera a paródia como “uma repetição com distância crítica que permite a indicação 

irônica da diferença no próprio âmago da semelhança”. 

 Adentramos nesse momento num ponto importante das reflexões  da autora: a questão 

da ironia. A paródia é uma forma irônica de intertextualidade, sendo que a ironia é a sua 
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principal estratégia retórica. O trabalho paródico consiste numa imitação textual caracterizada 

por uma inversão irônica, a qual nem sempre cumpre a função ridicularizadora. Trata-se 

apenas, nas palavras de Linda Hutcheon, de uma repetição “transcontextualizada”. 

 Há uma certa dificuldade em se conciliar teorias quando o assunto é paródia. Enquanto 

muitos autores consideram o procedimento como rejeição total de determinado modelo, 

outros olham o mecanismo como uma forma respeitosa de se referenciar o texto original. 

Entretanto, quer se pretenda enxergar a paródia como uma forma de subverter padrões 

estabelecidos, quer se pretenda visá-la como uma forma de elogiar o texto original, o que se 

ressalta como um possível consenso é o caráter metalingüístico da paródia e o fato de ela só se 

realizar plenamente no momento em que for decodificada enquanto tal. Assim, o leitor tem 

um papel fundamental, ativo, pois é ele quem reconhece e decifra os sentidos de um texto 

paródico. 

 Sobre o caráter auto-reflexivo da paródia, encontramos algumas considerações 

interessantes nos estudos de Mikhail Bakhtin (2002), o qual também destaca uma 

predominância da apropriação paródica nos textos da literatura mundial. Antes, porém, o 

teórico apresenta uma distinção entre as duas linhas estilísticas que ele considera estar 

presentes no romance europeu. Segundo o autor, os romances pertencentes à primeira linha 

estilística são aqueles fortemente influenciados pelo romance sofista e que “aparecem com a 

pretensão de organizar e de ordenar estilisticamente o plurilingüismo da linguagem falada e 

dos gêneros epistolares correntes e semiliterários” (BAKHTIN, 2002, p.178), ou seja, são 

romances que pretendem, de alguma maneira, dar normas à linguagem corrente; além disso, 

eles visam oferecer diversos tipos de conhecimento, tais como: o bom estilo, o bom-tom e até 

fornecem informações de campos diversos, como o filosófico, o histórico, o político, o 

geográfico, e outros, beirando um enciclopedismo. 

 Já os romances que se encaixam na segunda linha estilística são permeados pelo 

discurso paródico e procuram introduzir em seu interior toda a multiplicidade das linguagens 

de uma época. Seja pelo seu viés irônico ou humorístico, a estilização paródica presente 

nesses romances afasta-se de qualquer conceituação dogmática, vista nos romances da 

primeira linha, e provoca um “bivocalismo” ou um “bilingüismo” do texto. Bakhtin afirma, 

ainda, que apesar de no início do século ter terminado a oposição rígida entre as duas linhas 

estilísticas (já que os romances posteriores a este período passaram a mesclar os dois estilos), 

é ainda a segunda linha estilística que predomina, sendo que, muitas vezes, ela existe mas não 

chega a ser percebida: 
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Provavelmente, na literatura mundial não são poucas as obras de cujo caráter 
paródico nós hoje nem suspeitamos. Na literatura mundial, os discursos 
pronunciados de forma totalmente incondicional e puramente monovocal 
são, sem dúvida, muito poucos (BAKHTIN, 2002, p.170). 
 

 

 Tais romances, ao darem voz ao discurso paródico, introduzem em seu interior a 

“autocrítica do discurso literário”, nas palavras de Bakhtin. Essa idéia, presente nas 

argumentações do crítico, vem confirmar a nossa concepção de que a paródia está relacionada 

à reflexão metatextual e, embora Bakhtin tenha se voltado mais especificamente sobre o 

gênero romanesco, suas considerações aplicam-se ao nosso estudo do conto fonsequiano. 

Sobre essa “autocrítica do discurso”, o teórico explica: 

 

Em contraposição à categoria da literaturidade, o romance da segunda linha 
apresenta a crítica do discurso literário enquanto tal e, sobretudo a crítica do 
discurso romanesco. Essa autocrítica do discurso é a particularidade 
essencial do gênero romanesco. O discurso é criticado na sua relação com a 
realidade: nas suas pretensões de refleti-la fielmente, governá-la e remanejá-
la (pretensões utópicas do discurso), substituí-la como seu sucedâneo (o 
sonho e a invenção substituindo a vida) (BAKHTIN, 2002, p.202, grifo do 
autor). 

 

 

Se esse caráter autocrítico, metalingüístico da paródia é mais facilmente aceito  pelos 

estudiosos, os obstáculos encontrados quando se propõe a mergulhar no universo da paródia 

não estão, de forma alguma, esgotados. Além da controvérsia na distinção entre “canto 

paralelo” e “canto ridicularizador”, já evidenciados, há também um outro par que desafia 

aqueles que se dedicam ao estudo do assunto; trata-se da diferença, muitas vezes tênue, entre 

a paródia e o pastiche. Tais recursos caracterizam-se, indistintamente, pela imitação textual 

declarada, isto é, eles se afastam do mero plágio, o qual procura esconder suas fontes, e, 

ainda, dão pistas para que seja possível identificá-los enquanto procedimentos de apropriação 

textual. 

Seria possível discriminá-los com mais facilidade caso a paródia fosse considerada 

apenas em sua função de ridicularizar o texto-modelo. Nesse sentido, poderíamos dizer que a 

paródia seria mais “debochada”, enquanto o pastiche seria mais sério, mais respeitoso. 

Todavia, visto o alargamento que o conceito de paródia vem admitindo nos últimos tempos, 

esse tipo de discriminação não possui tanta validade. 

Encontramos, porém, alguns elementos plausíveis para o estabelecimento da diferença 

entre paródia e pastiche nas considerações de Linda Hutcheon (1985, p.53). Para a estudiosa, 
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a paródia é uma “imitação com diferença crítica”, de modo que, enquanto ela opera mais em 

termos de diferença (em virtude de sua aresta irônica), o pastiche, por sua vez, procura mais a 

semelhança, a correspondência. Assim, o pastiche se dá por meio de uma cópia insistente, 

sendo que é até por esse motivo que ele, freqüentemente, permanece dentro do mesmo gênero 

que o seu modelo, enquanto a paródia, ao contrário, é mais flexível, mais susceptível à 

adaptação.  

É possível, ainda, tentar outra distinção quando se verifica como a paródia e o pastiche 

se comportam na sua relação com a tradição literária. A paródia, muitas vezes, está atrelada à 

idéia de ser um elemento escarnecedor dessa tradição, afastando-se, nesse sentido, do 

pastiche, conforme comenta Silviano Santiago (1989, p.115): “[...] eu não diria que o pastiche 

reverencia o passado, mas diria que o pastiche endossa o passado, ao contrário da paródia, que 

sempre ridiculariza o passado”. Contudo, como temos evidenciado, a paródia nem sempre se 

realiza nessa função ridicularizadora (no sentido de ridicularizar seu modelo ou até o passado 

histórico-literário); ela promove um questionamento, uma avaliação crítica sobre o passado 

sem precisar romper totalmente com ele. Cumpre notar, portanto, que mesmo encontrando 

alguns pontos que os distanciam, logo esbarramos em algum aspecto que impede uma 

caracterização mais precisa dos dois expedientes.    

Pensando, então, em dois momentos da história literária em que muito se fala sobre 

esses procedimentos – o Modernismo e o Pós-Modernismo – chegamos às seguintes 

reflexões: ao defenderem que a paródia possuía maior efeito no período do Modernismo, visto 

ter sido este, de fato, um tempo de ruptura de modelos, muitos teóricos que se dedicam às 

questões pós-modernas afirmam que a arte, hoje, não se presta mais a tal rompimento, por 

isso, o pastiche apareceria como o substituto do recurso parodístico. Há, entretanto, estudiosos 

que não recusam o termo paródia, mesmo em se tratando de literatura pós-moderna.  

Neste trabalho, por estarmos nos pautando, essencialmente, nas considerações teóricas 

de Linda Hutcheon (1985), optamos por manter o uso do termo paródia em nossas 

considerações, visto que é deste modo que procede a autora. Além disso, os contos de Rubem 

Fonseca que primam pela reflexão metatextual são, por excelência, textos irônicos, e a ironia 

é mais marcante na paródia do que no pastiche. É, portanto, exatamente sobre a ironia que nos 

debruçaremos a partir deste momento de nossa pesquisa.  
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3.3  A ironia 

 

 Wellington Santos, em seu artigo “Considerações metodológicas sobre metanarrativa” 

(1985, p. 586), já ressaltava que a auto-reflexão nos textos literários pode se manifestar por 

um processo direto, ou seja, no qual se expõe de maneira explícita a reflexão sobre a arte 

dentro da obra literária, ou por um processo indireto, em que “o comentário da criação fica 

implícito e envolve diferentes mecanismos, desde os mais simples até os mais sofisticados, 

nem sempre fáceis de detectar ou de descrever”. Dentre estes mecanismos, o autor considera o 

método intertextual como o mais adequado quando se trata de um texto metanarrativo 

indireto; além disso, é possível acrescentar que a ironia é muito mais intensa nestes textos em 

que a reflexão sobre a literatura se dá de modo velado, indireto, no nível do que é apenas 

proposto ao leitor, e não mostrado abertamente. 

Ao afirmar que “ironia e paródia tornam-se os meios mais importantes de criar novos 

níveis de sentido – e ilusão” (HUTCHEON, 1985, p.46), Linda Hutcheon dá-nos também 

ensejo para relacionarmos os textos metanarrativos com o procedimento irônico. A proposta 

da obra literária de se mostrar reveladora do seu fazer literário parte do princípio de uma 

construção e posterior demolição da ilusão ficcional, e essa postura é extremamente 

contrastante e, por isso, aproxima-se da ironia. Além disso, a reflexão metatextual valendo-se, 

principalmente, da intertextualidade e da paródia, existe na coexistência de diálogos entre 

textos, de modo a suscitar sempre uma gama de leituras e interpretações. Nesse sentido, a 

ironia, com sua duplicidade significativa, tem a capacidade de construir sentidos segundos, 

que se disfarçam num significado aparente do texto. Por tudo isso, podemos dizer que a 

metatextualidade tem a propriedade de causar um efeito irônico.    

Dessa forma, os “novos níveis de sentido” criados pela ironia relacionam-se utilmente 

à concepção de texto como uma estrutura labiríntica, conforme propomos neste trabalho. De 

acordo com Muecke (1995, p.48), “a ironia consiste em dizer alguma coisa de forma que ative 

não uma, mas uma série infindável de interpretações subversivas”, ou seja, o texto que se vale 

da ironia é composto por, no mínimo, dois trajetos neste labirinto textual: o do que é dito e o 

daquilo que se distancia deste dizer ou, pelo menos, se diferencia de alguma forma dele. 

Sendo assim, o texto abre-se para revelar sentidos (caminhos) diferentes, os quais vão desde 

os mais ingênuos e aparentes até os mais complexos e escondidos, provocando, portanto, 

leituras dúplices e interpretações diversas. 

A ironia é recorrente e ocupa uma posição de destaque no conjunto da arte da 

modernidade, como destaca Arthur Nestrovski: 
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Exemplos de linguagem irônica podem ser encontrados em virtualmente 
cada texto, para não dizer cada página, parágrafo ou linha escrita nos últimos 
duzentos anos. Basta voltar a atenção para o que é uma palavra e todo autor 
desliza para os abismos da indeterminação e da ambigüidade 
(NESTROVSKI, 1996, p.9). 
 

 

 O estudioso também menciona a questão da “palavra” que, pela polissemia, deixa, 

muitas vezes, de ser transmissora de um sentido único e passa a evocar ambigüidades. Numa 

obra literária, a ambigüidade provocada pela ironia amplia-se e desconcerta, em certo sentido, 

o leitor, deixando-o até desconfortável, na medida em que ele desconfia do sentido 

“verdadeiro” do texto. Mas, na realidade, o texto não possui essa verdade tantas vezes 

almejada, e o leitor acaba ficando sem a certeza da significação da obra ficcional que tem 

diante de si.  

É perceptível, ainda, com tais considerações, que a ironia está, de forma acentuada, 

relacionada à própria literatura, como também comenta Nestrovski, páginas antes: 

 

Na medida em que a ironia é uma qualidade de toda linguagem, quando se 
vê como tal, um perpétuo deslocamento que define a própria linguagem da 
arte, pode-se dizer que a literatura – toda literatura é ironia. Mas na 
modernidade esse reconhecimento passa  a ser o tema por excelência da arte, 
alegorizado nas mais variadas formas de narrativa (NESTROVSKI, 1996, 
p.7). 
 

 

Apesar dessa proximidade entre ironia e modernidade, o conceito de ironia é bastante 

antigo: ele também já figurava na Poética de Aristóteles. Cícero (106 a.C. – 43 a.C) e 

Quintiliano (C. 35- 95), preocupados com a retórica, também se utilizaram deste recurso, 

porém, como uma estratégia verbal, isto é, numa tentativa de persuadir seu interlocutor, 

transmitindo-lhe suas próprias verdades. Todavia, por muito tempo a ironia foi tida 

simplesmente como uma figura de linguagem, ou seja, uma “figura retórica em que se diz o 

contrário do que se diz” (DUARTE, 1994, p.55). Coube, entretanto, a Fielding, em 1748, a 

utilização deste termo não simplesmente como uma figura de linguagem, mas empregando-o 

para obter um efeito satírico, conforme constata Muecke (1995). 

Com Friedrich von Schlegel (1772-1829), teórico do primeiro romantismo, surgiu a 

denominação de “ironia romântica”, a qual estava relacionada ao idealismo alemão. A 

definição de ironia romântica é mais ampla do que a definição clássica tradicional, ou seja, a 

da ironia utilizada como tropo retórico. Diferentemente desta, a ironia romântica está ligada a 
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uma corrente filosófica centralizada no homem e que acabava com a ilusão do mundo 

imaginário, conforme aponta Beth Brait (1996). Este recurso surge para colocar a literatura 

como representação da realidade em xeque. Nos dizeres de Walty e Cury,  

 

[...] a este mecanismo, de que a própria obra se utiliza para afirmar sua 
consciência de jogo, buscando a cumplicidade do leitor, dá-se o nome de 
ironia romântica. O texto se auto-examina e se autoconstrói (WALTY; 
CURY, 1999, p.56). 

 

 

 A ironia romântica desmistifica a linguagem destruindo a ilusão da construção 

ficcional como obra divina, e estabelece uma comunicação entre o autor do texto e o leitor. 

Tal tipo de ironia vê a obra literária como um instrumento criador da realidade, e não imitador 

dela; por meio deste expediente, a ficção é mostrada como uma complexa arte do disfarce, 

que faz questão de exibir o seu fingimento e revelar o seu caráter fictício. Por isso, a ironia 

romântica é crítica e evidencia o início de um pensamento acerca da criação literária baseado 

num exercício da linguagem empreendido pelo criador da obra, pensamento este que destrói a 

espontaneidade que se julgava estar atrelada à criação artística. O leitor percebe que o texto 

foi produzido, elaborado por meio de um trabalho árduo com a linguagem. 

A literatura que surgiu posteriormente ao período do Romantismo assimilou essa 

forma de ironia de maneira bastante acentuada, sendo que ela está muito presente, mesmo que 

com algumas variações, em diversos textos da era moderna e pós-moderna. Contudo, para que 

a ironia tenha esse efeito de desvelar a ilusão ficcional de forma a não camuflar os 

procedimentos de feitura de um texto (e até mesmo quando a ironia estiver relacionada a 

outros recursos diferentes), é preciso que o autor da obra queira, propositadamente, ser 

irônico, oferecendo marcas textuais para que o destinatário a perceba e a reconheça. Assim, é 

imprescindível a existência de uma comunicação entre autor e leitor para que a ironia seja 

decodificada, de modo que, sozinha, ela não se realiza. 

A ironia, assim como a paródia, necessita do reconhecimento de sua sobreposição de 

sentidos – o mais epidérmico e o mais profundo – para que ela seja percebida como tal. E, 

ainda, a ironia acontece no cerne do dialogismo, ou seja, na interação dialogal entre um eu, 

produtor do texto, e um outro, receptor do texto. Muecke evidencia a importância dessa 

comunicação entre autor e leitor para o entendimento da ironia: 

 

O ironista, em seu papel de ingênuo, propõe um texto, mas de tal maneira ou 
em tal contexto que estimulará o leitor a rejeitar o seu significado literal 
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expresso, em favor de um significado ‘transliteral’ não expresso de 
significação contrastante (MUECKE, 1995, p.58). 

 

 

O termo “contexto” é de grande relevância no estudo da ironia. Para percebê-la, é 

necessário um contexto sociocultural em comum, partilhado entre o produtor e o receptor da 

ironia, sendo que, por parte do receptor, ter uma memória literária e cultural é essencial para 

distinguir o segundo sentido proposto pelo produtor. Segundo Muecke (1995), o efeito irônico 

se dá, portanto, quando o autor tem a intenção de ser irônico e emite alguns sinais para que o 

leitor a decifre. Estes sinais podem ser um contexto em comum auxiliado pelo conhecimento 

de mundo do leitor, de forma que sua bagagem de leituras anteriores, a qual mobiliza 

intertextos, permite que ele faça várias analogias. 

Muitos teóricos têm investigado a ironia relacionada à noção de contexto, ou 

enquadrando-a em uma situação discursiva. Beth Brait, por exemplo, é uma estudiosa que 

analisa a ironia do ponto de vista da enunciação, como uma estratégia discursiva, ou melhor, 

entendendo-a como uma forma particular de interdiscursos. Em seu livro Ironia em 

perspectiva polifônica (1996), a autora fornece algumas abordagens a respeito do conceito 

segundo vários filósofos e críticos e, depois, constrói suas próprias reflexões sobre o termo. 

Brait fala em “não-sinceridade” do discurso irônico por ele dizer exatamente o contrário do 

que se pretendia dizer; faz, também, observações acerca das “pistas” que o autor deve dar ao 

leitor para que este compreenda a ironia, e afirma que o procedimento irônico tem seu efeito 

no entrecruzamento de discursos.  

Beth Brait comenta também que a ironia é uma contradição que diz respeito a uma 

argumentação. Ela afirma: “a ironia se produz porque o mesmo enunciado entra ao mesmo 

tempo em duas classes, a saber, a dos argumentos favoráveis e a dos argumentos 

desfavoráveis a uma mesma proposição” (BRAIT, 1996, p.89). Ainda para a pesquisadora, a 

ironia é uma linguagem indireta que contrapõe o sentido literal e o figurado, o qual é 

percebido por meio de inferências. Brait leva em consideração 

 

[...] a idéia de que a literalidade e a figuratividade são elementos cuja relação 
num discurso irônico caracterizam a ambigüidade fundadora que tem como 
característica o fato de que o enunciador, ao mesmo tempo que simula, 
referencializa essa simulação no próprio discurso (BRAIT, 1996, p.84). 
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Essa afirmação elucida a nossa concepção de associação entre metatextualidade e 

ironia, sendo que da sobreposição do que é literal com o que é figurado emerge o tom irônico 

existente dentro de uma obra metatextual, ou seja, daquela obra que ao mesmo tempo que é 

ficção (ou simulação) revela criticamente sua farsa, isto é, o seu modo de produção ou 

escritura. 

O conceito de ironia carrega, ainda, uma carga muito pesada da noção de “oposição”, 

mesmo em teorias mais recentes. Contudo, embora seja, muitas vezes, apenas um 

procedimento que “diz o contrário”, a ironia, hoje, adquire um alcance muito mais amplo; está 

relacionada a uma suspensão do sentido, como sugere, brevemente, Arthur Nestrovski (1996). 

Tal procedimento opta, por diversas vezes, por deixar o sentido pendente, pairando no ar, o 

que gera, ao invés de contrários, ambigüidades. Entretanto, esse “estar por cima” da ironia, 

essa sua neutralidade não deixa de ser, também, um fingimento, na medida em que ela possui, 

sim, um juízo de valor. A aresta avaliadora, para Linda Hutcheon (2000), é justamente o que a 

diferencia de outros recursos que poderiam jogar com a duplicidade de sentidos, como a 

metáfora ou a alegoria, por exemplo.  

O juízo crítico que vem à tona por meio da ironia é essencial para o estudo da obra 

contística de Rubem Fonseca que propomos neste trabalho. O discurso irônico, dialeticamente 

articulado e que gira em torno de uma não sinceridade, relaciona-se ao procedimento 

metatextual, conforme tentamos evidenciar; além disso, a própria ironia é metarreflexiva, pois 

ela mesma tematiza a diferença entre o dito e o não dito. Cumpre notar ainda que o 

desvendamento da ironia está associado ao próprio desvendamento dos sentidos do texto 

ficcional, de modo que reconhecer a ironia significa também perceber que o texto permite 

uma leitura, pelo menos, dúplice. Pela decifração da ironia, e também da paródia e da 

intertextualidade, é possível escolher os vários trajetos de sentidos presentes numa ficção, isto 

é, os trajetos desse instigante labirinto que é o texto literário.  
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 4 Antropofagia: ritual histórico e criação literária 

 

 Um dos aspectos mais discutidos por dezenas de críticos quando se trata das questões 

de intertextualidade é o fato de a obra literária não ser considerada um objeto artístico imóvel; 

ela desfruta permanentemente de mudanças, de transformações, as quais são sentidas a cada 

nova leitura. A literatura é, por si própria, algo em movimento, pois ela abriga marcas 

discursivas variadas, de modo que cada obra específica traz em seu interior vozes que já 

existiam antes mesmo de sua criação e que vão, por sua vez, dialogar com outras que nascerão 

posteriormente. O texto literário assume, pois, como postura básica, a absorção de discursos, e 

essa característica fundamentada tão claramente nas teorias da intertextualidade é 

metaforizada no enredo de “Nau Catrineta”, texto inserido no livro Feliz Ano Novo, por meio 

do ato de “comer”, “devorar” um Outro. 

 O conto traz a história de um jovem escritor que estava predestinado, de acordo com 

uma prática transmitida por gerações, a devorar, literalmente, a sua amada, num cerimonial 

que o faria o chefe da família. Ao escrever uma história que se baseia numa tradição familiar, 

Rubem Fonseca pretende revisitar e questionar uma outra tradição: a que faz parte da cultura 

lusitana. Para isso, ele opta pelo diálogo intertextual com uma lenda portuguesa, a qual pode 

ser conhecida, por exemplo, pelo poema a seguir, intitulado “A Nau Catrineta”, de autoria 

desconhecida: 

 

“A nau Catrineta” 
 

Lá vem a nau Catrineta  
Que tem muito que contar!  
Ouvide, agora, senhores,  
Uma história de pasmar. 

 
Passava mais de ano e dia  
Que iam na volta do mar  
Já não tinham que comer,  
Já não tinham que manjar. 

 
Deitaram sola de molho  
Para o outro dia jantar;  
Mas a sola era tão rija  

Que a não puderam tragar. 
 

Deitaram sorte à ventura  
Qual se havia de matar;  

Logo foi cair a sorte  
No capitão general. 
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Sobe, sobe, marujinho,  
Àquele mastro real,  

Vê se vês terras de Espanha,  
As praias de Portugal. 

 
"Não vejo terras de Espanha,  

Nem praias de Portugal;  
Vejo sete espadas nuas  

Que estão para te matar". 
 

Acima, acima gajeiro,  
Acima ao tope real!  

Olha se enxergas Espanha,  
Areias de Portugal  

 
"Alvíssaras, capitão,  
Meu capitão general!  

Já vejo terra de Espanha,  
Areias de Portugal.  

 
Mais enxergo três meninas  
Debaixo de um laranjal:  

Uma sentada a coser,  
Outra na roca a fiar,  

A mais formosa de todas  
Está no meio a chorar".  

 
- Todas três são minhas filhas,  
Oh! quem mas dera abraçar!  

A mais formosa de todas  
Contigo a hei-de casar.  

 
"A vossa filha não quero,  
Que vos custou a criar".  

 
- Dar-te-ei tanto dinheiro,  
Que o não possas contar.  

 
"Não quero o vosso dinheiro,  

pois vos custou a ganhar!  
 

- Dou-te o meu cavalo branco,  
Que nunca houve outro igual.  

 
"Guardai o vosso cavalo,  

Que vos custou a ensinar".  
 

- Dar-te-ei a nau Catrineta  
Para nela navegar.  

 
"Não quero a nau Catrineta  
Que a não sei governar".  

 
- Que queres tu, meu gajeiro,  
Que alvíssaras te hei-de dar?  
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"Capitão, quero a tua alma  
Para comigo a levar".  

 
Renego de ti, demónio,  

Que me estavas a atentar!  
A minha alma é só de Deus,  

O corpo dou eu ao mar.  
 

Tomou-o um anjo nos braços,  
Não o deixou afogar.  

Deu um estouro o demónio,  
Acalmaram vento e mar;  
E à noite a nau Catrineta  
Estava em terra a varar. 

 
 

Diz a lenda que os marinheiros que não foram sorteados para servirem como alimento 

para os demais tripulantes e que, portanto, chegaram vivos em terra firme, continuaram a 

praticar a antropofagia. E é justamente essa prática que servirá como mote para a história de 

Rubem Fonseca, já que o conto inicia-se com a declamação de parte desse texto poético: o 

protagonista, um jovem poeta de nome José (a personagem tem o prenome José, como o 

escritor José Rubem Fonseca), ouve Olímpia, uma de suas quatro tias, recitar o poema e 

lembra-se que está completando vinte e um anos. Não é, de forma alguma, uma data qualquer: 

trata-se do dia em que a personagem passaria, de fato, da adolescência para a idade adulta, o 

que implicava que ela se sujeitasse a um ritual de iniciação que simbolizasse o alcance da sua 

maturidade, ritual este sugerido pela figura marítima, presente no poema português, uma vez 

que o mar, por ser representativo de um lugar de descobrimentos e de aventuras, pode ser o 

símbolo de uma espécie de “jornada de iniciação” do homem. 

As tias, que cuidavam do único sobrinho varão com todo o zelo e mimo, estavam 

aguardando o momento tão esperado de concretização do cerimonial que aconteceria naquela 

noite. De repente, uma delas – a tia Helena – interrompe a recitação do poema para contestar a 

validade daquelas palavras que estavam sendo declamadas: 

 

É tudo mentira, disse tia Helena, nem o demônio estourou, nem anjo algum 
salvou o capitão; a verdade está toda no velho Diário de bordo, escrito pelo 
nosso avô antigo Manuel de Matos, que tu já leste, e neste outro livro, o 
Decálogo Secreto do tio Jacinto, que vais ler hoje pela primeira vez 
(FONSECA, 1993, p.127-128).   
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 Helena julga que não é preciso ter unicamente como válidos aqueles discursos em que 

a maioria das pessoas acredita mas, numa atitude que atinge o pleno conservadorismo, a 

personagem considera que a Verdade está com os seus consangüíneos, mostrando-se, assim, 

excessivamente apegada à tradição familiar. Ainda, se atentarmos ao seu nome – Helena – 

notamos uma referência à cultura helênica, berço da tradição ocidental, fato este que nos leva 

a crer que a personagem é, juntamente com as suas irmãs, porta-voz da tradição. Seguindo 

essa linha de pensamento, evidencia-se que os nomes das demais tias também nos remetem a 

alguma forma de soberania e de vínculos com algum aspecto da tradição; as personagens 

chamam-se: Regina, que significa “rainha”; Julieta, uma referência ao cânone literário devido 

à famosa personagem de Shakespeare, e Olímpia, nome derivado de Olímpo que, pela 

tradição mitológica, é a morada dos deuses, seres superiores aos homens. 

 O Decálogo a que se refere tia Helena (o qual, ironicamente, nos lembra os Dez 

Mandamentos da Lei de Deus) impunha como lei soberana uma certa missão da qual não se 

poderia fugir, pois fazia parte da tradição da Família; uma missão ligada não à bondade e ao 

amor, mas relacionada ao esquartejamento, à morte. As tradições transmitidas por essa 

espécie de revés do “Livro Sagrado” atingem toda a família: era costume, por exemplo, que as 

mulheres nunca cortassem os seus cabelos, o que nos faz imaginar que as tias tinham uma 

figura, no mínimo, estranha e, com o desenvolver da narrativa, vemos que elas moram num 

local também, de certa forma, diferente, misterioso. 

Quando a namorada do protagonista, a “doce Ermelinda” (a escolha do adjetivo não 

pode passar desapercebida, pois indica o sabor da carne desta personagem que logo será 

devorada) vai visitá-lo, ela sente uma sensação esquisita, um frio interior, e chega a comentar 

que aquela casa lhe inspira medo. O clima sinistro e a atmosfera macabra são sugeridos até 

mesmo por algumas expressões relacionadas ao campo semântico de uma natureza sombria, 

tais como: “lua cheia”, “brisa da noite”, “som do vento”, ou frases do tipo: “a sala pareceu 

escurecer e uma lufada de inesperado ar frio entrou pela janela, balançando as cortinas” 

(FONSECA, 1993, p.132). 

 As quatro tutoras de José recebem, então, Ermê (essa é a maneira como Ermelinda 

passa a ser chamada) dentro de uma sala, e lá conversam sobre as aventuras dos parentes 

antigos. Nesse instante é revelado ao leitor, por meio das palavras de tia Helena, a chave para 

decifrar o sentido metalingüístico do conto fonsequiano. Ela afirma: “todos os primogênitos 

eram e são obrigatoriamente artistas e carnívoros e, sempre que possível, caçam, matam e 

comem a presa” (FONSECA, 1993, p.129). 
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 Há, nessa passagem, uma insinuante relação entre ser artista e ser carnívoro: ser 

escritor é, metaforicamente, ser devorador, visto que escrever é, de acordo com a teoria da 

intertextualidade, “devorar” textos. Contudo, o jovem poeta é mais do que um carnívoro, ele é 

um antropófago – sua missão é justamente comer da carne humana, conforme a tal lei do 

Decálogo – e a antropofagia, por sua vez, pode ser uma metáfora para se referir à prática 

intertextual.  

Desde Oswald de Andrade, com seu Manifesto antropofágico, pensa-se na 

antropofagia cultural, isto é, na devoração do que havia de melhor na cultura estrangeira, sem 

que se perdesse a identidade cultural brasileira. Essa sugestão oswaldiana tem alguns pontos 

em comum com a teoria da intertextualidade. Como argumenta Leyla Perrone-Moisés (1990, 

p.95), “a Antropofagia é antes de tudo o desejo do Outro, a abertura e a receptividade para o 

alheio, desembocando na devoração e absorção da alteridade”, e essa “devoração e absorção 

da alteridade”, no caso, de um outro texto, é justamente o fundamento do trabalho 

intertextual.  

Ainda, os índios acreditavam que devorando o inimigo assimilariam suas qualidades, 

por isso, faziam uma criteriosa seleção de quais seriam as melhores presas. No mecanismo 

intertextual há também uma seleção crítica dos textos que serão absorvidos, uma vez que eles 

contribuirão para a criação de um novo sentido para o texto que o “devorou”. 

Faz-se, então, nesse conto de Rubem Fonseca, um paralelo entre a deglutição do 

alimento (carne) e a devoração de textos, de modo que a própria ficção, num processo 

metatextual, é responsável por explicar o funcionamento de uma prática de construção de 

textos – a intertextualidade. E, ao mesmo tempo que o conto nos dá tal ensinamento, ele 

próprio faz uso do procedimento ao retomar a lenda da nau Catrineta.  

Ademais, o “desejo do Outro” de que fala Perrone-Moisés também se abre em um 

leque significativo na narrativa fonsequiana: é o desejo carnal (José mostra o apetite sexual 

que tem por Ermelinda), é a ânsia por confrontar textos e discursos e é a incansável busca 

pelo Duplo, o qual se configura em relações do tipo Bem / Mal, flagrado no poema lusitano e, 

no conto, pelo par Autor / Leitor – o autor, de modo mais evidente, está presente na figura do 

protagonista do enredo e o leitor (duplo do escritor) é representado por Ermelinda que, não 

por acaso, é uma estudante de Letras. 

A Antropofagia que atravessa o conto aglomera diversos sentidos metafóricos, ou 

melhor, irônicos que vão mostrando sua força nas camadas mais profundas do texto. Por ser 

um ritual envolto por violência, opressão, poder de um (o carnívoro) sobre o outro (a vítima), 

o episódio do canibalismo também remete à dominação e exploração portuguesa instauradas 
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no Brasil Colônia: a própria escolha pela intertextualidade com uma lenda lusitana que mostra 

naus que se aventuram mar adentro reforça a ironia fonsequiana e nos faz pensar na relação 

histórica entre esses dois territórios na época dos Descobrimentos. 

Para solidificar essa idéia, é necessário observar atentamente como a descrição que 

José faz de Ermelinda aproxima-se do modo entusiasmado como os portugueses descreviam 

as belezas da terra recém-descoberta; assim, Ermê, cujo corpo “tinha a solidez e o odor de 

uma árvore de muitas flores e frutos” (FONSECA, 1993, p.134) (árvore que, além de sugerir 

uma metáfora da própria literatura, ainda nos traz à mente o pau-brasil retirado 

“violentamente” de nossas matas) também simboliza o Brasil, uma nação até hoje “devorada”, 

isto é, explorada em termos econômicos, políticos, sociais e culturais. 

Os elogios que José dirige a Ermê, comparando-a com uma bela árvore ou com um 

animal selvagem livre, fazem parte do ritual da conquista, comum entre os amantes. O Brasil 

também foi “conquistado” por Portugal e, agora, é a vez do leitor se deixar conquistar pela 

narrativa. Os namorados, José e Ermelinda, vão para uma espécie de quarto-biblioteca, o 

cômodo preferido do jovem poeta. A conexão entre esses dois ambientes é irônica: o quarto é 

o local onde se concretizam as relações sexuais, é onde a conquista amorosa se faz 

definitivamente vencedora; a biblioteca, por sua vez, é o lugar em que se dá a relação entre 

autor e leitor, é um espaço propício para atrair e conquistar aqueles que se deleitam com a 

leitura. 

Nesse quarto-biblioteca os personagens se beijam e o clima de sedução aumenta. José 

vai até a copa e pega uma garrafa de champanhe com duas taças, de modo a favorecer a 

situação amorosa. Observando essa passagem da narrativa sob um ângulo metatextual, 

podemos sugerir que da mesma forma que o escritor José está utilizando algumas manhas 

para seduzir sua namorada, todo escritor (e aqui, obviamente, inclui-se Rubem Fonseca) 

também utiliza certos artifícios para “seduzir” o seu leitor. Por exemplo, por meio do 

suspense, do clímax e da própria ironia. 

Em “A nau Catrineta”, o champanhe é uma das ferramentas da antropofagia: nele o 

jovem derramará o veneno que há séculos esteve guardado num frasco negro de cristal e que 

será utilizado para matar, instantaneamente e sem dor, a vítima escolhida. O frasco havia sido 

entregue a ele momentos antes por tia Helena, a qual deixara bem claro que o sobrinho 

deveria, ele mesmo, matar e depois comer a namorada. 

A bebida, já “devidamente” pronta, foi servida a Ermelinda, a qual, ao ver o frasco, 

acha-o bonito. José, astutamente, diz tratar-se de um filtro de amor, para que ambos ficassem 

completamente apaixonados. A sedução foi, definitivamente, o caminho escolhido pelo poeta 
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para atrair e devorar sua amada e, assim, cumprir a missão determinada pela tradição de seus 

antepassados. Ermelinda não resiste às palavras de seu galanteador e toma, então, o 

champanhe, morrendo no mesmo instante. 

Nas entrelinhas do texto, é possível entender que Ermê morre devido ao seu próprio 

fracasso enquanto leitora; ela não consegue decodificar a polifonia de vozes existente no 

poema português. Quando a personagem toma conhecimento de que seu namorado é poeta e 

carnívoro, ela não vê nenhuma associação e dá pouca importância ao fato. Ainda, no 

momento em que as tias de José conversam com ela sobre poesia e, mais precisamente, 

quando falam sobre o poema “A Nau Catrineta”, Ermelinda o interpreta como versos 

fantasiosos que fazem uma simples alegoria da luta entre o Bem e o Mal, muito comum, 

segundo ela, nas diversas homílias medievais. Ermê não reconhece que o fictício tornou-se 

realidade diante de seus olhos naquela casa que é a própria atualização da nau Catrineta. Além 

disso, pode-se pensar que após a leitura, “morre” o leitor (o qual está representado aqui por 

Ermelinda) no sentido de que ele nunca mais será o mesmo, porque foi transformado pela 

literatura. 

De qualquer forma, a estudante de Letras permitiu que a missão fosse cumprida “com 

muita pompa e cerimônia” (FONSECA, 1993, p.136), como diz o próprio protagonista, num 

verdadeiro ritual: o Decálogo exigia que o primogênito vestisse uma casaca (as tias também 

estavam com roupas de gala), as luzes do lustre estavam acesas e José saboreou um pedaço da 

carne adocicada de Ermelinda. Como parte final do ritual, tia Julieta colocou no dedo do 

sobrinho um Anel que pertencera ao pai dele e que simbolizava que o jovem, a partir daquele 

dia, tornava-se o chefe da família. 

O ritual traz à tona mais uma grande ironia: as roupas de gala, a bebida, a pompa da 

cerimônia, o Anel remetendo a uma aliança que os noivos trocam no altar, o fato de o jovem 

ser, agora, um chefe de família evidenciam que Rubem Fonseca está ironizando a instituição 

do casamento. Ele utiliza figuras e simbologias para mostrar que o tempo todo era essa 

cerimônia, a qual não deixa de ser um ritual, que ele estava “teatralizando”. E a antropofagia 

final pode servir, inclusive, como metáfora para a noite de núpcias, se pensarmos no sentido 

chulo que admite o vocábulo “comer”. O anel que José coloca no dedo simboliza, ainda, a sua 

aliança com a tradição literária, visto que ele realizou com afinco a vontade de suas tias, as 

quais são, por sua vez, representantes da tradição, além de ter cumprido um ritual presente 

numa lenda, ou seja, numa história que faz parte da tradição de um povo. 

Pensando nessas questões, faz todo o sentido atentarmos aos trajes que tia Olímpia  

veste durante aquele dia tão especial para a família: logo pela manhã ela coloca a vestimenta 
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que usara para representar a École des femmes, de Molière, peça em que o dramaturgo, em 

um dos atos, apresenta uma crítica à moral que considera pecado todo o contato físico entre 

um homem e uma mulher que não acontecesse no casamento. Já no instante da cerimônia, ela 

veste a sua roupa favorita, usada só em ocasiões especiais, isto é, a mesma que ela usara ao 

representar Fedra, e sabe-se que o mito grego aborda questões relativas ao amor e aos códigos 

matrimoniais. Todos esses fatos indicam que a ironia fonsequiana está, de fato, relacionada ao 

casamento e à união estabelecida com a tradição literária, uma vez que essas duas peças 

também estão no repertório da tradição teatral. 

É por meio desse cerimonial que o ato de comer desdobra-se, pelo menos, em três 

vertentes: comer no sentido de saciar a fome; comer como sinônimo vulgar de realização do 

ato sexual (José concretiza o ato com Ermelinda antes de matá-la); e comer como metáfora do 

procedimento intertextual. De forma semelhante, o gesto ritualístico adquire uma gama 

significativa: relaciona-se à “jornada de iniciação” do homem, a qual já havia sido sugerida, 

inicialmente, pela simbologia do mar, figurado no poema “A Nau Catrineta” (pode ser, 

também, o momento da iniciação sexual de José); a apresentação da namorada à família do 

namorado também é um ritual, muito comum na nossa sociedade; o casamento em si, com 

suas regras próprias, é uma espécie de rito; a antropofagia é, acima de tudo, um ritual 

histórico e, ainda, a prática ritualística tem a ver com o próprio ato de escrever: a escritura é 

também um ritual de iniciação – é preciso matar o “texto-pai” (o modelo) para escrever por si 

próprio e passar a ser o fundador de uma nova tradição literária. 

Por tudo isso, a intertextualidade no conto “A Nau Catrineta”, existindo como um 

desdobramento da prática metatextual, possibilitou a criação de um texto que, apesar de curto, 

é muito denso em termos de reflexões, questionamentos e alusões. Foi produzida uma ficção 

que “devorou” discursos da tradição, da história lusitana e brasileira, que trouxe a 

“devoração” como tema de seu enredo e que, ao mesmo tempo, serviu como arena para um 

debate sobre a arte de “devorar” textos, própria do procedimento intertextual. Nessa narrativa 

fonsequiana há um instigante jogo de significados; é como se estivéssemos diante de um 

grande “banquete” em que se misturam o discurso ficcional, o histórico, o simbólico e muitos 

outros, os quais estão à espera do leitor para “degluti-los” e, assim, construir os sentidos do 

texto. E, caso isso não ocorra, seremos nós mesmos “engolidos”, como foi a estudante de 

Letras do conto de Fonseca. É o canônico “decifra-me ou te devoro”, proclamado pela 

Esfinge, que mostra todo o seu vigor e que deveria estar no Decálogo de todo leitor 

fonsequiano.  
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5 O mundo às avessas à maneira de Fonseca: Godard e Shakespeare revisitados 

 

Romeu e Julieta, o casal mais apaixonado da história da literatura ocidental. Mas será 

que todo Romeu e toda Julieta têm que ser eternamente símbolos de um amor transcendental, 

que supera até mesmo a morte? Não para Rubem Fonseca e para a reescritura que ele tece do 

clássico de Shakespeare. Numa mescla entre sério e cômico, Fonseca conjuga em sua 

narrativa a seriedade com o riso num efeito que, apesar de contrastante, suscita uma criteriosa 

reflexão sobre a profundidade dos sentimentos humanos, sobre o relacionamento entre o 

homem e a mulher, ao mesmo tempo em que nos presenteia com um texto rico em debates 

sobre o universo literário, teatral e cinematográfico. 

O conto em que tudo isso aparece é “À maneira de Godard”, pertencente à obra A 

confraria dos Espadas. Trata-se de uma narrativa em forma de texto teatral que permite uma 

série de questionamentos acerca da arte, além de fazer uma leitura muito peculiar do drama 

inglês Romeu e Julieta por meio da paródia. O texto também discute, em suas entrelinhas, o 

modo de construção de uma peça de teatro e, ainda, coloca em pauta uma reflexão a respeito 

do conceito de carnavalização, de Mikhail Bakhtin, atualizando o debate referente ao “mundo 

às avessas”. 

A leitura do conto é exemplar para refletirmos sobre o quanto as narrativas de Fonseca 

não se esgotam em enredos superficiais mas, pelo contrário, são um valioso material que 

possibilita problematizar o universo artístico. Nesse texto, temos a história de amor e ódio, 

atração e repulsa entre um homem chamado Romeu e uma mulher de nome Julieta, duas 

personagens cultas, bem sucedidas na vida profissional, mas que enfrentam uma patologia: 

ambas não conseguem contemplar a genitália do sexo oposto. 

Já de início, pelos nomes das personagens, remetemos instantaneamente à tragédia 

shakespeariana, contudo, apesar do tom grave, sério, suscitado por esta referência, logo somos 

transportados a um tom mais leve, humorístico, advindo da situação constrangedora em que se 

encontram o Romeu e a Julieta fonsequianos. Além disso, constatamos na apresentação inicial 

dessas personagens psicologicamente doentes uma reflexão crítica sobre a sociedade 

contemporânea, em que os indivíduos sentem-se cada vez mais cindidos, oprimidos por 

doenças que dizem respeito não apenas ao físico como também à mente (vê-se, por exemplo, 

que o stress e a depressão foram considerados os maiores males do século). Ainda, se 

pensarmos que a condição pós-moderna, arrebatada pelas conseqüências do capitalismo 

tardio, é reveladora de um caos, deixando evidente a dificuldade do indivíduo – em meio a 

tantas tecnologias e informações rápidas, superficiais e fragmentárias – em se enxergar e 
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representar o mundo de maneira totalizadora e unitária, percebemos que a heterogenitofobia, 

nesse contexto, apesar de admitir uma certa feição cômica, suscita um riso amargo, que vem a 

serviço de uma grande ironia direcionada às neuroses do homem na sociedade atual.  

O pós-modernismo que é, em si, um fenômeno contraditório, é revelado não apenas 

nas angústias e no caos interior que toma conta das personagens Romeu e Julieta, mas 

também na própria estrutura da narrativa de Rubem Fonseca, que mistura conto com peça 

teatral. Essa mescla de formas é um fenômeno típico da contemporaneidade, confirmando a 

tendência que a arte pós-moderna possui de ser sempre uma soma de alternativas ou, como 

argumenta Maria Lucia Guelfi, o 

 

[...] hibridismo de gêneros e ecletismo de estilos acentuam o caráter artificial 
dos jogos de linguagem que dão forma às narrativas, o tema obsessivo da 
pós-modernidade. A coexistência de gêneros heterogêneos e a multiplicidade 
de discursos na mesma obra – histórico, literário, teológico-filosófico, 
popular – embaralham os limites entre ficção e não ficção, entre arte e vida, 
entre imaginação e razão (GUELFI, 1994, p.190).   
 

 

 A combinação de elementos de diferentes naturezas (no caso, a narrativa e a 

dramaturgia) permite que se reflita sobre a condição da linguagem enquanto tal e as 

possibilidades que ela encerra em termos de construção textual. Ao permitir essa reflexão, o 

texto acaba por confessar seu caráter ficcional, por isso podemos associar esse hibridismo de 

estilos, neste texto de Fonseca, como um colaborador para se pensar na prática metatextual. 

Ademais, o hibridismo ainda avança ao nível do conteúdo da narrativa, que mistura aspectos 

da alta cultura, como a referência ao clássico da literatura inglesa e universal, com um assunto 

de baixo nível para as artes literárias, como é a figuração do erotismo e da confrontação 

despudorada com as genitálias das personagens.  

O texto inicia-se com a fala do Mestre-de-Cerimônias se apresentando ao público e 

alertando-o sobre o que os espectadores verão em cena nos próximos momentos. Suas 

primeiras palavras são: 

 

MESTRE-DE-CERIMÔNIAS 
 
Eu sou o Mestre-de-Cerimônias e vou logo advertindo que vocês devem 
prestar muita atenção em tudo o que vai ser mostrado e dito aqui, do 
contrário terão a falsa impressão, em certos momentos, de que estão 
assistindo a ardilosos jogos de palavras, a estapafúrdios exercícios verbais, 
ou então cochilarão ou, mais lamentável ainda, sairão no meio do 
espetáculo (FONSECA, 1998, p.73). 
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 Esse diálogo com o espectador, em que o Mestre-de-Cerimônias chama a atenção do 

público para o funcionamento da peça, já a caracteriza como um metateatro e, nesse sentido, a 

intertextualidade com a produção de Luigi Pirandello é quase imediata: o escritor italiano foi 

um dos grandes dramaturgos a explorar os efeitos do metateatro em sua peça Seis 

personagens à procura de um autor (1921), na qual se relata um ensaio de teatro em que 

diretor e personagens, discutindo, constróem uma contenda a respeito das formas de se fazer 

teatro, de modo que o texto de Pirandello promove uma análise filosófica e metalingüística 

sobre a arte teatral. 

 De forma semelhante, as falas do Mestre-de-Cerimônias, no texto de Fonseca, 

sugerem que também estamos diante de um ensaio de teatro realizado, contraditoriamente, na 

frente dos espectadores. E ele, como uma espécie de contra-regra, maneja os equipamentos, 

coordena a entrada e a saída dos atores em cena e, ainda, dirige-se ao público numa atitude 

metalingüística de evidenciar quais os rumos a serem seguidos num teatro para se conseguir 

uma boa representação e, principalmente, para não entediar o público:  

  

 

MESTRE-DE-CERIMÔNIAS 
 

Permitam que eu saia daqui desta cadeira para fazer uma pequena 
observação. Nós estamos num teatro, e se no teatro as palavras são 
importantes, o movimento também o é. Ninguém agüentaria apenas ler estas 
palavras, seria um texto muito chato, e daqui a pouco ficará ainda mais 
aborrecido. Como estamos num teatro, uma cama vai aparecer, Romeu vai se 
deitar nela, Julieta entrará em cena, e tudo o que Romeu disser vai ser visto 
por vocês. Pode entrar, Julieta. Pronto, eis Julieta. Vocês a imaginavam 
assim? Desapareça, Wilson. Creio que podemos começar nossa cena, que 
antes era apenas narrada por Romeu (FONSECA, 1998, p.83).   

 

 

O fato de o conto de Rubem Fonseca remeter à peça de Pirandello reforça a idéia de 

que realmente devemos ler o texto fonsequiano procurando os índices da metatextualidade 

nele presentes, ou seja, buscando as marcas da paródia, da intertextualidade e da grande ironia 

que ecoa desse conto ao descontextualizar a criação shakespeariana. Além disso, a função do 

Mestre-de-Cerimônias como um contra-regra, como ele nos é apresentado, aproxima, em 

certo sentido, o teatro do cinema, arte que necessita de uma pessoa encarregada dos efeitos 

sonoros, de cuidar dos cenários, de indicar a entrada dos atores, etc. Sabe-se que Rubem 

Fonseca tem um grande apreço pela arte cinematográfica, que ele foi roteirista de cinema e 
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que este conto, em específico, dialoga com a produção do cineasta Jean-Luc Godard, fato este 

a ser retomado em momento oportuno. 

O Mestre-de-Cerimônias, antes de passar a palavra às personagens que logo iniciarão 

no palco uma conversa, remete-nos a um diálogo entre Sócrates e Protarco presente no Fileto, 

de Platão, no qual se discute que o prazer não é o primeiro dos bens, mas, sim, o belo, a 

simetria, o perfeito. A sabedoria, a ciência e as artes também viriam antes do prazer, segundo 

a filosofia. No decorrer da paródia de Rubem Fonseca, após a apresentação de cenas eróticas, 

esses conceitos serão desvalorizados em prol dos prazeres sexuais. 

Após a apresentação do Mestre-de-Cerimônias ao público e depois de ele dar algumas 

explicações referentes à encenação, as personagens entram, de fato, em cena. Entre elas está 

Wilson, amigo e interlocutor de Romeu. E, assim como o Romeu e a Julieta de Rubem 

Fonseca reportam-se às figuras de Shakespeare, o Wilson fonsequiano também possui uma 

referência: a famosa personagem de Edgar Allan Poe, William Wilson, do conto homônimo 

do escritor norte-americano. 

A narrativa de Poe relata os acontecimentos passados com William Wilson, o narrador 

da história, quando este descobre que um colega de classe, além de possuir o mesmo nome 

que o seu, ainda compartilha com ele o mesmo tipo físico, o mesmo estilo de roupa e tem até 

a mesma voz. As duas personagens entram em conflito durante toda a trama e o medo que o 

narrador sente de perder sua identidade faz com que ele assassine seu oponente; contudo, esse 

crime acarreta a sua própria morte. 

“William Wilson”, além de trazer à cena a questão da identidade, explora a temática 

do sujeito duplo e a estreita relação entre o amor e o ódio: o narrador, por mais que rejeite o 

seu rival, não consegue viver sem ele, pois a morte de um implica, necessariamente, o 

falecimento do outro. Portanto, Poe sugere que a rejeição ou a repressão de vários 

sentimentos, como o ódio de um rival, por exemplo, pode indicar o quão importante esses 

sentimentos são para a própria constituição do eu. 

O conto fonsequiano estabelece um diálogo intertextual com essa narrativa não apenas 

por remeter ao nome das personagens de “William Wilson”, mas por suscitar reflexões 

semelhantes às do texto de Poe. O amor e o ódio que permeiam a relação entre o narrador de 

“William Wilson” e o seu duplo também envolvem o relacionamento do Romeu e da Julieta 

de Rubem Fonseca, de modo que fica sugerida, em ambas as narrativas, a inseparabilidade 

dessas duas disposições que podem simplesmente ser duas formas de uma mesma (e talvez a 

mais intensa) forma de emoção humana. Assim, ao lado da comicidade do enredo 

fonsequiano, é possível depreender profundas reflexões a respeito da complexidade desses 
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sentimentos supostamente opostos mas que estão estreitamente unidos, como alerta o próprio 

Wilson a Romeu quando este lhe conta dos seus desafetos com Julieta: “Cuidado. O ódio é 

uma forma de dependência tão forte quanto o amor” (FONSECA, 1998, p.87). 

Mais um fato que nos permite aproximar o Wilson de Rubem Fonseca do William 

Wilson de Poe relaciona-se à função desse personagem na trama fonsequiana, ou melhor, à 

aparente falta de uma função mais definida para ele além de ser um mero interlocutor de 

Romeu. O Mestre-de-Cerimônias chega a ordenar que Wilson saia de cena – “Desapareça, 

Wilson” (FONSECA, 1998, p.83) –, mas o personagem insiste em permanecer ali. Ele apenas 

fica em cena para ouvir a versão do amigo Romeu a respeito de seus desagradáveis encontros 

com Julieta, sendo que suas falas são extremamente curtas, algumas vezes compostas de uma 

única palavra. Assim, é como se Wilson fosse uma espécie de alter-ego, ou duplo, do 

protagonista e sua presença em cena sugere que Romeu está conversando com sua própria 

consciência: é por meio do diálogo entre eles que o leitor/espectador tem conhecimento do 

que Romeu pensa e sente. 

É dessa forma, por exemplo, que ficamos sabendo como foi o primeiro encontro entre 

Romeu e Julieta em um seminário de pesquisa: uma série de palavras grosseiras e de 

desaforos despejados. E é Wilson quem, ironicamente, chama a atenção para o nome das duas 

personagens dizendo: “Romeu e Julieta, muita coincidência...” (FONSECA, 1998, p.77), ou 

seja, Wilson deixa para o leitor/espectador fazer a associação com o clássico de Shakespeare.

 Romeu continua contando ao amigo Wilson, ou falando com sua própria consciência, 

como Julieta apareceu em sua vida. Após discutir ferozmente com a pesquisadora durante o 

seminário, Romeu pega um táxi e vai para sua casa, ficando três ou quatro dias trancado no 

quarto. O fato de Romeu ficar exatamente neste cômodo da casa poderia sugerir alguma 

atmosfera sentimental ou remeter, mesmo que sutilmente, a um clima romântico, caso os 

leitores/espectadores acreditassem que Julieta apareceria em seu quarto para que eles se 

entendessem e tivessem, finalmente, uma bonita história de amor. Pelo contrário, o clima 

daquele quarto torna-se ainda mais pesado quando, ao invés de surgir uma cotovia na janela, 

como na peça shakespeariana, aparece uma coruja, sinal de mau agouro, anunciando a 

chegada de Julieta, a quem Romeu observa com receio por temer que ela tenha em mãos uma 

tesoura para assassiná-lo. Romeu não titubeia ao derramar sobre Julieta não os elogios e juras 

de amor da peça original, mas uma série de ofensas irônicas e repulsivas, tais como: “você é o 

vibrião da cólera, um rato preto infestado de pulgas errantes, você é a xistossomose, o mal de 

Chagas” (Fonseca, 1998, p. 80), ressaltando, portanto, o tom paródico e dessacralizador do 

texto de Fonseca. 
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Compartilhando da mesma patologia que Romeu, Julieta resolve procurá-lo para 

tentarem, juntos, uma cura para a doença que os perturba. A solução para os dois é encontrada 

através de um jogo chamado “Jogo da Arte e Ciência do Partejar”, que consiste em pronunciar 

uma seqüência discursiva qualquer juntamente com alguns eróticos movimentos desinibidores 

que não podem ser interrompidos. Romeu e Julieta começam, pois, a discursar 

incansavelmente; é como se eles revivessem, a seu modo e, portanto, ironicamente, o diálogo 

entre Sócrates e Protarco, sendo que o discurso é eleito como o principal elemento para 

solucionar o problema que eles enfrentam.  

É, portanto, com a ajuda das palavras que Romeu e Julieta conseguem se curar, e só 

então entregam-se definitivamente ao amor. A peça termina, ironicamente, de maneira 

romântica; as personagens, que antes se odiavam, agora chamam um ao outro de “meu amor”. 

O fim trágico dos amantes de Shakespeare não ocorre; pelo contrário, o fim da história de 

Fonseca, apesar de tudo, é a união feliz entre Romeu e Julieta, encontrada no prazer. 

A vitória é, pois, do erotismo, dos prazeres carnais, e não da simetria, da medida e do 

belo; o inferior se enaltece nesta peça-conto de Rubem Fonseca. Essa alternância de valores, 

proposta pelo escritor, nos lembra o conceito bakhtiniano de carnavalização. Em A cultura 

popular na Idade Média e no Renascimento: o conceito de François Rabelais (1987), Bakhtin 

estuda a cultura popular na obra de Rabelais, principalmente a sua obra cômica, e, na 

“Introdução” do livro, expõe a sua concepção de “mundo carnavalizado”, a qual tem sido 

muito útil a diversos críticos literários atuais. 

O conceito reporta-se à expressão temporária de diversas formas e manifestações do 

riso que se opunham à cultura oficial, e séria, do mundo feudal. Dentre elas, destacam-se as 

festas carnavalescas nas praças públicas, os ritos cômicos, as paródias, as obras cômicas orais 

e escritas, o vocabulário familiar, composto por insultos, juramentos, palavras de baixo calão, 

entre outras. Os festejos carnavalescos eram uma espécie de “segunda vida” do povo, e eram a 

própria quebra de hierarquias, tabus e regras propagados no universo medieval, de modo que 

instauravam uma nova visão de mundo baseada no “avesso”. Tais festas mostravam, como 

afirma Bakhtin, uma 

 

[...] visão de mundo, do homem, e das relações humanas totalmente 
diferente, deliberadamente não-oficial, exterior à Igreja e ao Estado; 
pareciam ter construído, ao lado do mundo oficial, um segundo mundo e 
uma segunda vida aos quais os homens da Idade Média pertenciam em 
maior ou menor proporção, e nos quais eles viviam em ocasiões 
determinadas. Isso criva uma espécie de dualidade do mundo e cremos que, 
sem levá-la em consideração, não se poderia compreender nem a consciência 
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cultural da Idade Média nem a civilização renascentista (BAKHTIN, 1987, 
p.4-5, grifo do autor). 
 

 

Bakhtin também viu na obra de Rabelais o que ele chamou de “princípio da vida 

material e corporal”, ou seja, a exibição de imagens do corpo, da satisfação das necessidades 

naturais, da vida sexual, assim como da bebida e da comida. Imagens estas que, apesar de não 

possuírem um valor pejorativo, eram sempre “exageradas e hipertrofiadas” e se encaixaram 

no que Bakhtin chamou de realismo grotesco:  

 

O traço marcante do realismo grotesco é o rebaixamento, isto é, a 
transferência ao plano material e corporal, o da terra e do corpo, na sua 
indissolúvel unidade, de tudo que é elevado, espiritual, ideal e abstrato 
(BAKHTIN, 1987, p.17, grifo do autor). 
 

 

No conto de Rubem Fonseca também se nota, em certo sentido, uma forma de 

rebaixamento do que é elevado, valorizando, ao contrário, aquilo que é próprio do corpo, da 

matéria. Propõe-se, pois, uma inversão de valores que é próxima dos conceitos bakhtinianos 

de “realismo grotesco” e “carnavalização”. Tal inversão se dá de maneira bastante eficaz por 

meio da realização de uma paródia, de um texto que transforma o texto modelo e dá novo 

sentido ao texto original. 

Para ampliar o sentido da paródia nesse texto de Rubem Fonseca temos que lembrar 

ainda quem foi Godard, já que a peça foi escrita de acordo com o estilo dele, e na razão de 

Shakespeare ter sido escolhido para ser revisitado. Com relação ao dramaturgo inglês, além de 

ele ser autor de uma peça teatral canonizada – Romeu e Julieta – (e Fonseca prima pela 

reavaliação da tradição artística e cultural), Shakespeare representa ainda um marco da 

modernidade. Ele subverteu os elementos da tragédia clássica, como as três unidades, 

renovando o teatro de sua época. Assim, faz todo o sentido apropriar-se de alguém tão 

“ousado” em sua época quando se quer criar uma arte que vai além do lugar-comum e da 

convenção. 

Já no que diz respeito a Godard, trata-se do cineasta Jean-Luc Godard, representante 

do movimento do cinema francês Nouvelle Vague, iniciado no final dos anos 50. A expressão 

Nouvelle Vague surgiu pela primeira vez na revista francesa L’Express, em 1958 e, a 

princípio, serviu para definir um estado de espírito contestatório comum a todos os gêneros de 

manifestações artísticas, mas logo o termo passou a ser aplicado exclusivamente ao cinema. 
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Os adeptos do movimento reagem contra o academicismo das produções francesas e criticam 

o cinema de estúdio e as formas narrativas convencionais; eles defendem a realização de 

obras com baixo custo, privilegiam as câmeras portáteis, as pequenas equipes e as filmagens 

nas ruas, características que influenciam o cinema novo brasileiro. 

Godard revolucionou o cinema rompendo com muitos convencionalismos tradicionais, 

como aconteceu logo com seu filme de estréia À Bout de Souffle (1959). Sua carreira foi 

marcada por avanços, de modo que o cineasta foi considerado um perfeito vanguardista, 

chegando até mesmo a revisar ironicamente os gêneros clássicos em filmes como Une Femme 

Est une Femme (1961), Vivre as Vie (1962), Les Carabines (1963), Pierrot le Fou (1965), 

entre outros. Esse espírito inovador é exatamente o que Fonseca busca em suas produções, 

negando regras e revendo a tradição.  

Godard também ficou conhecido por subverter o estilo do cinema americano, fazendo 

de suas criações uma mistura de gêneros, incorporando pedaços de literatura, história em 

quadrinhos, música de alto padrão e artes plásticas. Da mesma forma, Rubem Fonseca 

misturou estilos, criando um conto em formato de peça teatral, e deixou-nos evidente que suas 

produções têm, mesmo que implicitamente, em meio a erotismo e linguagem popular, um 

caráter avaliativo do universo artístico e literário. 

O mundo às avessas de Fonseca que, nesse momento, nos mostra Shakespeare e 

Godard, é aquele que subverte, que transforma as formas de escrita tradicionais, dando uma 

nova feição e função ao texto literário. Sem camuflar a linguagem e utilizando a paródia e a 

metatextualidade, o autor traz à cena, como atores principais, tudo aquilo que pelos séculos de 

tradição artística e cultural foi digno de desprezo: o corpo, o terreno e os prazeres, fazendo 

com que, à luz da idéia de carnavalização, tais imagens ocupem um lugar de destaque numa 

obra de ficção. 

A importância que a referência a Godard possui no conto fonsequiano extrapola, 

contudo, as questões de hibridismo e de ruptura com a escrita tradicional. O próprio título do 

enredo de Fonseca, em termos de elaboração metatextual, remete a um modo de escrever, a 

um processo de escritura desse texto, o qual segue o estilo do cineasta. Se a 

metatextualidade tem um espaço bem marcado logo no título dessa peça-conto (a qual, por 

sua vez, explica como se constrói uma peça), ela se expande e mostra suas artimanhas ao 

constatarmos que o texto fonsequiano dialoga com o Le Mépris (1963), filme de Jean-Luc 

Godard que faz uma reflexão sobre o cinema, sobre como se faz cinema. 

A metalinguagem é nítida no conteúdo do filme: um estúdio de cinema e um filme 

sendo rodado são os elementos iniciais da história. Paul, o roteirista, recebe como encomenda 
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reescrever a Odisséia, de Homero. (Le Mépris também foi encomendado a Godard por Carlo 

Ponti). Ele aceita o serviço e, paralelamente à feitura do novo enredo, o espectador entra em 

contato com a intimidade do casal Paul e Camille, que enfrenta uma grave crise no casamento. 

A crise nos relacionamentos, aliás, é tema constante na narrativa fonsequiana, sendo aqui 

posta em discussão por meio da irônica incompatibilidade entre Romeu e Julieta, casal 

canonicamente símbolo do amor e da união. 

No filme, Camille mostra desinteresse pelo marido, demonstra que perdeu a atração 

física por ele (e a repulsão que o Romeu fonsequiano sente pela genitália feminina pode 

indicar, mesmo que seja devido a um tipo de doença, uma falta de atração pelo seu suposto 

par, Julieta), e que perdeu também a afinidade, a identificação que antes tinha com Paul (de 

forma semelhante, o Romeu e a Julieta de Rubem Fonseca não conseguem, a princípio, se 

entender, ter afinidades, o que se esperava, principalmente, por tratar-se de um casal de nome 

Romeu e Julieta). Por fim, Camille abandona o marido e vai embora com o produtor Prokosh. 

Todo esse confronto repercute na forma como Paul reescreve a Odisséia, pois ele questiona a 

própria relação entre Penélope e Ulisses e imagina um possível desprezo deste pela amante. 

No conto fonsequiano, por duas vezes o Mestre-de-Cerimônias fornece dicas para 

compararmos a peça que ele coordena com um filme de cinema. Na primeira pista ele afirma: 

“o palco escureceu, dois ou três espectadores tossiram na platéia. Engraçado, no cinema 

ninguém tosse, talvez por falta de oportunidade, pois a ação é contínua, mas no teatro, nos 

concertos, qualquer intervalo é invadido por esses ruídos” (FONSECA, 1993, p.83). E, na 

segunda: “mais uma vez, a luz vai apagar e acender. Isso pode parecer esquisito num teatro, 

mas no cinema acontece a todo instante” (FONSECA, 1993, p.110). 

Seguindo a dica do Mestre-de-Cerimônias e buscando uma possível aproximação entre 

o espetáculo teatral e o filme, é possível pensar, novamente, em como há semelhanças entre a 

peça-conto de Fonseca e o filme de Godard. A cena em que as personagens fonsequianas 

estão movimentando-se eroticamente faz lembrar a cena do filme que mostra os movimentos, 

as insinuações, os olhares sensuais de Camille, de forma que o filme mais sexual de toda a 

Nouvelle Vague é apropriado por Fonseca na escritura de uma narrativa que coloca lado a lado 

algo que, a princípio, é baixo – o corpo – com algo tradicionalmente considerado elevado, 

como a arte. 

Ainda, enquanto em Godard vemos que os corpos dos atores são, em certos 

momentos, transformados em esculturas arquitetônicas, visto que o cineasta quer mostrar que 

até as criações mais perfeitas de Deus, como a natureza e o mar, por exemplo, são imperfeitas 

se comparadas ao corpo de uma mulher, Rubem Fonseca, por sua vez, enaltece o corpo por 
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meio da exposição das genitálias das personagens. Desse modo, não há, em nenhum dos 

enredos, espaço para qualquer tratamento rebaixado das partes corporais.   

Devido a essas semelhanças, é possível afirmar que Rubem Fonseca, de fato, 

apropriou-se da história godardiana para escrever o seu conto, fato que ele não esconde, uma 

vez que o título de seu enredo já evidencia alguma forma de apropriação. Além disso, outra 

associação entre o trabalho do escritor e do cineasta pode ser estabelecida: o nome do filme de 

Godard, Le Mépris, foi traduzido como O Desprezo, pois trata do desprezo que Camille sente 

por Paul. Mas é, também, o desprezo que inicialmente o Romeu fonsequiano direciona a 

Julieta e é, ainda, o desprezo que a figuração do corpo recebeu pela cultura literária 

tradicional. Assim, o tema do desdém já inscrito no filme perpassa também o conto de forma 

que, revisitando Godard e Shakespeare e promovendo uma reflexão metatextual, Rubem 

Fonseca, à sua maneira, isto é, por meio da sua peculiar ironia, “encena” um enredo que 

coloca o prazer, o carnal e o baixo, que foram por muito tempo depreciados nas manifestações 

literárias, no centro do diálogo tanto com um texto da alta literatura quanto com a tão 

valorizada sétima arte. 
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6 Corações solitários, corações dissimulados: a arte do fingimento 

 

 A criação artística e, de modo especial, a elaboração literária vinculam-se facilmente à 

idéia de fingimento. Criar é dar existência a um universo que independe da realidade, embora, 

na maioria das vezes, esteja pautado nela. E o artista, grande artífice da criação e, portanto, do 

logro, busca, pelo exercício da verossimilhança, fingir que o impossível, o irracional, o 

ilógico e o que não tem fundamento na vida real podem acontecer, caso estejam de acordo 

com uma lógica interna por ele arquitetada dentro da obra de ficção. Nesse sentido, ao se 

produzir um texto literário, a realidade perde forças e ganham espaço a dissimulação, a ilusão 

e, conseqüentemente, o jogo com a linguagem. 

 No conto “Corações solitários”, inserido no livro Feliz Ano Novo, Rubem Fonseca 

aborda como um dos temas centrais justamente o ato de fingir, o qual está na gênese da 

própria escritura de uma obra literária, uma vez que a literatura é, por si só, conforme constata 

Lélia Parreira Duarte (1994, p.54), um “campo propício para o fingimento e, portanto, para a 

ironia e o humor”. O fingimento é, pois, tema desse enredo e, ao mesmo tempo, objeto que 

permite a reflexão metatextual. Ainda, ao lado do questionamento sobre a criação artística que 

o termo instiga, pode-se também avaliar, por meio deste vocábulo, o alcance da ironia que, 

além de estar presente nas falas das personagens, na estrutura do texto e no conteúdo do 

enredo, ela própria é tida como um discurso fingido e que, mesmo temporariamente, esconde 

sentidos para, num segundo momento, revelar a sua dissimulação. 

 E não são apenas o fingimento e a ironia recursos expressivos no conto fonsequiano 

mas, também, o humor (elemento já mencionado por Duarte) faz parte da narrativa e tem um 

sentido especial relacionado à metatextualidade: a arte, de maneira lúdica, explica-se e torna-

se espaço propício para o debate acerca da construção textual, como confirmamos, 

novamente, nos estudos de Duarte: 

 

Na perspectiva do humor, o fingimento será reduplicado: além de usar 
máscara e representação, o texto exibirá os artifícios que usa. Nesse caso 
abrem-se os bastidores da criação, pelo menos para os leitores atentos, 
revelando-se as artimanhas da construção textual, [...] (DUARTE, 1994, 
p.67). 
 

 

 O entendimento estético-estrutural de uma obra literária passa, de alguma forma, pela 

estreita relação entre criar e fingir. Aristóteles, em sua Poética, já apontava para este fato ao 

argumentar que a arte nasce da “imitação”, a qual é, essencialmente, fingimento: 
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Ao que parece, duas causas, e ambas naturais, geram a poesia. O imitar é 
congênito no homem (e nisso difere dos outros viventes, pois, de todos, é ele 
o mais imitador e, por imitação, apreende as primeiras noções), e os homens 
se comprazem no imitado [...] Sendo, pois, a imitação própria de nossa 
natureza (e a harmonia e o ritmo, porque é evidente que os metros são partes 
do ritmo), os que ao princípio foram mais naturalmente propensos para tais 
coisas, pouco a pouco, deram origem à poesia, procedendo desde os mais 
toscos improvisos (ARISTÓTELES, 1994, p. 106-107). 
 

 

 Marysson Siqueira Borges (2001), ao refletir sobre a vinculação entre arte e máscara, 

também cita Aristóteles, assim como vários nomes que seguiram a mesma linha de raciocínio 

do pensador grego. Entre eles, o pesquisador destaca Erich Auerbach com suas reflexões 

propostas no epílogo de Mimeses, as quais permitem inferir que a verossimilhança, conforme 

já mencionamos, consolida a concepção da obra literária enquanto imitação, sendo que o 

fingimento é o próprio objetivo almejado pela arte. Para sustentar sua argumentação, Borges 

ampara-se, ainda, na etimologia do termo “ficção” que, derivado do latim fingere, associa-se 

às idéias de dissimulação, imaginação e composição, o que nos faz concluir que o ato de 

criação artística está, de fato, relacionado aos conceitos de invenção e fingimento. 

 “Corações solitários”, conto escolhido para esta investigação, tem como ingrediente 

essencial o ato de fingir. A perspectiva enganosa perpassa toda a trama. Tal narrativa conta a 

história de um jornalista, ex-repórter de polícia, que, após ser dispensado de seu antigo 

emprego, consegue trabalho no jornal Mulher, uma publicação de baixo conceito: “formato 

tablóide, manchetes em azul, algumas fotos fora de foco. Fotonovela, horóscopo, entrevistas 

com artistas de televisão, corte-e-costura” (FONSECA, 1993, p.26). 

 A ironia e a dissimulação já são postas à mostra nas primeiras linhas do conto quando 

o jornalista, que é também o narrador do texto, conta ao editor do jornal que só perdeu o 

antigo emprego porque a sociedade andava muito pacata, sem crime algum, de modo que ele, 

como repórter policial, não tinha assunto para as suas matérias: 

 

Eu trabalhava em um jornal popular como repórter de polícia. Há muito 
tempo não acontecia na cidade um crime interessante envolvendo uma rica e 
linda jovem da sociedade, mortes, desaparecimentos, corrupção, mentiras, 
sexo, ambição, dinheiro, violência, escândalo. 
Crime assim nem em Roma, Paris, Nova York, dizia o editor do jornal, 
estamos numa fase ruim. Mas daqui a pouco isso vira. A coisa é cíclica, 
quando a gente menos espera estoura um daqueles escândalos que dá matéria 
para um ano. Está tudo podre, no ponto, é só esperar. 
Antes de estourar me mandaram embora (FONSECA, 1993, p.25). 
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 Acentua-se o sentido irônico do trecho quando, por meio da auto-intertextualidade, 

recorremos às muitas narrativas de Rubem Fonseca que abordam justamente o crime e a 

violência como os maiores males da atual sociedade, estando presentes por toda a parte. É 

contraditório, ou enganoso, pensar que a personagem perdeu o emprego pelo fato de estarmos 

vivendo um período de paz e tranqüilidade, por isso, teríamos aí, provavelmente, um primeiro 

indício de fingimento nessa narrativa. 

 Contudo, mesmo se verdadeiramente a realidade não oferecesse a matéria que o 

jornalista tanto necessita, é possível manipular, moldar essa realidade. É exatamente essa a 

proposta do jornal Mulher (um periódico feito para a mulher da classe C, segundo explica o 

editor-proprietário) no qual, na sua seção “De mulher para mulher” – uma espécie de 

consultório sentimental – inventam-se cartas de possíveis leitoras, assim como criam-se as 

respostas às cartas que, na verdade, nunca existiram. 

 A invenção das correspondências, que estará entre as funções do narrador-personagem 

dentro do jornal, deve, ainda, ser assinada por um pseudônimo feminino. Essa outra faceta do 

fingimento é uma peculiaridade da publicação de Mulher. Até mesmo o dono do periódico 

não usa seu nome verdadeiro ou qualquer pseudônimo masculino; seu nome é Maria de 

Lourdes. Peçanha, o tal editor-proprietário, fica, inclusive, extremamente enfurecido quando o 

jornalista-narrador lhe diz que, para prestar duas homenagens, quer usar o nome Nathanael 

Lessa para assinar a seção. Enjuriado e de modo grosseiro Peçanha o rechaça: 

 

Primeiro, não é um nome como outro qualquer. Segundo, não é nome da 
classe C. Aqui só usamos nomes do agrado da classe C, nomes bonitos. 
Terceiro, o jornal só homenageia quem eu quero e eu não conheço nenhum 
Nathanael Lessa, e finalmente – a irritação de Peçanha aumentara 
gradativamente, como se ele estivesse tirando um certo proveito dela – aqui, 
ninguém, nem mesmo eu, usa pseudônimo masculino. Meu nome é Maria de 
Lourdes! (FONSECA, 1993, p.26). 

 

 

 A escolha pelo nome Nathanael Lessa – a primeira homenagem – insere-se na 

proposta de construção do texto fonsequiano pela perspectiva irônica, isso devido às relações 

entre “Corações solitários” e o romance Miss Lonelyhearts, do escritor norte-americano 

Nathanael West. Por meio do procedimento intertextual, Fonseca apropria-se de alguns 

elementos da obra de West dando a eles um significado novo, de modo que uma história 

originalmente de cunho subjetivo e que traz conflitos de ordem existencial é utilizada para a 
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elaboração de um enredo cômico, irônico e construído sob o enfoque do disfarce, do 

fingimento. 

 O primeiro aspecto que aproxima as duas narrativas situa-se nos títulos, já que 

lonelyhearts é traduzido para o português como “corações solitários”. As tramas também são 

semelhantes, como é possível perceber com o seguinte trecho do texto inglês: 

 

Um homem é contratado para dar conselhos aos leitores de um jornal. O 
emprego é um atraso de vida, e o jornal inteiro o considera uma piada. Ele 
aceita o emprego porque poderia levar a uma coluna de fofocas e, de 
qualquer forma, está cansado de ser repórter. Também considera o emprego 
uma piada mas, depois de vários meses, a piada começa a perder a graça. 
Percebe que a maioria das cartas são súplicas profundamente humildes por 
conselhos morais e espirituais, expressões inarticuladas de um sofrimento 
genuíno. Descobre também que seus correspondentes o levam a sério. Pela 
primeira vez na vida é obrigado a examinar os valores que governam sua 
vida. Esse exame lhe mostra que é a vítima da piada, e não seu perpetrador 
(WEST, 1994, p.55 apud BORGES, 2001, p.176). 

 

 

 Em ambos os enredos há um jornalista, responsável pelo consultório sentimental de 

um periódico, que se encontra em conflito com a tarefa que deve exercer. No romance de 

West, entretanto, as correspondências recebidas são verdadeiras e revelam os sofrimentos e as 

angústias dos leitores da publicação, diferentemente da ficção fonsequiana em que o 

profissional fabula as aflições dos seus correspondentes, fato este que dá maior sustentação ao 

discurso irônico do conto. 

 Quanto à segunda homenagem, trata-se de Ivan Lessa, escritor brasileiro que, na 

década de 1970, inventava correspondências numa espécie de consultório sentimental do 

jornal Pasquim. Outras homenagens ainda serão propostas pelo narrador tão logo ele obtenha 

outras funções dentro do jornal. O emprego, aliás, foi conseguido quase à revelia do próprio 

dono da publicação, o qual, provavelmente, só permitiu a entrada desse novo membro por 

saber que ele era primo de um sujeito que trabalhava no Banco do Brasil, para o qual o jornal 

devia dinheiro. Foi dessa forma, portanto, que o jornalista passou a ser integrante de Mulher, 

podendo ser o único a usar um pseudônimo masculino, com direito até à titulação de doutor: 

Dr. Nathanael Lessa. 

 As primeiras cartas inventadas por Nathanael Lessa são desastrosas, uma vez que as 

respostas são, ironicamente, muito verdadeiras, demasiadamente realistas e, portanto, em 

desacordo com as estratégias de Mulher: 
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Prezado dr. Nathanael Lessa. Eu arranjei uma bolsa de estudos para minha 
filha de dez anos, numa escola grã-fina da zona sul. Todas as coleguinhas 
dela vão ao cabeleleiro, pelo menos uma vez por semana. Nós não temos 
dinheiro para isso, meu marido é motorista de ônibus da linha Jacaré – Caju, 
mas disse que vai trabalhar extraordinário para mandar Tânia Sandra, a 
nossa filhinha, ao cabeleireiro. O senhor não acha que os filhos merecem 
todos os sacrifícios? Mãe dedicada. Vila Kennedy. 
Resposta: Lave a cabeça da sua filhinha com sabão de coco e coloque 
papelotes nela. Fica igual ao cabeleireiro. De qualquer maneira, sua filha não 
nasceu para ser bonequinha. Aliás, nem a filha de ninguém. Pega o dinheiro 
do extraordinário e compra outra coisa mais útil. Comida, por exemplo 
(FONSECA, 1993, p.28). 

 

 

 Por não gostar da maneira como o jornalista estava conduzindo o consultório, Peçanha 

dá a ele algumas diretrizes, tais como: “ponha alegria, esperança, tranqüilidade nas cartas, é 

isso que eu quero” (FONSECA, 1993, p.29). Desse modo, fica nítida a proposta do jornal de 

proporcionar a evasão dos problemas aos seus leitores, criando um mundo fantasiosamente 

artificial no qual, com algumas palavras de consolo e por meio de alguns conselhos, é possível 

escapar dos conflitos cotidianos. Essa criação de mundos, que sobrevive graças ao fingimento 

que está na base da publicação do jornal, também serve como pano de fundo para reflexões 

acerca do próprio contexto histórico e cultural da época.   

 Sabe-se que em meados da década de 1970 o Brasil encontrava-se submisso à ditadura 

militar e que, ao lado de muitas represálias no âmbito cultural, criou-se uma “Política 

Nacional de Cultura” que tinha o objetivo de incentivar as produções artísticas que seguissem 

um ideário nacionalista, o qual se tornou o padrão estético-ideológico exigido. A arte deveria, 

portanto, estimular o patriotismo e engrandecer a nação. Destarte, quando, no conto 

fonsequiano, o editor pede que as cartas sejam mais otimistas, mascarando a dureza da 

realidade, é possível perceber uma crítica aos dizeres ufanistas propagados no período. De um 

outro ponto de vista, também se pode pensar que as intervenções do editor do jornal na 

escritura das cartas simbolizam a própria intervenção do Estado no período da repressão 

militar, o qual recheava os editoriais e as revistas com conteúdos supérfluos no intuito de 

desviar a atenção da população sobre os assuntos sociais e políticos do país.  

 De qualquer forma, as palavras de Peçanha, requerendo uma boa dose de esperança ao 

discurso realista do jornalista-narrador, revelam o tom paródico e dessacralizador que permeia 

toda a narrativa fonsequiana pois, por meio do espaço textual da ficção, discute-se o 

panorama político e cultural em que o conto foi escrito. A paródia também se estende ao 

discurso presente nas revistas destinadas ao público feminino, muitas vezes repletas de 
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sentimentalismo, de modo que as perguntas e as respostas inventadas possuem uma 

linguagem exagerada e pomposa, chegando até mesmo a beirar a caricatura, de tão 

melodramáticas que são: 

 

Dr. Nathanael Lessa. Meu marido morreu e me deixou uma pensão muito 
pequena, mas o que me preocupa é estar só, aos cinqüenta e cinco anos de 
idade. Pobre, feia, velha e morando longe, tenho medo do que me espera. 
Solitária de Santa Cruz. 
Resposta: Grave isto em seu coração, Solitária de Santa Cruz: nem dinheiro, 
nem beleza, nem mocidade, nem um bom endereço dão felicidade. Quantos 
jovens ricos e belos se matam ou se perdem nos horrores do vício? A 
felicidade está dentro de nós, em nossos corações. Se formos justos e bons, 
encontraremos a felicidade. Seja boa, seja justa, ame o próximo como a si 
mesma, sorria para o tesoureiro do INPS, quando for receber a sua pensão 
(FONSECA, 1993, p.29). 

 

 

 A invenção de um mundo melhor compreende mais uma face da dissimulação e do 

disfarce que recheiam a narrativa e, ainda, incita uma discussão muito atual a respeito de um 

tipo de texto que, apesar de não ter possuído um espaço tão significativo na época de escritura 

desse conto, hoje tem sido muito questionado e até criticado: o texto de auto-ajuda. É 

engraçado e, ao mesmo tempo, irônico o modo como Fonseca aborda a influência que escritos 

dessa natureza exercem sobre grande parte da população – leitores que acreditam numa 

solução eficaz, simples e até imediata para os seus problemas. Contudo, a ironia no conto 

torna-se maior ao pensarmos que esses textos são, ao cabo, discursos fictícios, no sentido de 

serem criados, independente de proporcionarem ou não alguma ajuda. Ademais, ao 

constatarmos que, de acordo com o Correio Brasiliense, só em 2003 foram produzidos 855 

títulos e 4,6 milhões de exemplares pertencentes a esta categoria que já está entre as sete mais 

compradas, torna-se nítido como a narrativa de Fonseca, embora tenha sido escrita na década 

de 1970, proporciona aguçadas reflexões acerca dessa produção tão divulgada neste princípio 

do século XXI. 

 Em “Corações solitários”, o otimismo que, agora, parece ter agradado Peçanha faz 

com que este delegue ao jornalista-narrador outra função: a de escrever a fotonovela. A tarefa 

é aceita e um novo pseudônimo é criado; desta vez, Clarice Simone, mais duas homenagens, 

como declara o narrador. Trata-se, provavelmente, das escritoras Clarice Lispector e Simone 

de Beauvoir; a primeira, apesar de nunca ter aceitado o rótulo de escritora feminista, traz em 

muitas de suas obras personagens femininas como protagonistas, e a segunda foi, de fato, um 

ícone feminista, tendo passado, por muito tempo, a imagem de uma mulher dura e com ideais 
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muito bem definidos, conforme constatamos em artigo publicado pela Folha de S. Paulo, em 

maio de 2006. As referências a esses dois nomes aumentam o sentido dessacralizador do 

conto que, como já mencionamos, está parodiando os discursos feministas.   

A nova incumbência do jornalista deveria ser concluída em minutos e, como não havia 

tempo para elaborar uma história totalmente original (exigiu-se que a novela fosse escrita em 

apenas quinze minutos), o narrador recorre a uma “fórmula”, isto é, ele apropria-se de enredos 

pertencentes à literatura universal dando a eles uma feição de acordo com a realidade atual do 

Rio de Janeiro ou de qualquer metrópole nacional. Mais uma vez, a cópia, a imitação e o 

disfarce tornam-se visíveis no enredo de “Corações solitários”, como elucida o excerto: 

 

Tésio, bancário, morador na Boca do Mato, em Lins de Vasconcelos, casado 
em segundas núpcias com Frederica, tem um filho, Hipólito, do primeiro 
matrimônio. Frederica se apaixona por Hipólito. Tésio descobre o amor 
pecaminoso entre os dois: Frederica se enforca no pé de manga do quintal da 
casa. Hipólito pede perdão ao pai, foge de casa e vagueia desesperado pelas 
ruas da cidade cruel até ser atropelado e morto na avenida Brasil 
(FONSECA, 1993, p.34). 

 

 

Esse enredo, que tem como ingrediente “Eurípedes, pecado e morte” (FONSECA, 

1993, p. 34), como afirma o jornalista, é apenas um exemplo das muitas criações feitas pelo 

personagem. Contudo, essa tarefa é intercalada com a invenção das correspondências, e uma 

carta em especial acentua a ironia que se instaurou desde o início da narrativa; o consulente é 

verdadeiro, ele realmente escreve para o consultório pedindo conselhos para o seu drama: o 

fato de ele ser homossexual e sofrer por ser tão enrustido, não conseguindo revelar a sua 

opção sexual para a sociedade.  

O fato mais “desconcertante” é que o sujeito que vive esse conflito e que assina as 

correspondências verídicas como Pedro Redgrave, na verdade, é Peçanha, o editor-

proprietário do jornal Mulher, como se descobre com certa surpresa no final da narrativa. Era 

ele quem precisava de palavras de esperança e de otimismo, por isso sempre exigia do 

jornalista que este escrevesse com entusiasmo e com dizeres de fé. Ironicamente, quando o 

jornalista mostra a Peçanha a carta de Pedro Redgrave sem saber, ainda, que se tratava da 

mesma pessoa, o editor cinicamente pede: “acrescente na sua carta uma frase animadora, 

como, por exemplo, escreva sempre” (FONSECA, 1993, p.32). O jornalista acata o pedido e 

Pedro/Peçanha escreve mais três cartas. 
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 A farsa de Peçanha só começará a ser descoberta com a chegada de Pontecorvo, um 

pesquisador motivacional que vem revelar que os leitores do periódico Mulher não são 

mulheres da classe C, mas, homens da classe B, como o próprio Peçanha, por exemplo. O 

leitor do texto fonsequiano é, pois, convidado, cada vez mais, a desvendar o fingimento 

maquinado pelo editor e, conseqüentemente, as ironias do conto. Ele é surpreendido com a 

revelação da identidade do consulente verdadeiro e é levado a retomar a narrativa procurando 

os indícios de que, desde o início, o homossexual que pedia conselhos a respeito de como 

lidar com um amor que, por ser secreto, estava fazendo-o sofrer, era o proprietário do jornal. 

E, ao atentarmos para as atitudes de Peçanha, podemos perceber que todas aquelas mulheres 

da classe C que ele havia inventado como sendo o público consumidor de sua publicação são, 

na realidade, ele próprio. 

 Um forte indício de que Peçanha está sendo dissimulado é, por exemplo, a reação 

(descrita de forma grotesca e cômica) do editor quando Pontecorvo desmascara, por meio de 

pesquisas, que os leitores de Mulher são homens: 

 

Primeiro Peçanha ficou pálido. Depois foi ficando vermelho, e depois 
arroxeado, como se estivesse sendo estrangulado, a boca aberta, os olhos 
arregalados, e levantou-se da sua cadeira e caminhou cambaleante, os braços 
abertos, como um gorila doido em direção a Pontecorvo. Uma visão 
chocante, até mesmo para um homem de aço, como Pontecorvo, até mesmo 
para um ex-repórter de polícia. Pontecorvo recuou ante o avanço de Peçanha 
até que, com as costas na parede, disse, tentando manter a calma e a 
compostura: Talvez os nossos técnicos tenham se enganado. 
Peçanha, que estava a um centímetro de Pontecorvo, teve um violento tremor 
e, ao contrário do que eu esperava, não se atirou sobre o outro como um cão 
danado. Agarrou os próprios cabelos com força e começou a arrancá-los, 
enquanto gritava farsantes, vigaristas, ladrões, aproveitadores, mentirosos, 
canalhas. Pontecorvo, agilmente, escapuliu em direção à porta. Peçanha 
correu atrás dele atirando-lhe os tufos de cabelo que arrancara da própria 
cabeça. Homens! Classe B!, rosnava Peçanha com ar aloprado (FONSECA, 
1993, p.38-39). 

 

 

 Após ter expulsado Pontecorvo, Peçanha levanta calúnias contra os pesquisadores de 

um modo geral, chamando-os de “manipuladores de estatísticas”, “falsificadores de 

informações”, concretizando uma completa inversão no horizonte da narrativa, na medida em 

que se finge que as pesquisas, os dados constatados são falsos, ao mesmo tempo em que a 

verdade está, ironicamente, nas cartas inventadas, nos pseudônimos criados, nos conselhos 

fabulados. Assim, o que é verdadeiro torna-se falso e o que, a princípio, é falso encobre a 
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mais pura realidade. Todo esse panorama de fingimento é possível graças à ambigüidade, à 

polifonia e aos duplos sentidos suscitados pelo discurso irônico que percorre toda a narrativa. 

 Nesse conto, além de evidenciar a discordância entre as ações narradas e o que pode 

ser lido implicitamente, isto é, por detrás dessas ações, a ironia propõe uma leitura mais atenta 

da narrativa, a qual se vale da dúvida, da imprecisão e conta com o leitor para “desmascará-

la”, ou seja, para desvendar os sentidos até então escondidos. O discurso irônico também 

auxilia a reflexão acerca da literatura entendida como arte do fingimento. Quando Duarte 

afirma: 

 

Ironia e literatura têm, portanto, uma estrutura comunicativa; ambas 
dependem de um receptor para que possam existir realmente. A ironia 
depende de um receptor para ser compreendida ou até para existir; o texto 
deseja o leitor e usa artifícios para conquistá-lo e prendê-lo, sendo o 
fingimento da ironia um dos aspectos utilizados para isso (DUARTE, 1994, 
p.65), 

 

 

é possível, ao pensar nos mecanismos irônicos, refletir também sobre a própria escritura de 

uma obra literária, a qual utiliza certos artifícios, muitas vezes baseados na ironia, para atrair a 

atenção do leitor. Assim, na medida em que o conto fonsequiano incita um proveitoso debate 

sobre a ironia, conseqüentemente, ele colabora para uma reflexão metatextual, ainda mais se 

levarmos em conta que toda criação artística é fingimento e que uma das funções da literatura 

é, ironicamente, inventar o real sem perder a ilusão da realidade. 

 O fingimento que está, pois, na gênese de toda criação artística e que é tema de 

“Corações solitários” atualiza-se pela figura da máscara; por um lado, o ato de escrever 

permite uma série de “mascaramentos” (representados, principalmente, pelas ironias) e, por 

outro, o conto em si apresenta as relações humanas revestidas pelas máscaras impostas pelo 

convívio social, de forma que o conflito entre a essência e a aparência, a mentira e a não 

sinceridade quanto à própria personalidade possuem presença marcante na narrativa. 

 A máscara simboliza uma espécie de regra que deve ser seguida e que oprime a 

individualidade do sujeito, o qual passa a se comportar segundo certas convenções que 

sufocam o seu verdadeiro modo de ser e fazem com que ele viva como se tivesse sido 

eternamente rotulado. É o que vemos com as personagens do conto, nitidamente com suas 

identidades violadas e agindo de modo artificial. No caso de Peçanha, por exemplo, a criação 

de todo aquele “esquema” que compõe o jornal Mulher, baseado num mundo artificialmente 

feminino, serve para encobrir a sua personalidade que é, também, feminina. Ele fantasia e cria 
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uma outra realidade e, para poder conviver sem constrangimentos perante a sociedade, tem 

que vestir a máscara da heterossexualidade. 

  O narrador também sofre pelos convencionalismos sociais. Ele acredita que seu 

passado como repórter de polícia pode minimizar sua capacidade intelectual perante os 

colegas do jornal, por isso, veste a máscara de homem culto, citando diversos livros e 

defendendo-se o tempo todo contra certos ataques que recebe. Por pelo menos três vezes, 

percebe-se como o personagem está sufocado pela máscara que incorporou de indivíduo 

instruído, fato este que o leva, constantemente, a entrar em conflito consigo mesmo. Na 

primeira, quando Agnaldo/Mônica Tutsi, o fotógrafo, pede que o jornalista escreva a 

fotonovela mais rápido, como fazia o antigo funcionário, ele derrama sua ira em seus próprios 

pensamentos: 

 

Esse fotógrafo idiota pensava o quê? Só porque tinha sido repórter de polícia 
isso não significava que eu era um bestalhão. Se Norma Virgínia, ou lá qual 
fosse o nome dele, escrevia uma novela em quinze minutos, eu também 
escreveria. Afinal li todos os trágicos gregos, os ibsens, os o’neals, os 
becketts, os tchekhovs, os shakespeares, as four hundred best television 
plays. Era só chupar uma idéia aqui, outra ali, e pronto (FONSECA, 1993, 
p.30). 
 

 

 Na segunda vez, ao ser acusado de plagiar um filme italiano, o jornalista fica mais 

enraivecido ainda, porém, num primeiro momento, finge passividade. Mas, quando o autor da 

acusação afasta-se, ele desabafa: “Canalhas, súcia de babões, só porque eu fui repórter de 

polícia estão me chamando de plagiário” (FONSECA, 1993, p.32). Numa outra peleja com o 

fotógrafo das fotonovelas, o narrador não agüenta e, finalmente, dirige-se a ele, explicando: 

 

Cito os clássicos apenas para mostrar o meu conhecimento. Como fui 
repórter de polícia, se não fizer isso os cretinos não me respeitam. Li 
milhares de livros. Quantos livros você acha que o Peçanha já leu? 
(FONSECA, 1993, p. 35). 
 

 

 Com esses exemplos, verificamos que o uso de máscaras que vem a serviço do 

falseamento da identidade afeta as personagens do conto, aumentando o teor irônico e a 

perspectiva do fingimento que atravessa a história. As questões relacionadas à aparência, à 

mentira e à dissimulação que regem o comportamento delas também é observado no conteúdo 

das cartas inventadas e das fotonovelas escritas. É o que se vê, por exemplo, na 
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correspondência da Mãe Dedicada que, prezando a aparência, quer que sua filhinha pobre 

fique parecida com as colegas ricas; também há a carta da Doméstica Resignada que sabe que 

é enganada pelos vendedores da feira, mas acredita que Deus irá castigar os mentirosos; ou, 

ainda, a da Virgem Louca da Parada de Lucas que questiona a sinceridade do namorado que 

quer “experimentá-la” antes de casar; a Solitária de Santa Cruz, por sua vez, preocupa-se por 

achar que os homens apenas dão valor às aparências, tendo medo de ficar só por ser velha, 

feia e por morar longe e, finalmente, Odontos Silva compartilha com o conselheiro 

sentimental a sua decepção por ter sido abandonado por uma namorada também apegada às 

aparências – certa vez ele teve uma enorme “vontade de ser verdadeiro” e revelou a ela que 

usava dentaduras. A moça o largou imediatamente. 

 No caso das fotonovelas, o tema da farsa se mantém: é na mescla de Romeu e Julieta 

com Édipo Rei, por exemplo, que temos a história de dois jovens apaixonados que passaram a 

vida sem saber de uma verdade: o fato de eles serem irmãos. Já a falsa personalidade é o dado 

que norteia a história de Roberto, personagem que descobre que sua noiva, Betty, (que ele 

julgava ser virgem) é, na verdade, uma prostituta. Em ambas as novelas, a frustração e a dor 

são as conseqüências sofridas por aqueles que desvendam a mentira. 

 É perceptível,  por tudo o que foi exposto, que não há qualquer elemento de “Corações 

solitários” que não esteja envolto pelo conceito de fingimento e de seus desdobramentos, tais 

como: o logro, a mentira, a dissimulação, a invenção, a máscara, e outros. O conto expõe, 

constantemente, fingimentos que se desenvolvem sob inúmeras perspectivas: na falsa paz que 

vigora na sociedade, nos pseudônimos das personagens, na fabulação das cartas e das 

fotonovelas, na construção de uma imagem favorável da nação, na invenção do tipo de leitor 

do jornal, na sexualidade disfarçada do editor, na elaboração de uma linguagem irônica e 

exagerada, etc.  

A narrativa também sugere, à luz de uma reflexão metatextual, que o texto literário em 

que se discutem as facetas da dissimulação é, ele próprio, construído utilizando artifícios do 

fingimento, sendo que a ironia é o principal recurso utilizado. O conto confirma a idéia 

inicialmente argumentada de que criar ficção é fingir; a arte em si é imitação e imitação é, por 

sua vez, fingimento. A metatextualidade, ainda, é a maior colaboradora para o 

desmascaramento da “falsidade” que recobre a criação artística e para o desnudamento, diante 

do leitor, do exercício artístico. E, no momento em que a arte é desvelada e que se percebe 

que a função da ironia presente na narrativa é justamente mascarar a realidade do discurso, 

entra-se nas camadas mais profundas do texto e constata-se que tudo o que foi arquitetado 

pelo artista foi possível graças a uma fascinante e laboriosa arte do fingimento. 
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7 Ler a cidade, ler o texto: o submundo tornado palavra na narrativa de Fonseca  

 

De um lado, o texto, o leitor, o escritor, a leitura e a literatura são freqüentemente 

tematizados na obra de Rubem Fonseca. De outro, a metrópole, a vida moderna, o espaço 

urbano, enfim, a cidade, constituem inquietações constantes na produção do autor. Por que 

não conjugar esses dois aspectos num conto que considera o perambular pelos centros 

cariocas como uma arte, como um método eficaz para recolher material que servirá para a 

escritura de um livro? É essa comunhão entre andar pela urbe e escrever que aparece no conto 

“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, do livro Romance negro e outras histórias. 

Diversos escritores tomaram a rua como cenário e tema de seus enredos, dentre eles 

destacam-se: Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar, Machado de Assis, Lima Barreto, 

João do Rio e muitos outros que, juntos, estabeleceram a tradição da narrativa urbana na 

literatura brasileira. O conto de Fonseca insere-se nessa tradição, a qual se solidificou a partir 

de 1852 com a obra Memórias de um sargento de milícias, de Macedo, livro este com o qual a 

narrativa fonsequiana dialoga. Além dessa intertextualidade, a história de Rubem Fonseca 

também faz sutis referências à narrativa picaresca, oriunda da Espanha nos séculos XV e XVI. 

Já de início, podemos distinguir três núcleos no título do conto, arte, andar e Rio de 

Janeiro, dos quais depreendemos três pontos essenciais presentes nesse texto: a palavra “arte” 

está relacionada ao nosso aparato teórico (o da metatextualidade, com a sua arte de escrever e 

de refletir sobre essa escritura dentro da narrativa); a palavra “andar” nos remete a obras 

pertencentes ao gênero picaresco, considerando o caráter “andarilho” tanto do protagonista 

fonsequiano quanto do pícaro e, por fim, o termo “Rio de Janeiro” vem nos trazer o tema da 

vida urbana, consagrado em nossa cultura literária. 

O enredo da narrativa, resumidamente, trata da história do escritor Augusto, 

pseudônimo de Epifânio, um funcionário público que trabalhava na companhia de águas e 

esgotos mas que, após ganhar um prêmio numa loteria, larga o emprego para se dedicar 

exclusivamente à elaboração de um romance sobre a cidade em que vive, o Rio de Janeiro, 

livro este que recebe o mesmo título do conto de Rubem Fonseca: A arte de andar nas ruas do 

Rio de Janeiro. O assunto do romance é, pois, as ruas da cidade carioca e as pessoas que nelas 

transitam, e para recolher material para sua criação o escritor adota como procedimento 

básico a peregrinação pela cidade, observando tudo minuciosamente: carros, praças, lojas, 

igrejas, viadutos. O personagem-escritor vagueia sem cansar pela urbe e se depara com 

marginais, mendigos, prostitutas, indivíduos que constróem uma paisagem que não é retratada 

nos famosos cartões postais da Cidade Maravilhosa.  
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É pintado o retrato da sujeira, da pobreza, da cruel desigualdade social que gera 

histórias de miséria, violência, prostituição, melancolia e nostalgia. A decadência da cidade já 

é configurada desde o começo pela epígrafe da narrativa: “Em uma palavra, a desmoralização 

era geral. Clero, nobreza e povo estavam todos pervertidos” (MACEDO, 1991, p.121). Além 

disso, pelo uso, como epígrafe, de um trecho da obra de Joaquim Manuel de Macedo vê-se 

que tanto este quanto Fonseca elegem o “passeio” pela cidade carioca como forma de 

perscrutar a sociedade, numa postura crítica que permite o desvelamento das instituições 

sociais, sejam elas representadas pelos ícones: clero, nobreza e povo, de Macedo, sejam elas 

reveladas pela ironia lançada contra as igrejas evangélicas, pelo descaso das classes 

dominantes em relação aos miseráveis que lotam as cidades, pela apresentação de indivíduos 

marginais que usam todos os recursos para sobreviver numa cidade atropelada pelo processo 

de urbanização e modernização, como nos mostra Rubem Fonseca. 

 A representação do sujeito errante, que caminha ociosamente pela cidade, é muito cara 

no universo literário. Além de ela nos remeter, em certo sentido, às andanças do pícaro, sua 

presença no conto também evidencia um diálogo com a figura do flâneur, vista em muitas 

criações de Baudelaire, por exemplo. O flâneur é aquele indivíduo que anda por todos os 

cantos da cidade e tudo observa; ele desfila pela urbe, registrando os costumes, os hábitos das 

pessoas, as festas, os trabalhos, o lazer...  

Além do poeta francês e dos já citados escritores brasileiros que se dedicaram a 

escrever sobre a cidade, lembramos outros autores da literatura mundial que trataram desse 

assunto. James Joyce, por exemplo, na série de narrativas curtas que compõe o Dublinenses, 

escolhe a cidade de Dublin para falar da história de seu país. Edgar Allan Poe também se 

propõe a fazer retratos da cidade; basta lembrar de “O homem da multidão”, conto no qual 

vemos um indivíduo desconhecido que caminha exaustivamente pelas ruas de Londres, sendo 

este personagem, inclusive, o próprio flâneur de que fala Baudelaire. 

No caso do conto de Rubem Fonseca, assim como em obras de Manuel Antônio de 

Almeida, é nítida a construção de uma “crônica às avessas”, isto é, com uma perspectiva de 

enfoque pelo seu lado negativo. Esses escritores não fazem apologias à cidade, que é o 

material descrito, mas, pelo contrário, trazem o próprio Rio de Janeiro visto “pelo avesso”, o 

Rio marginal. Em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” pinta-se justamente uma 

metrópole beirando a decadência total, um lugar que não é o procurado por turistas, mas que é 

revelador das contrariedades e da negatividade próprias de uma cidade desigual, que impede a 

ascensão social e que oprime os sujeitos mais desprovidos de recursos. 
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Tratando especificamente de Memórias de um sargento de milícias, tal narrativa se 

passa durante a estada de D. João VI e a família real portuguesa no Brasil. Contudo, Manuel 

Antônio de Almeida escreve seu texto em meados do século XIX, já no Segundo Império e, 

portanto, olha para o passado da cidade, observando as suas transformações. Em “A arte de 

andar nas ruas do Rio de Janeiro” mostra-se o presente da cidade e o protagonista observa 

como as transformações ocorridas com o decorrer dos anos contribuíram para uma maior 

pobreza da população e dilaceramento das aspirações pessoais do homem. Ele adota uma 

postura nostálgica, sempre relembrando como eram, outrora, as ruas, as lojas, as casas, numa 

época em que não havia tanta poluição, tanto barulho de automóveis, tanto movimento. 

Sabemos que a intertextualidade não é um recurso que se faz apenas pelas 

semelhanças, mas ela opera também nas diferenças. Assim, em oposição à obra de Almeida, 

no conto de Rubem Fonseca não se vê aquele mesmo dinamismo e aquela agilidade da 

narração. A narrativa fonsequiana flui num ritmo mais vagaroso, o conto é longo e ocorrem 

poucas ações. Também não há o mesmo humor que existe na obra de Manuel Antônio de 

Almeida (embora haja alguns lances de comicidade na narrativa de Fonseca), já que o riso que 

permeia o conto fonsequiano é mais camuflado, menos espontâneo. 

Entretanto, é fato que ecos de Memórias de um sargento de milícias (principalmente 

no que diz respeito ao motivo urbano) percorrem a narrativa de Rubem Fonseca, assim como 

é possível notar uma referência, agora mais explícita, à produção artística de Joaquim Manuel 

de Macedo, como mostra o trecho a seguir, quando o narrador revela que o escritor Epifânio-

Augusto não quer escrever seu livro tão à moda desse autor:  

 

Também toma cautela para que o livro não se torne um pretexto, à maneira 
de Macedo, para arrolar descrições históricas sobre potentados e instituições, 
ainda que, tal como o romancista das donzelas, ele às vezes se entregue a 
divagações prolixas. Nem será um guia arquitetônico do Rio antigo ou 
compêndio de arquitetura urbana; Augusto quer encontrar uma arte e uma 
filosofia peripatéticas que o ajudem a estabelecer uma melhor comunhão 
com a cidade. Solvitur ambulando (FONSECA, 1998, p.19). 

 

 

Essa passagem da narrativa soa como irônica, já que o conto de Fonseca recebe 

justamente como epígrafe um trecho da obra de Macedo, porém, de acordo com o narrador, o 

livro de Augusto não possui os mesmos objetivos da obra do “romancista das donzelas”. 

Além desse toque irônico, a própria produção de Macedo é mencionada com um certo ar 

trocista nesse excerto. Vemos, ainda, que a referida comunhão com a cidade está relacionada 
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a um projeto pessoal de Augusto, diferente do que ocorre nas narrativas de Macedo a que se 

refere o narrador. No conto de Fonseca, o escritor quer, além de escrever seu livro, reconstruir 

sua própria identidade por meio do passeio pelas ruas cariocas. A necessidade de escrever está 

intimamente ligada à busca da sua individualidade, de modo que o descobrimento do mundo 

exterior reflete o descobrimento de si mesmo; a própria falência da urbe está em plena 

harmonia com a decadência e com o conflito interior vividos pelo personagem, de modo que 

o passeio pela cidade pode ser uma metáfora do passeio que o protagonista faz em sua própria 

interioridade. Essa temática da identidade também é trabalhada no já citado “O homem da 

multidão”, de Poe: o desconhecido, o sujeito que aparece sem nome e sem qualquer marca de 

caráter, sai multidão adentro em busca de alguém parecido com ele; o personagem caminha 

pelo mundo urbano plural, mas sua busca pela identidade acaba falhando.  

No conto de Fonseca, a trajetória de Augusto pelas ruas cariocas visa, entre outras 

coisas, a reconstrução de sua autonomia, perdida no turbilhão de modificações pelas quais a 

cidade passou, e a literatura é, para ele, um caminho, uma solução na tentativa de se afirmar 

novamente enquanto sujeito. Epifânio-Augusto escreve para encontrar sua identidade e, como 

esta está intrinsecamente associada à cidade, nada melhor do que escrever um livro sobre ela; 

é nesse instante que o escritor sente a necessidade de perambular por aquelas ruas paras 

solucionar um problema de ordem subjetiva, e daí adotar como uma espécie de lema o 

solvitur ambulando já que, de acordo com consulta ao Dicionário Latino-Espãnol, de Agustín 

Blánquez Fraile, solvitur, palavra de origem latina derivada de solvere, significa “explicar”, 

“resolver”, “solucionar” (uma questão, por exemplo) e ambulando, também de origem latina, 

derivada de ambulatio, significa “passear ao ar livre”. 

Essa crise de identidade já é expressa pelo próprio nome do escritor, que se divide em 

Epifânio e Augusto, ou seja, os dois nomes por ele adotados apontam para uma dificuldade do 

personagem de se auto-definir, tornando-se, por isso, um indivíduo duplo. Contudo, visando 

encontrar-se enquanto sujeito, o escritor-andarilho dá início a sua caminhada, com a qual fica 

patente o seu deslumbramento com as coisas corriqueiras que observa, as quais serão 

aproveitadas em  seu romance: 

 

Em suas andanças pela cidade, desde que começou a escrever o livro, 
Augusto olha com atenção tudo o que pode ser visto, fachadas, telhados, 
portas, janelas, cartazes pregados nas paredes, letreiros comerciais luminosos 
ou não, buracos nas calçadas, latas de lixo, bueiros, o chão que pisa, 
passarinhos bebendo águas nas poças, veículos e principalmente pessoas 
(FONSECA, 1998, p.12). 
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Observamos também nessa passagem certas semelhanças entre o relato das andanças 

de Epifânio-Augusto e as caminhadas do flâneur, descritas por Walter Benjamim: 

 

A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as fachadas dos prédios, 
sente-se em casa tanto quanto o burguês entre suas quatro paredes. Para ele, 
os letreiros esmaltados e brilhantes das firmas são um adorno de parede tão 
bom ou melhor que a pintura a óleo no salão do burguês; muros são a 
escrivaninha onde apóia o bloco de apontamentos; bancas de jornais são suas 
bibliotecas, e os terraços dos cafés, as sacadas de onde, após o trabalho, 
observa o ambiente (BENJAMIN, 1991, p.35). 
 

 

Vê-se que, em ambas as descrições, a rua é a grande fonte de observação. Pelos olhos 

do personagem de Fonseca, que é também um flâneur, tudo é registrado, e é gratificante para 

ele olhar com particularidade cada objeto, cada lugar, cada parede que se coloca a sua frente, 

pois são esses pormenores que enriquecerão o seu romance. Augusto lê a cidade enquanto 

nós, leitores, lemos o conto fonsequiano, o qual é, por sua vez, escrito na medida em que o 

próprio personagem escreve seu romance. E todos esses detalhes vistos por Augusto fazem 

com que a cidade se apresente a ele como polifônica, assim como é o texto literário, sendo 

que ambos necessitam ser investigados, interpretados, lidos. 

A ânsia por percorrer os espaços do Rio de Janeiro leva Augusto a negar a 

modernidade que se desenha diante de seus olhos e todas as chagas que a acompanham. 

Aquele centro histórico que o escritor perpassa é a tradução de um processo de transformação 

de um país quase agrário para um país altamente urbanizado. Essa avassaladora modernização 

acabou por oprimir o indivíduo diante do meio circundante. Por conta disso, Epifânio-

Augusto opta por mostrar um mundo marginal, sendo que tal opção desemboca em duas 

situações básicas: primeira, a identificação do personagem com tudo o que se refere a essa 

marginalidade (por isso, alegoricamente, Augusto se dá tão bem com os ratos, bichos 

repelidos pela maior parte das pessoas, e também se infiltra no meio dos mendigos, dos 

“amalucados” – como o personagem Hermegildo – e das prostitutas, todos indivíduos 

marginais à sociedade); e, segunda, a valorização idealizada do passado da cidade, este 

representado pelo próprio passado de Augusto, o qual ele insiste em reconstruir em sua 

lembrança: 

[...] Augusto tem um destino naquele dia, como aliás em todos os dias que 
sai de casa; ainda que pareça deambular, nunca anda exatamente ao léu. Pára 
na rua do Teatro e olha para o sobrado onde sua avó morava, em cima do 
que agora é uma loja que vende incenso, velas, colares, charutos e outros 
materiais de macumba, mas que ainda outro dia era uma loja que vendia 
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retalhos de tecidos baratos. Sempre que passa por ali lembra-se de um 
parente – a avó, o avô, três tias, um tio postiço, uma prima (FONSECA, 
1998, p.23). 

 

 

 As andanças de Augusto contribuem para que ele remonte às suas origens, mas não 

apenas isso. O solvitur ambulando relaciona-se também a uma tentativa de se refletir sobre o 

lugar do artista na sociedade contemporânea. É nesse momento do conto que as relações do 

escritor moderno com o mercado são vistas com alentada ironia: por meio de uma espécie de 

narrativa alegórica sobre a vida de João, um escritor amigo de Augusto, Rubem Fonseca 

explora o mito do artista romântico, aquele que deve doar-se inteiramente em nome da arte. 

Todavia, no atual cenário da cultura, o ensinamento que essa pequena história expõe soa 

como desconcertante, estranha e, por conseqüência, irônica: 

 

No tempo em que trabalhava na companhia de águas e esgotos ele [Augusto] 
pensou em abandonar tudo para viver de escrever. Mas João, um amigo que 
havia publicado um livro de poesia e outro de contos e estava escrevendo um 
romance de seiscentas páginas, lhe disse que o verdadeiro escritor não devia 
viver do que escrevia, era obsceno, não se podia servir à arte e a Mammon 
ao mesmo tempo, portanto era melhor que Epifânio ganhasse o pão de cada 
dia na companhia de águas e esgotos, e escrevesse à noite. Seu amigo era 
casado com uma mulher que sofria dos rins, pai de um filho asmático e 
hospedeiro de uma sogra débil mental e mesmo assim cumpria suas 
obrigações para com a literatura. Augusto voltava para casa e não conseguia 
se livrar dos problemas da companhia de águas e esgotos; uma cidade grande 
gasta muita água e produz muito excremento. João dizia que havia um ônus 
a pagar pelo ideal artístico, pobreza, embriaguez, loucura, escárnio dos tolos, 
agressão dos invejosos, incompreensão dos amigos, solidão, fracasso. E 
provou que tinha razão morrendo de uma doença causada pelo cansaço e 
pela tristeza, antes de acabar seu romance de seiscentas páginas. Que a viúva 
jogou no lixo, junto com outros papéis velhos. O fracasso de João não tirou a 
coragem de Epifânio. Ao ganhar um prêmio numa das muitas loterias da 
cidade, pediu demissão da companhia de águas e esgotos para dedicar-se ao 
trabalho de escrever, e adotou o nome de Augusto (FONSECA, 1998, p.11-
12). 
 

 

 Além disso, a passagem transcrita, ao mesmo tempo que serve como uma apresentação 

ao leitor do personagem central do enredo, aponta a curiosa mudança de nome do escritor: 

quando era ainda um funcionário público, ele se chamava Epifânio, nome derivado de 

epifania, que significa “manifestação divina”, expressão que adequadamente sugere a 

grandiosidade do romântico projeto que o personagem tinha de largar tudo só para viver de 

escrever. Entretanto, quando recebe o prêmio da loteria, passa a atender pelo nome de 
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Augusto, que significa “aquele que é venerável”, ou seja, é como se o escritor se sentisse 

agora poderoso, respeitável, afinal, vai poder abandonar o emprego e ser unicamente artista. A 

arte, aliás, não é vista por ele como mercadoria, situação ironicamente avessa às condições 

enfrentadas pelos escritores na atual sociedade. (O nome Augusto também pode ser uma 

referência ao personagem do livro A moreninha (1884), de Joaquim Manuel de Macedo,  que 

costumava recitar sonetos em festas).  

 Entretanto, ironicamente, o “poderoso” Augusto passa a morar numa casa abandonada, 

velha, deteriorada, que tem ratos e que parece mais uma toca. Trata-se de um sobrado que, por 

um contraste que acentua essa ironia, pertencera, anteriormente, a um conde, a um indivíduo 

de status nobre, embora se situasse na antiga rua do Cano, a qual recebera esse nome porque 

nela passava o encanamento de água para o chafariz do largo do Paço; ou seja, mesmo 

morando nesse local, a princípio, ilustre, Augusto não consegue se afastar de vez do mundo 

subterrâneo, dos canos de esgoto que fizeram parte da sua vida. De forma semelhante, os ratos 

também sempre o acompanharam: quando era funcionário público, Epifânio ganhava a vida 

trabalhando por baixo da cidade, num lugar sujo, desprestigiado e infestado por esses bichos. 

E essa proximidade com os ratos e com a sujeira, tanto nos tempos de Epifânio quanto agora, 

como Augusto, remete, simbolicamente, ao próprio submundo que Rubem Fonseca quer 

retratar em seu conto, o Rio marginal. 

  Quando não está nesse sobrado velho e imundo escrevendo, Augusto percorre a urbe 

carioca e, em uma de suas andanças, passa pelo cinema-templo do pastor Raimundo, no qual 

lê um cartaz com os dizeres: “Igreja de Jesus Salvador das Almas das 8 às 11 diariamente”, 

como se Jesus “trabalhasse” só na hora marcada. Na realidade, a Igreja só funciona no período 

da manhã porque das duas da tarde até à noite exibe-se nesse local filmes pornográficos. 

Aqui, uma certa isotopia entre dia e noite pode ser uma imagem oportuna para destacar 

aspectos do antagonismo entre mundo e submundo, explorados a todo instante na narrativa. 

Por exemplo, quando Epifânio trabalhava com as canalizações da cidade, fazia isso no 

período diurno e, no noturno, dedicava-se à escrita, sendo que o dia remete àquilo que as 

pessoas vêem, ou seja, o Rio de Janeiro maravilhoso, com todas as suas belezas naturais, e a 

noite sugere aquilo que está escondido, ou melhor, que não está à mostra nos cartões postais: 

uma metrópole com problemas de violência e com uma grande população vivendo 

miseravelmente nas ruas.  

 Já no que diz respeito à religião, esta não escapa aos olhos críticos de Rubem Fonseca. 

Na figura do pastor Raimundo, preocupado porque os fiéis estão parando de fazer doações, e 

do bispo que argumenta: “e jóias? Nenhum deles tem uma jóia? Uma aliança de ouro? [...] 
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São para Jesus” (FONSECA, 1998, p.40), vê-se uma crítica ao mercantilismo que envolve os 

procedimentos litúrgicos, principalmente pela arrecadação cada vez maior do dízimo. Além 

disso, a instituição é desmoralizada, uma vez que o templo divide seu espaço entre cultos e 

pornografia. A fé, portanto, mistura-se com fatores econômicos e administrativos, o que é 

avaliado de modo debochado e incisivo por Fonseca 

Vale lembrar que o clero também foi alvo de severas críticas em Memórias de um 

sargento de milícias. No romance de Almeida, o padrinho de Leonardo queria a todo o custo 

que o afilhado fosse clérigo, e não porque este era vocacionado, mas pelo dinheiro que obteria 

se fosse padre. A comadre, por sua vez, foi retratada de forma ridicularizadora por meio da 

caricatura de uma beata. O padre era um devasso; foi pego de ceroulas na casa da cigana com 

quem estava amasiado, sem contar a ferrenha crítica ao excesso de luxo das procissões 

religiosas. 

 Certa manhã, Augusto entra no cinema-templo. Os fiéis estavam cantando uma música 

para afastar o demônio, e o narrador afirma categoricamente: “Satanás é uma palavra que o 

atrai” (FONSECA, 1998, p.13). Satanás é a mais pura manifestação de tudo o que há de 

negativo, de ruim, e Augusto sente-se atraído por esta palavra (e não por este ser) porque ela 

remete à negatividade que ele próprio explora em seu livro – o lado negro, obscuro do Rio de 

Janeiro. A canção que ele ouve, por sua vez, traz-lhe recordações pesarosas de sua infância, 

da época em que ele ia à Igreja na Sexta-feira da Paixão e só via pessoas tristes. Lembra-se, 

ainda, da morte da sua mãe, e todas essas reminiscências apresentam-se em sua mente por 

meio da cor roxa. 

 Simbolicamente, o roxo é utilizado na liturgia católica durante a Quaresma, período de 

penitência e de tristeza pela morte de Cristo. Por isso Augusto associa tal cor diretamente ao 

próprio Salvador ao dizer: “Jesus é roxo, a religião está ligada ao roxo” (FONSECA, 1998, 

p.13). Ainda, o solvitur ambulando de Augusto pode sugerir, além da constante busca por sua 

identidade e da tentativa de solucionar os problemas do artista na sociedade moderna, uma 

espécie de penitência do próprio personagem, já que as suas andanças pela cidade facilmente 

nos lembram as peregrinações de fiéis, isto é, as idas em romarias por lugares santos, só que a 

“santidade”, o sagrado, hoje, talvez se encontre no submundo, no mundo subterrâneo. 

 “Mas não há nada de roxo naquele templo-cinema” (FONSECA, 1998, p.13), conclui 

o narrador, e isto faz com que Augusto saia de seus devaneios e atente à figura do condutor 

daquela cerimônia, o qual também fixa os olhos no escritor. Nesse instante, somos 

transportados para a interioridade do pastor, e uma pergunta nos inquieta: quem é esse 

Raimundo? Um indivíduo que saiu do Ceará e instalou-se no Rio de Janeiro, que fugia da 
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seca, da fome, que era camelô e, aos vinte e seis anos, tornou-se pastor da Igreja Jesus 

Salvador das Almas. Isso é o que o narrador explica. 

 Todavia, existem sutis semelhanças entre Augusto e Raimundo já que este, pelo menos 

em algum momento de sua vida, também optou pela peregrinação, seja para escapar da seca 

nordestina, seja para deixar sua cidade no intuito de conseguir ter uma vida melhor no Rio de 

Janeiro. Sendo assim, o pastor também seria, em certo sentido, adepto do solvitur ambulando. 

Em busca de uma resposta que nos esclareça quem é esse personagem, recorremos ao 

inesquecível Raimundo de Drummond (“mundo, mundo, vasto mundo, se eu me chamasse 

Raimundo seria uma rima, e não uma solução”) e vemos que, no caso do personagem 

fonsequiano, a solução para aquela vida dura levada nos sertões do Nordeste foi encontrada 

justamente no dia em que um certo pastor o ouviu persuadindo os fregueses a comprar suas 

mercadorias e convidou-o para entrar para a Igreja. 

 As divagações sobre a subjetividade de Raimundo são possíveis graças à atuação do 

narrador, o qual é muito importante no conto fonsequiano. A narrativa em terceira pessoa 

assemelha-se a uma câmera que acompanha a ação de todos os personagens, mas do ponto de 

vista de Epifânio-Augusto, penetrando, de alguma forma, na interioridade deles. É o que pode 

ser visto quando a lente dessa câmera se volta para o próprio Augusto, ou para Raimundo, 

para o velho que convida o escritor para morar no sobrado, para a prostituta Kelly, para os 

mendigos Benevides, Zé Galinha e tantos outros. É como se cada um trouxesse ao escritor-

andarilho algum ensinamento e, todos eles, serão personagens importantes do seu livro A arte 

de andar nas ruas do Rio de Janeiro, bem como o são do conto. 

 O romance, aliás, é escrito no enorme salão vazio do sobrado sob uma grande 

clarabóia, a qual, pela luz de fora que deixa entrar na sala, incidindo sobre o livro, simboliza o 

saber que vem da cidade e se transforma em palavras. Essa imagem da clarabóia não pode 

deixar de ser mencionada, mesmo porque, além de encantar Augusto, ela aparece dez vezes na 

narrativa, de modo que é muito possível que essa abertura no teto esteja associada a algum 

sentido simbólico dentro do conto. 

 Nesse sentido, talvez um dos momentos mais interessantes da história e que vem 

reiterar a possível relação entre ler a cidade e ler o texto, a qual queremos explorar nesta 

análise, dá-se justamente numa noite em que, sentado diante de seu livro e sob a clarabóia, 

Augusto pára de ler e, com uma lente de examinar tecidos, contempla a lâmpada no teto ao 

mesmo tempo que recorda momentos de sua infância. Cabe transcrever essa passagem que é 

muito oportuna para depreendermos o sentido metatextual da narrativa: 
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Quando tinha oito anos, conseguiu uma lente que servia para examinar fibras 
de tecidos na loja do seu pai, essa mesma lente que usa neste momento. 
Deitado, naquele ano distante, olhou pela lente a lâmpada no teto da casa 
onde morava, que era também um sobrado ali no cento da cidade, e cuja 
fachada foi destruída para dar lugar a uma imensa placa luminosa de acrílico 
de uma loja de eletrodomésticos; no rés-do-chão seu pai tinha uma loja e 
conversava com as mulheres fumando o seu cigarrinho fino, e ria, e as 
mulheres riam, seu pai era outro homem na loja, mais interessante, rindo 
para aquelas mulheres. Augusto lembra-se daquela noite, em que ficou 
olhando para a lâmpada no teto e através da lente viu seres cheios de garras, 
patas, hastes ameaçadoras, e imaginou, assustado, o que poderia acontecer se 
uma coisa daquelas descesse do teto; os bichos ora apareciam, ora 
desapareciam, e o deixavam amedrontado e fascinado. Afinal descobriu, 
quando o dia amanhecia, que os bichos eram as suas pestanas; quando 
piscava, o mostro aparecia na lente, quando abria os olhos, o monstro sumia. 
Depois de observar, no sobrado com clarabóia, os monstros na lâmpada do 
grande salão  – ainda tem pestanas longas e ainda tem a lente de ver tecidos 
–, Augusto volta a escrever sobre a arte de andar nas ruas do Rio 
(FONSECA, 1998, p.18). 

 

 

 É comum a associação entre tecido e texto. A lente que outrora examinava tecidos 

agora mostra o texto literário; lente esta que é símbolo de um modo de ver: é a maneira como 

enxergamos, como lemos o texto ficcional. Com o auxílio desse instrumento, é visto um 

monstro que remete, ironicamente, ao lado “monstruoso” do Rio de Janeiro, aquele que todos 

temem, de que todos querem se afastar – o Rio marginal. É com essa lente, com esse olhar, 

que o escritor mostra a cidade em palavras, isto é, o texto que fala da urbe e que fala de si 

próprio. 

 Esse monstro aparece e desaparece sendo que, novamente, vemos um par que reporta 

ao mundo carioca – aquilo que aparece aos turistas – e ao submundo dessa cidade – o que 

acaba desaparecendo diante desses estrangeiros. O bicho também amedronta e fascina o 

personagem na medida em que suas pestanas abrem e fecham, de dia e de noite. Essa 

seqüência de oposições vem à tona de modo até exaustivo para marcar o antagonismo entre o 

lado bonito do Rio de Janeiro e o lado feio que essa “crônica às avessas” quer revelar. Por 

fim, a lente, o olhar, a pestana são todas imagens metafóricas que remetem ao jeito de ver a 

cidade e, conseqüentemente, a maneira de se ler o texto literário. 

 Quer dizer, o Rio de Janeiro pode ser “lido” de diversas maneiras; caso suas belas 

paisagens estejam em destaque, ele será visto unicamente como um verdadeiro paraíso 

natural. Contudo, da mesma forma que o texto literário esconde sentidos nas suas entrelinhas, 

a cidade carioca também possui vários sentidos que muitas vezes se pretende esconder: o Rio 

das muitas favelas, da criminalidade, da pobreza. Nesse sentido, a cidade e o texto se 
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equiparam: ambos revelam um contraste entre aquilo que está mais à mostra e aquilo que se 

oculta, que se disfarça, tudo dependendo, portanto, da maneira como a urbe e o texto literário 

são compreendidos. 

 Depois de um tempo contemplando a lâmpada no teto do sobrado e lembrando dos 

monstros que via (bichos estes que são, também, símbolos dos monstros presentes no ser-

humano, isto é, os nossos medos, as nossas imperfeições, nossas degradações), Augusto 

decide voltar a escrever sobre a arte de andar no Rio de Janeiro. Estando o personagem 

preocupado com a escritura de seu romance, é natural também que ele esteja inquieto com 

relação ao tipo de leitor de sua obra vindoura. Sendo assim, o escritor-andarilho dá início a 

um processo de alfabetização das prostitutas que andam pelas ruas, chegando até mesmo a 

oferecer dinheiro às moças para que elas aceitem aprender a ler e a escrever corretamente. E 

entre as vinte e oito moças que Augusto ensina em apenas quinze dias está Kelly, personagem 

que foi absorvida pelo pragmatismo da vida moderna e que, a princípio, não se interessa por 

um universo novo, como o da cultura, por exemplo, que o escritor quer lhe ensinar: 

 

Chegaram ao sebo. Kelly olha da rua, desconfiada, as estantes no interior da 
loja cheias de livros. “Existe gente no mundo para ler tantos livros?”. 
Augusto quer comprar um livro para Kelly, mas ela se recusa a entrar no 
sebo. Vão até a rua São José, dali à rua Graça Aranha, avenida Beira Mar, 
Obelisco, Passeio Público. (FONSECA, 1998, p.36). 

 

 

 No início, Kelly recusa a proposta do “professor” de ser alfabetizada, mas quando a 

prostituta decide realmente aprender, Augusto resolve presenteá-la com uma ametista, 

contudo, a moça não recebe bem o mimo: “você pensa que eu sou um cachorro de circo? 

Estou aprendendo a ler porque eu quero. Não preciso de agradinhos” (FONSECA, 1998, 

p.47). A pedra que Augusto oferece, aliás, tem a cor roxa, remetendo, mais uma vez, a alguma 

forma de penitência ou sacralização do personagem. É como se Augusto estivesse cumprindo 

uma missão salvadora que expiasse seus pecados ao se propor a educar tantas e tantas 

prostitutas. Além disso, a ametista não é uma pedra preciosa, mas semi-preciosa e, por isso, 

“adequada” como presente a uma prostituta, residindo aí mais uma das ironias presentes no 

texto. 

 Mas a preocupação de Augusto não se dirige apenas a essas mulheres; o escritor 

também corrige os erros na escrita dos pichadores de muros. Quando, ao passar pelo Teatro 

Municipal, Augusto vê dois jovens que escreveram nas paredes do teatro: “Nós os sádicos do 

Cachembi tiramos o cabasso do Municipal Grafiteros unidos jamais serão vensidos”, ele não 
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hesita e diz: “Hei [...] cabaço é com cê-cedilha, vencidos não é com s, e falta um i no 

grafiteiros” (FONSECA, 1998, p.19). 

 Além de corrigir tais erros de ortografia encontrados nos muros da cidade e de gastar 

parte de seu tempo alfabetizando as prostitutas, Augusto também quer saber se os mendigos 

são capazes de ler. Todas essas preocupações, juntas, formam um quadro um tanto insólito no 

conto, de forma que, nesse sentido, o texto acaba explorando situações próximas ao absurdo e, 

por isso, também cômicas e irônicas. São, ainda, exemplos de situações um pouco distantes da 

realidade a rapidez com que o escritor consegue ensinar tantas moças – vinte e oito em apenas 

quinze dias, conforme já mencionamos –; o fato de a casa de Augusto ser tão velha e 

danificada apesar de ele ter ganhado um prêmio na loteria; a existência de um templo 

religioso que à noite torna-se um cinema que exibe filmes pornográficos; a insistência de 

Augusto em educar a todos que cruzam o seu caminho e, ainda, a cômica e improvável 

associação dos mendigos – a UDD, União dos Desabrigados e Descamisados – que visa 

chocar as classes mais privilegiadas. 

 Entretanto, talvez a situação mais absurda de todas seja a do final da narrativa quando 

Augusto, no momento em que deveria estar escrevendo seu livro (eram três horas da 

madrugada, horário em que ele costumava sentar-se sob a clarabóia para escrever), vai ao cais 

Pharoux, lugar que não existe mais no Rio de Janeiro de hoje. Nesse local, o escritor coloca-se 

de frente para o mar poluído e mal cheiroso, constituindo uma paisagem feia e que reflete a 

sujeira e a degradação do submundo carioca evidenciados ao longo de toda a história. Além 

disso, Epifânio-Augusto não quer voltar para casa e não chega a terminar o seu livro, pois viu 

ser difícil criar uma narrativa totalizante, que dê conta de abarcar toda a pluralidade e 

complexidade do mundo moderno e daquela cidade que ele percorreu. E, como conseqüência 

de não ter acabado seu romance, a busca do personagem por sua identidade e por seu espaço 

enquanto escritor também é prejudicada. 

 A exploração de situações absurdas no conto também está associada a uma reflexão 

sobre a literatura brasileira nos tempos atuais: o Brasil é um país subdesenvolvido, repleto de 

carências sociais e dependente econômica e culturalmente das nações de primeiro mundo; 

nesse sentido, é destoante ou, até mesmo, um tanto absurdo criar uma literatura que cante 

apenas as belezas pitorescas de nosso país, camuflando o atraso e todas as debilidades que 

ainda são salientes aqui. 

 A metatextualidade mistura-se com um certo ar cômico devido a esses fatos 

disparatados que percorrem a trama, porém, há um aguçado questionamento sobre o papel da 

literatura, a qual não pode mais servir como mascaramento da realidade. A arte literária já 
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esteve associada ao belo, ao equilíbrio, ao harmônico (durante o período clássico), já foi a 

exaltação mitológica do índio e da natureza (no período romântico), já se fechou contra o 

mundo, num reflexo da “arte pela arte” (no Parnasianismo), mas agora ela pode ser uma fonte 

rica de reflexão acerca dos problemas que envolvem a própria arte e o homem moderno. 

Assim, Rubem Fonseca rompe com qualquer “aura” que possa recobrir a literatura na medida 

em que seu conto sugere que a criação artística no Brasil deva ser a expressão das condições 

do nosso país, ou seja, se vivemos ainda em um submundo, a arte pode exprimir esse contexto 

e questioná-lo. 

 Muitas questões referentes aos compromissos da literatura nas nações 

subdesenvolvidas são abordadas nesse conto de Fonseca, tais como: o analfabetismo ainda 

expressivo, o baixo número de leitores de textos literários, as precariedades de nosso sistema 

educacional, entre outras, de forma que o conto reflete sobre como grande parte da população 

mais carente (como os mendigos, as prostitutas analfabetas, os grafiteiros que não sabem 

escrever corretamente) permanece distante da cultura erudita. 

 Esse cenário de precariedades pintado por Fonseca é, pois, expresso pelo próprio 

fracasso do escritor-andarilho, que não consegue concluir seu romance. Todavia, apesar desse 

mau resultado, fica para o leitor da narrativa de Rubem Fonseca um conto de apurado teor 

crítico e de múltiplos sentidos e interpretações. Por exemplo, as andanças de Augusto nos 

levam a promover uma leitura das várias vozes que se entrelaçam naquele centro carioca, as 

quais se presentificam por meio de inúmeros símbolos – alguns já identificados por Viegas 

(2006a) –, tais como: a efemeridade da vida (representada, por exemplo, pela mudança de 

nomes das ruas); o sonho (referido na expectativa depositada nas casas lotéricas e no jogo do 

bicho, este último, por sua vez, feito ironicamente num banco escolar, evidenciando que, para 

várias pessoas, a escola não traz muitas esperanças); a passagem do tempo (vista pelas 

diversas referências ao relógio, presentes em toda a narrativa); o apego ao que é duradouro 

(sugerido pelo apreço de Augusto às árvores, principalmente as com raízes firmes, que ficam 

infincadas na terra); o saber (na figura da clarabóia); a missão salvadora (inferida, entre outras 

coisas, pelo interesse de Augusto pelo prédio do Corpo de Bombeiros) e muitos outros. 

 Os vários signos evocados pela cidade são também signos do texto literário. Tanto a 

urbe quanto a ficção são polifônicos, sendo difícil que esses símbolos sejam lidos da mesma 

forma tanto pelos personagens que dialogam com Epifânio-Augusto quanto pelos leitores do 

conto de Rubem Fonseca. E essa pluralidade de leituras torna-se mais evidente graças à 

reflexão metatextual presente no conto; por meio desse procedimento, assim como pela 

utilização da ironia e das intertextualidades, é possível depreender com mais clareza os 
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diversos níveis de sentido da narrativa, isto é, os que estão mais à vista (simbolicamente, os 

que estão tão à mostra quanto as belezas do Rio de Janeiro) e aqueles que estão nas 

entrelinhas do texto (isto é, os que estão tão escondidos quanto o lado negativo da cidade 

carioca). Assim, ao percorrermos o nível implícito do conto fonsequiano e ao nos depararmos 

com todo um emaranhado de significações que ele suscita, chegamos também a uma reflexão 

sobre a “literatura do submundo”, ou seja, sobre o lugar ocupado pela arte literária num país 

onde ainda há analfabetismo e uma parcela da população sem qualquer contato com o 

universo da cultura. Pelo procedimento metatextual, é possível, ainda, refletir acerca do texto 

ficcional em si que, sem se recobrir de encantamentos artificiais, passa a ser, ele próprio, a 

expressão artística desse cenário deplorável, tornando-se, portanto, o próprio submundo em 

palavras. 
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8 Um olhar sobre o texto de ficção: a literatura no espelho 

 

 “Um olhar pode mudar a vida de um homem? Não falo do olhar do poeta, que depois 

de contemplar uma urna grega pensou em mudar de vida. Refiro-me a transformações muito 

mais terríveis” (FONSECA, 1998, p.61). É com essas palavras e com esse foco sobre como 

um olhar pode modificar a realidade que se inicia mais um conto de Rubem Fonseca narrado 

por um personagem-escritor. Desta vez, em “Olhar”, narrativa pertencente ao livro Romance 

negro e outras histórias, o protagonista conta-nos sobre a mudança de seu gosto gastronômico 

que, por sua vez, acabou influenciando o seu modo de pensar, de agir e de lidar com a criação 

artística. Essa alteração em seu paladar foi possível graças ao contato que o personagem 

passou a ter com os olhos dos animais que lhe serviam de alimento, de forma que todas as 

inusitadas transformações que surgiram em sua vida a partir desse fato iniciaram-se por um, 

aparentemente simples, “olho no olho”. 

 Esse olhar que transforma e que faz com que o narrador renove seus hábitos 

alimentares e renuncie a uma certa maneira de viver há muito tempo determinada, a uma 

rotina e a princípios é o grande pilar que sustenta essa narrativa e, paralelo a isso, desenvolve-

se a metáfora maior do olhar como sendo o “modo de ver”, isto é, a perspectiva sob a qual um 

objeto é entendido. Assim, como já constatamos em “A arte de andar nas ruas do Rio de 

Janeiro”, o uso de tal tropo é, mais uma vez, propício ao estudo da metatextualidade, no 

sentido de que, também nós buscamos sempre um “olhar alternativo” para o texto literário, ou 

seja, tentamos continuamente mostrar os sentidos que podem passar despercebidos numa 

leitura menos atenta da ficção. 

 O enredo sobre o qual agora nos debruçamos apresenta a história de um escritor 

clássico, celibatário, misantropo e vegetariano que costumava dizer que os prazeres da mesa 

não o atraíam; de fato, nem os da mesa, tampouco os do corpo. O único alimento de que sente 

falta é o do espírito, ou seja, música, literatura e arte, sendo que, para se sustentar, basta 

apenas um suflê de espinafre servido diariamente pela empregada. Um dia, por inanição, o 

escritor sofre um desmaio e seu médico convence-o a se alimentar melhor, dizendo que “arte 

é fome”. Mesmo sem entender essa expressão, o personagem acaba tomando gosto por comer, 

contudo, apenas se alimenta de animais que ele mesmo possa escolher enquanto ainda estão 

vivos, procurando sempre aquele que possui o olhar mais inteligente e atrativo. 

 Além desse ascetismo vegetariano que o caracteriza no início da narrativa, o escritor 

também é pouco flexível acerca de suas preferências literárias: aprecia e eleva sobremaneira 

os poetas clássicos e rejeita, com todas as suas forças, a produção de seu tempo, 
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considerando-a inferior e ruim. É, ainda, avesso a qualquer tipo de modernidade; não utiliza 

nem mesmo o computador para trabalhar, preferindo escrever em folhas artesanais de linho 

puro. No entanto, como uma manifestação da ironia que perpassa o conto, o escritor, durante 

uma vertigem que o acomete instantes após o desmaio, cria um poema com características 

modernas, cujo tema, abordado de forma jocosa, é a decomposição do corpo por bactérias. 

 O tom sarcástico que advém desse acontecimento abranda-se quando, instantes antes 

da criação do texto poético, o personagem afirma: “não há muito tempo descobri, numa 

livraria onde pululavam Sheldons e Robins, uma bela edição de Orlando furioso, de Ariosto, 

em italiano, uma pérola no meio do chiqueiro” (FONSECA, 1998, p.61, grifo do autor) e, 

logo depois, escreve versos cômicos que, além de não serem nem um pouco compatíveis com 

as temáticas clássicas, ainda fazem uma menção irônica ao escritor moderno James Joyce: 

 

Joyce, James se emocionava com a marca marrom 
de cocô na calcinha 
(nem tão calcinha assim, naquele tempo) 
da mulher amada. 
qgora a mulher morreu 
(a dele, a sua e a minha) 
e aquela mancha de bactérias 
começa a tomar conta do corpo inteiro. 
                        [...] 
                                        (FONSECA, 1998, p.63, grifo do autor). 
 

 O texto por ele escrito dialoga com a produção de Augusto dos Anjos, poeta que 

explora os temas da podridão, da decomposição e dos horrores da noite. A comparação entre o 

poema criado num rápido momento em que o personagem recupera os sentidos e o do poeta 

paraibano é também irônica porque, na história, o escritor mostra-se afastado do meio que o 

cerca, deslocado de seu tempo, sendo assim, pouco provável que fosse capaz de falar sobre 

tamanha imundice existente no mundo de maneira tão pertinente. E, já que a produção de 

Augusto dos Anjos é lembrada nesse conto, cabe transcrever um de seus poemas que 

tangencia, em certo sentido, alguns dos importantes elementos explorados nessa narrativa 

fonsequiana: 

 

      A fome e o amor 
                                                   A um monstro 
 
Fome! E, na ânsia voraz que, ávida, aumenta, 
Receando outras mandíbulas a esbangem, 
Os dentes antropófagos que rangem, 
Antes da refeição sanguinolenta! 
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Amor! E a satiríase sedenta, 
Rugindo, enquanto as almas confrangem, 
Todas as danações sexuais que abrangem 
A apolínica besta famulenta! 
 

Ambos assim, tragando a ambiência vasta, 
No desembestamento que os arrasta, 
Superexcitadíssimos, os dois 

 Representam, no ardor dos seus assomos 
A alegoria do que outrora fomos 
E a imagem bronca do que inda hoje sois! 
    (ANJOS, 1997, p.97-98). 

  

 

 Nesse poema, Augusto dos Anjos fala da fome e do amor em sua dimensão instintiva, 

numa alegoria sobre o passado de nossa condição humana e acerca do presente de um 

indivíduo rude, “bronco”, atrasado. Em “Olhar”, Rubem Fonseca também fala da fome num 

aspecto um tanto animalesco; seu personagem devora os animais com crueldade, tendo prazer 

em vê-los sendo mortos para lhes servir de alimento. Ainda, esse narrador age como um 

autêntico predador – quer “caçar”, ou seja, escolher, ele próprio, a presa que será morta, 

estripada e ingerida. Além disso, o amor sugerido no conto também é manifestado em seu 

aspecto instintivo, pois está ligado ao sexo. 

 O tema do erotismo, aliás, perpassa toda a narrativa de modo velado, implícito. A 

sedução é insinuada, a princípio, por meio de uma troca de olhares: no restaurante, o escritor 

olha insistentemente para uma truta no aquário que, por sua vez, também o mira. É como se a 

sedução entre um homem e uma mulher, iniciada com um fitar de olhos, estivesse 

simbolizada por essa atração do narrador-personagem pelos olhos daquele peixe. A truta 

também é descrita como se fosse humana, mais especificamente, como se fosse uma mulher 

que deixa o homem encantado pelo magnetismo de seu olhar:  

 

Lembrei-me das diferenças de sabor entre a truta que haviam posto no meu 
prato, sem que a tivesse visto antes (e ela visto a mim), e aquelas que eu 
escolhia, após demorada contemplação mútua. Trutas que eu selecionava 
após olhar e perceber tudo o que elas significavam, objetiva e 
subjetivamente, cor, movimento, e, mais do que tudo, o furtivo e sutil olhar 
de resposta – sim a truta olhava de volta, sub-repticiamente, uma coisa 
tímida e ao mesmo tempo matreira, astuta, que procurava estabelecer comigo 
uma comunhão dissimulada, secreta, sedutora (FONSECA, 1998, p.70). 
 
 
 

 Quando o personagem está prestes a comer a truta, entra em uma alegria profunda, 

numa espécie de êxtase que remete ao prazer sexual: 
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Desta vez entrei mais confiante. Escolhi, entre as várias que nadavam 
nervosamente no aquário, uma truta parecida com a primeira – na cor, na 
elegância dos movimentos e, mais que tudo, no brilho significativo do olhar. 
Quando a colocaram no prato senti um frisson tão forte que temi que os 
ocupantes das mesas vizinhas o tivessem percebido. Ao comê-la, tive a 
alegria de poder confirmar que seu gosto era deliciosamente igual ao da 
primeira (FONSECA, 1998, p.68). 
 

 

 Há, inclusive, na narrativa, muitas palavras pertencentes ao campo semântico do gesto 

sexual, tais como: “nu”, “gozo”, “prazer”, entre outras, que confirmam a idéia de que o ato de 

comer o animal sugere, no nível implícito da narrativa, tanto a sedução quanto a própria 

relação sexual, isso se levarmos em consideração que o escritor vive sozinho, recluso em sua 

casa e que aquela satisfação incomum que sente ao degustar o salmonídeo pode muito bem 

estar compensando a ausência de um tipo de relacionamento que ele certamente não tem. 

 O agora ex-vegetariano sente, de fato, prazer em ver o animal vivo, primeiramente, e 

depois morto, em seu prato; ele se deleita lembrando desse ritual sádico – “pensava na truta 

[...]; na estranha sensação que tivera ao abrir a truta com a faca, como um cirurgião, seguindo 

instruções de Goldblum (....)” (FONSECA, 1998, p.67). Ao mesmo tempo em que retoma os 

passos desse ritual, vem a sua mente profundas meditações literárias, indicando-nos que há 

um elo entre o ato de matar e comer o animal e o de escrever. Inclusive, o leitor do conto já é 

levado a fazer uma correspondência entre a alimentação e a escritura no momento em que o 

narrador-escritor diz: “quando vou escrever, primeiro preparo a mesa” (FONSECA, 1998, 

p.62), ou seja, ele arruma a mesa para escrever como se a arrumasse para almoçar, por 

exemplo, com a diferença que, ao invés de colocar os pratos e os talheres em seu devido 

lugar, dispõe caprichosamente sobre o móvel as folhas de papel e a sua caneta antiga. 

 Os textos literários de que se lembra nesse instante são aqueles que inserem no enredo 

alguma transformação: “[...] lembrava-me do conto de Cortázar em que o narrador se torna 

um axolot, e no de Guimarães Rosa, em que ele se transforma numa onça. Mas eu não queria 

tornar-me uma truta: eu queria COMER uma truta de olhar inteligente” (FONSECA, 1998, 

p.67, grifo do autor). É muito sugestivo esse fato porque o próprio personagem estava se 

encaminhando rumo a uma transformação: primeiro abandona o suflê de espinafre, trocando-o 

por trutas; depois pára de ingerir exclusivamente trutas e passa a saborear crustáceos; em 

seguida, não mais escolhe o alimento pelo olhar, degustando até animais de olhos opacos, 

como os coelhos e, ainda, não pensa mais em música e literatura, como costumava, mas pensa 
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em música e no próximo animal de que irá se alimentar, o que sugere uma ligação entre arte e 

fome. 

 A associação entre a escrita e a nutrição também nos leva a refletir sobre a literatura 

em seu aspecto transformador: ela tem o poder de transformar, a princípio, qualquer assunto 

em material literário e, ao mesmo tempo, age sobre o leitor, que se modifica a cada nova 

leitura, isto é, a cada novo “olhar” direcionado a uma obra de ficção. O próprio texto se 

transforma à medida que é atualizado pela leitura. Ademais, a insistência do narrador em 

comer um animal de olhos inteligentes pode ser associado a sua função enquanto escritor: é 

como se, num primitivo ritual antropofágico, ele esperasse “captar” a inteligência daquele 

animal para si próprio e, assim, poderia melhorar sua capacidade criativa. 

 O olhar que tanto atrai o personagem possui uma diversidade significativa nesse conto 

de Rubem Fonseca: ele é metáfora para o ponto de vista, isto é, para a maneira de se ler um 

texto literário e para o modo de se encarar a vida; é a porta de entrada para se penetrar na 

essência do ser humano (os olhos, como dizem, são o espelho da alma); é, também, o acesso 

ao intelecto, ao espírito, além de servir como instrumento de sedução. Nesse sentido, quando 

o escritor se alimenta de um animal cuidadosamente escolhido pelo olhar, ele acaba nutrindo, 

ao mesmo tempo, o corpo e o espírito, de forma que, em tom irônico, dois aspectos que pouco 

provavelmente teriam o mesmo valor dentro de uma obra de ficção, como o corporal e o 

espiritual, acabam sendo colocados lado a lado. É desfeita, portanto, a dicotomia entre algo 

considerado de alto valor literário e aquilo que é tido como rebaixado, fato já perceptível 

quando, também por ironia, esse escritor estritamente clássico e refinado, como é o narrador-

personagem, escreve um poema de assunto inferior e que causa até mesmo certo asco, 

conforme já pudemos notar. 

 Destarte, não apenas os olhos são estimados, mas também outras partes do corpo 

passam a ser apreciadas por esse ex-vegetariano narrador: 

 

Alguns [restaurantes] tinham também lagostas e lagostins, que outrossim 
passei a comer, com grande prazer, conquanto esses animais tivessem olhos 
miúdos e opacos. Mas a força vital que se desprendia da carne sólida deles 
compensava a falta de um olhar sensível e inteligente. Sentia-me atraído pela 
robusta assimetria arcaica, pela monstruosa estrutura pré-histórica desses 
crustáceos (FONSECA, 1998, p.68). 

 

 

 O personagem começa a ter prazer ao ingerir animais de olhos pouco atrativos, pois 

também o corpo deles o atrai, conforme comprovamos ao ver que o escritor elogia, com 
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entusiasmo, a “força da carne” das lagostas e dos lagostins, sentindo-se seduzido pela 

estrutura corpórea desses crustáceos, a qual ele considera vigorosa, sólida e que esbanja 

vitalidade. 

 Mesclando, pois, a nutrição do corpo e da mente e, em meio a prazeres e descobertas 

proporcionadas pelo olhar, o narrador passa a fazer de suas refeições um verdadeiro ritual em 

que mataria a fome do estômago, a sexual e a artística. Para ele, escrever já exigia alguns 

gestos ritualísticos, como o cuidadoso preparo da mesa; de forma semelhante, matar e comer 

os animais também se tornam atos repletos de cerimônias, parte dos quais passa a ocorrer, 

estranhamente, dentro de uma banheira: o escritor, em primeiro lugar, fita o animal (um 

coelho); depois dá-lhe vários golpes para matá-lo; em seguida fica nu, entra com o bicho em 

sua banheira e, com uma faca afiada, arranca-lhe a pele e as vísceras. Quando já está limpo e 

temperado, o animal é degustado com intenso prazer e ao som de Mozart: 

 

Comecei a saboreá-lo delicadamente, em pequenas porções. Ah!, que prazer 
excelso! Foi uma lenta refeição, que durou a Júpiter, de Mozart, inteira. 
Mozart não se incomodaria de eu ter usado sua música como mera 
tafelmusik, se soubesse do gozo que senti (FONSECA, 1998, p. 73, grifo do 
autor). 
 

 

 A presença da música nesse momento do ritual é significativa no conto de Fonseca. O 

elemento artístico por ela representado une-se à cruenta cerimônia de alimentação preparada 

pelo escritor, de forma que arte e fome não se dissociam e, mais ainda, são, para o 

personagem, parte do mesmo gesto de matar e comer. Ademais, Mozart, além de ser um 

compositor erudito, o que já coloca em xeque, ironicamente, a própria erudição de que o 

protagonista tanto se vangloria, visto que uma arte tão requintada é pano de fundo para o cruel 

gesto de matança do animal, o músico é também considerado um grande gênio criador. 

Assim, o ato de se alimentar torna-se símbolo da própria arte de criar, de escrever. 

 A música, que sempre era ouvida quando o personagem escrevia seus textos, agora é 

citada mais explicitamente, de forma que o prazer artístico alcançado pelo narrador atinge, 

nesse instante, o seu auge dentro da narrativa. E, associado a essa forma de prazer, está 

também o prazer de comer, o qual só é, de fato, manifestado no escritor quando começam a 

lhe fazer sentido as palavras do médico no momento em que este dizia que “arte é fome” e 

que “comer era a coisa mais criativa que o escritor poderia fazer”, de forma que fica evidente 

para o escritor-personagem que, para criar, é preciso ter fome de conhecimento, de saber e, 
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para escrever um texto literário, é necessário alimentar-se de muitos outros textos, não 

repudiando, por exemplo, aqueles que não se encaixam na denominada arte clássica. 

 O personagem deixa de ser vegetariano porque associa a arte com a avidez e porque a 

palavra “fome” torna-se, para ele, uma fonte inesgotável de significados, ou seja, o escritor, 

numa ânsia pelo sentido, transforma a alimentação em um gesto simbólico, de maneira que 

comer não significa mais simplesmente ingerir o alimento diariamente para manter o corpo 

em funcionamento; comer torna-se uma atividade plena de simbologias e significados, assim 

como escrever um texto literário. 

 Na medida em que a nutrição deixa de ser uma atividade rotineira com o fim exclusivo 

da sustentação e passa a ser um exercício ligado à criação artística, o escritor-personagem vê 

um sentido novo para a alimentação, a qual fica recoberta de símbolos. Algo semelhante 

ocorre nas obras de ficção, também repletas de simbologias, imagens, figuras, metáforas e 

ambigüidades que as tornam plurisignificativas, desautomatizando uma possível 

superficialidade de seu enredo e enriquecendo o prazer proporcionado pela leitura. 

 O narrador-personagem busca, portanto, um sentido não corriqueiro para a 

alimentação, por isso sua relação com o animal a ser ingerido também não é a mais comum. 

De forma análoga, um texto literário é escrito para ser compreendido não apenas em seu 

sentido mais trivial, ou melhor, no nível explícito dos acontecimentos narrados. O leitor deve 

atentar-se aos sentidos escondidos, fazer analogias, procurar as ironias e as simbologias que 

revestem o texto. 

 Além disso, a sedução que perpassa o conto fonsequiano é símbolo da urdidura que os 

escritores de obras ficcionais elaboram para conquistar o leitor e prender a sua atenção. Já o 

prazer, indicado tantas vezes na narrativa, é também metáfora do próprio prazer que temos 

com a leitura de uma obra literária e, mais especificamente, de um conto como “Olhar”. 

Assim, todas as alusões que podem ser feitas nesse texto de Rubem Fonseca desembocam 

numa reflexão metatextual, sendo que, mais uma vez, o autor escolhe um narrador-escritor no 

intuito de melhor explorar a temática da escrita. 

 Os últimos acontecimentos da história reforçam o tom sarcástico e irônico que se 

desenvolveu ao longo da narrativa; o protagonista se coloca diante de um espelho, momento 

em que faz uma maliciosa reflexão sobre quem serão os próximos seres a entrar com ele na 

banheira: 

 

Depois fui escovar os dentes. Contemplei, através do espelho, pensativo, a 
banheira. Quem fora mesmo que me dissera que os cabritos tinham um olhar 
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ao mesmo tempo meigo e perverso, uma mistura de pureza e devassidão? E 
o olhar dos seres humanos? Hum... Aquela banheira era pequena. Precisava 
comprar uma maior. Talvez uma jacuzzi, das grandes, com jatos 
estimulantes (FONSECA, 1998, p.73). 

 

 

 Esse trecho é repleto de ironia porque sugere que o personagem rendeu-se a tentações 

alimentares muito mais maléficas do que a pura ingestão de animais. A afirmativa do 

narrador-personagem, ao iniciar a história, de que um olhar pode provocar transformações 

terríveis na vida de um homem só faz sentido agora, já que ela sugere que, provavelmente, o 

escritor se tornou ou se tornará um assassino, um sujeito que tem relações sexuais com 

mulheres e, depois, as mata, ou até mesmo as mata antes da relação. 

 Além disso, o escritor olha-se, fixamente, para o espelho (até a disposição do 

parágrafo final do conto, formado por duas frases repetidas – “O Olhar. O Olhar” 

(FONSECA, 1998, p.73) – sugere a imagem do personagem diante dessa superfície refletora), 

sendo que esse acontecimento é bastante significativo, pois indica que o próprio texto, ao se 

auto-referenciar, ao falar sobre o ato de escrever, é colocado, também, diante de um espelho, 

de forma que a literatura volta-se sobre si mesma.  

 O olhar que direcionamos à narrativa fonsequiana reflete a maneira como lidamos com 

o objeto ficcional e como o interpretamos, de modo que, embora à primeira vista o leitor 

possa se deparar com uma simples história sobre os hábitos alimentares de um excêntrico 

escritor vegetariano, um olhar sob o ponto de vista metatextual – a literatura no espelho – 

revela reflexões acerca do fazer literário, do papel do leitor e da função da própria crítica 

literária, a qual deve estar sempre aberta a novos “olhares”. 

 Todo esse questionamento a respeito da literatura que o conto encerra desemboca 

numa reflexão sobre o que é escrever um texto ficcional. A metatextualidade depreendida da 

narrativa sugere que escrever é emitir um olhar transformador sobre as palavras, de forma a 

modificar seu significado usual em prol de novos e metafóricos sentidos, uma vez que a 

criação literária instaura o novo, o diferente e transforma, na palavra, o sentido dicionarizado 

em sentido simbólico. Também se depreende da narrativa que escrever é se alimentar de 

cultura, de outros textos e, assim como o protagonista descobre diversos sabores de comida 

(saindo do suflê de espinafre e passando a conhecer a truta, a lagosta e o coelho), criar é 

descobrir novos sentidos para as palavras; e ler, por sua vez, é descobrir inúmeros 

significados para o texto. Fazendo essas reflexões, o leitor coloca-se, também, numa atitude 

especular, no sentido de conseguir examinar o objeto artístico de forma crítica. Assim, além 
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de se deleitar pelo prazer que a literatura proporciona, ele passará a lançar um olhar 

transformador e avaliativo sobre a obra de ficção e será capaz de “saborear” os sentidos 

irônicos disfarçados nas entrelinhas da narrativa. 
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9 Intestino grosso: “a verdade é aquilo em que se acredita” 

 

 Não é sem propósito, tampouco por um mero acaso, que deixamos para concluir a 

seqüência de análises que compõem esta Dissertação investigando o conto “Intestino grosso”, 

narrativa pertencente ao livro Feliz Ano Novo, que revela a metatextualidade em seu ponto 

máximo. Essa culminância da reflexão sobre a literatura é mencionada com propriedade por 

Ariovaldo José Vidal (2000, p.154), o qual chega a afirmar que esse texto “rompe quase 

totalmente a situação ficcional para falar em tom de urgência ao leitor”. De fato, temos uma 

história em que a matéria narrada praticamente se resume à discussão de projetos artísticos e 

ao questionamento acerca do papel do escritor na sociedade contemporânea, sendo, portanto, 

exemplar, dentro de toda a produção contística de Rubem Fonseca, para explorarmos a 

perspectiva fonsequiana de refletir sobre a arte dentro de um texto ficcional. 

 O seu enredo é, a priori, bastante simples: baseia-se em uma entrevista concedida por 

um polêmico escritor brasileiro (não nomeado) que faz revelações referentes aos rumos da 

literatura no cenário nacional, às relações estabelecidas entre a arte moderna e a sociedade 

tecnocrata e, acima de tudo, discorre sobre a incoerência dos rótulos que sua produção tem 

recebido, se preocupando, portanto, em deixar bem definida a sua proposta literária. Com 

essas características, “Intestino grosso” tem sido considerado como uma espécie de conto-

poética, tamanho o teor metalingüístico da narrativa, porém, cabe ressaltar que não 

identificamos diretamente o autor que fornece a entrevista com o próprio Rubem Fonseca 

(como consideram alguns críticos), embora concordemos que o conto fornece uma direção 

para o entendimento da obra fonsequiana. 

 Rubem Fonseca cria, em sua narrativa, uma persona que pensa abertamente sobre a 

sua atuação enquanto escritor, ao mesmo tempo em que nos faz refletir sobre a posição do 

intelectual de um modo geral, inserido na atual realidade brasileira. A construção de um 

personagem, de certo modo, tão “parecido” com o próprio Fonseca também fortalece uma 

discussão a respeito da distância entre realidade e ficção e colabora para que, com uma grande 

ironia, seja explorada a temática da escrita e das relações entre literatura e experiência, vida e 

arte, realidade e imaginação. 

 A começar pelo título do conto, ele próprio indica que a narrativa deve ser lida pelo 

viés metatextual, uma vez que a história de Rubem Fonseca tem o mesmo nome do livro que 

o autor fictício está escrevendo e sobre o qual ele discorre em alguns momentos da entrevista. 

É tomando justamente esse livro como exemplo que o personagem-escritor responde à 

pergunta sobre o que é natureza humana, feita pelo entrevistador: 
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O que é natureza humana? 
No meu livro Intestino grosso eu digo que, para entender a natureza humana, 
é preciso que todos os artistas desexcomunguem o corpo, investiguem, da 
maneira que só nós sabemos fazer, ao contrário dos cientistas, as ainda 
secretas e obscuras relações entre o corpo e a mente, esmiúcem o 
funcionamento do animal em todas as suas interações. (FONSECA, 1993, 
p.171, grifo do autor). 
 

 

 O título escolhido para o conto fonsequiano revela um paradoxo: ele se relaciona a um 

aspecto corporal “baixo”, não combinando, a princípio, com um objeto artístico considerado 

elevado, como é a literatura. Nesse sentido, sugerimos que, para esse escritor-personagem, a 

arte literária deve se desvincular de encantamentos artificiais para servir como espaço para a 

discussão sobre os problemas do homem, da sociedade e, também, sobre a própria arte de 

escrever, a qual não mais se acredita advir de possíveis inspirações divinas mas, sim, do árduo 

trabalho com a palavra. 

 Por outro lado, a menção a um órgão do aparelho digestivo, como o intestino grosso, 

também funciona, nos dizeres de Malcolm Silverman (1981, p.267), como uma crítica ao 

homem moderno: “em ‘Intestino grosso’, paródia de entrevista, por exemplo, o primitivismo 

do título é intencional em sua alusão irônica (sarcástica?) ao homem urbano, suposta epítome 

do decoro e da civilização”. Para o estudioso, Fonseca quer revelar uma certa igualdade entre 

o homem da moderna sociedade e o indivíduo pré-histórico, aproximação irônica e altamente 

crítica que nos lembra, mais uma vez, o poema “A fome e o amor”, de Augusto dos Anjos (já 

citado em análise anterior), no qual há uma irônica alegoria da condição primitiva do ser-

humano. 

 No que diz respeito à pergunta “o que é natureza humana?”, esta poderia muito bem 

ser substituída por “o que é arte?”, vista a aproximação entre corpo e palavra sugerida pelo 

escritor fictício; segundo ele, para se chegar à realidade, é necessário não só “desexcomungar 

o corpo” como também “desexcomungar” a palavra, isto é, não condená-la, não reprimi-la em 

prol de eufemismos, metáforas e eruditismos. Além disso, o conhecimento das regras que 

regem a criação literária passa, de acordo com essa perspectiva, pelo desnudamento dos véus 

que recobrem a atividade artística, metaforizado pelo “esmiuçamento do funcionamento do 

corpo do animal em todas as suas interações”. 

 A noção de arte defendida pelo personagem está, ainda, em estreita relação com tudo o 

que há de vivo, de original, de ruptura com os modelos estilísticos consagrados e se liga 

àquilo que o autor fictício chama de “pornografia da vida”, isto é, a que remete às funções 

fisiológicas do homem, possibilitando-lhe viver: 
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A pornografia está ligada aos órgãos de excreção e de reprodução, à vida, às 
funções que caracterizam a resistência à morte – alimentação e amor, e seus 
exercícios e resultados: excremento, cópula, esperma, gravidez, parto, 
crescimento. Esta é a nossa velha amiga, a pornografia da vida (FONSECA, 
1993, p.171). 
 

 

 Essa pornografia que o personagem elege como sadia e indispensável tem uma função 

semelhante a uma das funções da própria arte literária, que é consagrar a vida, uma vez que a 

literatura revive e se renova a cada leitura. E, em oposição à pornografia da vida, o escritor-

personagem descreve a “pornografia da morte”, ou seja, aquela que reprime os instintos 

naturais do homem e torna automático e repetitivo o uso de palavras de baixo calão: 

 

Existe uma pornografia da morte [...]? 
Sim, ela está se criando. À medida que o coro de menininhas entoa nos 
estádios de futebol cantigas com palavrões da velha pornografia, vai sendo 
escondida uma coisa cada vez menos mencionável, que é a morte como um 
processo natural, resultante da decadência física, que é a morte pornográfica, 
a morte na cama, pela doença – e que se torna cada vez mais secreta, abjeta, 
objecionável, obscena. A outra morte – dos crimes, das catástrofes, dos 
conflitos, a morte violenta, esta faz parte da Fantasia Oferecida às Massas 
pela Televisão hoje, como histórias de Joãozinho e Maria antigamente [...] 
(FONSECA, 1993, p.171-172). 
 

 

Numa aproximação entre pornografia e arte, a pornografia da morte, por seu turno, 

também poderia ser aquela que não explora o poder das palavras, usando-as simplesmente em 

seu sentido tradicional, ou seja, a palavra que, de certa forma, degradou-se pelo uso 

corriqueiro; é, ainda, aquela que, dentro de uma obra literária, procura sempre se revestir de 

adornos no intuito de não expressar, diretamente, um significado mais chocante ou 

constrangedor. 

De qualquer forma, seja tratando de pornografia da vida ou da morte, o que se destaca 

é a relação que estas estabelecem com a criação artística. Ademais, o personagem quer 

mostrar que os parâmetros para se julgar o que é ou não pornográfico devem ser outros, 

diferentes da mera referência verbal às funções sexuais e às chamadas obscenidades. Para o 

escritor entrevistado, a verdadeira pornografia está na desigualdade social, na violência, na 

opressão que sofre grande parte da população brasileira. São pornográficas, por exemplo, 

histórias aparentemente ingênuas como a de “João e Maria” que, segundo sua visão, 

dissemina a crueldade de modo incisivo ao mostrar crianças e pais que cometem crimes. Essa 

distinção proposta pelo personagem entre uma pornografia nociva e outra natural dialoga com 
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a produção literária do próprio Rubem Fonseca, o qual, assim como o autor fictício, também 

foi rotulado como um escritor pornográfico. 

Os textos de Fonseca possuem um teor semelhante ao dos livros do personagem; 

quando o entrevistador do conto pergunta se o escritor é realmente pornográfico, como o 

acusam, e ele responde: “sou, os meus livros estão cheios de miseráveis sem dentes” 

(FONSECA, 1993, p.164), fica claro que tanto para Rubem Fonseca (que, de fato, cria 

inúmeros personagens desdentados, símbolos da flagelação e da falta de recursos) quanto para 

o escritor fictício, ser pornográfico é elaborar uma literatura que revela a miséria social e a 

violência decorrente da desigualdade. Assim sendo, a teoria do autor-personagem sobre o que 

realmente é pernicioso e indecente poderia, de maneira perfeita, servir de argumento para 

defender a própria literatura fonsequiana, censurada por ter sido considerada contrária aos 

princípios morais. 

Ao pensar sobre todos esses problemas que a sociedade enfrenta, os artistas da época 

atual desempenham um papel de grande importância: cabe a eles e a sua literatura assumir 

certas funções sociais, isto é, refletir sobre os desequilíbrios da sociedade, a qual sofre pelo 

acelerado processo de modernização. E a função da arte e da pornografia seria, nesses termos, 

promover uma espécie de alívio emocional, pois o mundo precisa de artistas que criem novos 

sentidos para a realidade, antes que tudo vire um caos: 

 

Eu gostaria de poder dizer que a literatura é inútil, mas não é, num mundo 
em que pululam cada vez mais técnicos. Para cada Central Nuclear é preciso 
uma porção de poetas e artistas, do contrário estamos fudidos antes mesmo 
da bomba explodir (FONSECA, 1993, p.173). 
 

 

 O artista, do ponto de vista desse escritor, é extremamente necessário no atual mundo 

moderno: ele possui os meios, ou seja, as suas obras, para questionar e refletir sobre os 

problemas nele disseminados; ao mesmo tempo, a literatura cumpre, nesse contexto, uma 

espécie de função catártica, tornando um pouco mais amena a sensação de angústia que esse 

ambiente proporciona ao homem. Além disso, essa reflexão promovida por Rubem Fonseca 

em “Intestino grosso” sobre o papel do artista e de sua literatura em uma sociedade cada vez 

mais técnica e capitalista enquadra-se numa crescente tendência que a arte vem admitindo de 

se auto-analisar. É grande o número de escritores que buscam, por meio de suas criações, 

investigar o seu papel enquanto artista e enquanto cidadão, essencialmente a partir do final do 
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século XIX e durante todo o século XX, período de profundas transformações econômicas e 

sociais. 

 Esse foi o momento em que as grandes cidades, as que mais produziam e divulgavam 

cultura, passaram por um processo de intensa industrialização e modernização, que afetou as 

relações de trabalho e produção, sendo que o ofício do artista também foi modificado diante 

dessa conjuntura. Se, antes disso, principalmente no auge do Romantismo, qualquer contato 

com a realidade era considerado nocivo à criação artística, agora esse isolamento não faz mais 

tanto sentido, pois o escritor reflete sobre a sua função dentro dessa sociedade em 

transformação. Toda essa análise realizada dentro de uma obra de ficção soma-se à 

preocupação com os rumos da profissão do artista, a qual se torna conteúdo e até mesmo tema 

de muitas narrativas. 

 Principalmente a partir do final dos anos 60 e início dos anos 70, modificaram-se os 

modos de produção e comercialização da arte, e o escritor, cada vez mais, teve que vender a 

sua força de trabalho. Concomitantemente, ele passa a pensar de forma crítica sobre a sua 

atuação frente a um mercado em constante crescimento, o qual exige que a obra seja uma 

mercadoria e que o artista, por conseqüência, enfrente as severas leis desse mercado.  E é com 

bastante ironia e até certa jocosidade que essa situação é tratada por Rubem Fonseca em 

muitos contos e romances que discutem essa faceta da profissionalização do escritor. Em 

“Intestino grosso”, por exemplo, há uma ilustração dessa reflexão sobre a escrita como fonte 

de renda na negociação entre o entrevistador e o autor fictício, o qual só aceita conceder a 

entrevista se for pago “por palavra”. A comercialização da entrevista atinge um tom sarcástico 

e, ao mesmo tempo, cômico, principalmente no instante em que o escritor decide, 

“generosamente”, oferecer ao jornalista sete palavras de graça. 

 O papel da arte nessa sociedade capitalista, que gira em torno do rendimento e do 

lucro, é questionado por Fonseca a partir da atitude estética, proposta pela metatextualidade, 

de promover uma reflexão crítica não apenas sobre o texto em si, mas também sobre todas as 

camadas que envolvem a criação, produção, recepção e até mesmo a venda de uma obra 

literária. Contudo, essa relação entre profissionalização do artista e a atividade metalingüística 

não significa que os textos ficcionais que primam por uma abordagem metatextual trarão 

saídas para os problemas enfrentados pelos artistas diante da crescente ampliação do mercado 

editorial, conforme atesta Edu Teruki Otsuka: 

 

[...] não causa espanto que os problemas ligados à profissionalização e à 
nova situação do escritor diante do mercado passem a ser tema relativamente 
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freqüente da ficção, incorporando a reflexão metalingüística sobre os 
próprios processos criativos no novo contexto de relações. Também não 
admira que, dadas as dificuldades, muitas vezes as obras apresentem mais 
indagações e perplexidades do que soluções sem traumas (OTSUKA, 2001, 
p. 20). 
 

 

 A falta de solução tanto para os problemas mais diretamente relacionados à produção 

artística quanto para a intensa desigualdade social e para a miséria que imperam nessa 

sociedade em que o artista se insere são o foco de diversas histórias de Rubem Fonseca, fato 

este que faz com que muitos de seus personagens-escritores se caracterizem como indivíduos, 

de certa forma, marginais, ou até mesmo identificados com os “fora-da-lei”, numa tentativa de 

demonstrar uma revolta contra as mazelas sociais, como sugere o próprio autor-personagem 

de “Intestino grosso” ao responder à pergunta sobre o motivo pelo qual ele se tornou escritor: 

“gente como nós ou vira santo ou maluco, ou revolucionário ou bandido. Como não havia 

verdade no êxtase nem no poder, fiquei entre escritor e bandido” (FONSECA, 1993, p.164). 

 Em se tratando da produção fonsequiana, esse posicionamento crítico disseminado na 

ficção sobre a arte e sobre os problemas do mundo moderno exige a cumplicidade de um 

leitor também crítico, que saiba avaliar a narrativa além do enredo aparentemente simples e 

além daquilo que seria, para muitos, uma pornografia gratuita. Nesse sentido, em mais um 

viés da reflexão metatextual, nem mesmo a figura do leitor escapa a um irônico julgamento: o 

personagem-escritor sabe que, na gama de leitores de suas ficções, existem, por exemplo, os 

que se igualam àqueles que se deixam dominar pela influência dos media, a ponto até de 

verem minar o seu senso crítico: 

 

Você escreve os seus livros para um leitor imaginário? 
Entre meus leitores existem também os que são tão idiotas quanto os 
legumes humanos que passam todas as horas de lazer olhando televisão 
(FONSECA, 1993, p.173). 
 
 

 Outro aspecto que observamos no conto de Rubem Fonseca dentro dessa perspectiva 

metatextual é uma reflexão acerca da busca que o escritor empreende visando conquistar o 

seu próprio espaço no âmbito cultural. Não bastasse a ânsia pelo reconhecimento por parte 

dos editores, da crítica e do mercado, também é preciso lidar com o peso da tradição literária, 

numa relação conflituosa que muitos dos novos escritores estão dispostos a enfrentar. Nesse 

sentido, uma espécie de “angústia da influência” (BLOOM, 1995) perpassa vários momentos 

da trama; em frases do tipo: “odeio Joyce. Odeio todos os meus antecessores e 
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contemporâneos” (FONSECA, 1993, p. 170), um certo desdém aflora da boca do autor 

fictício, revelando até mesmo uma raiva com relação a este e outros representantes da herança 

literária. O mesmo sentido de choque com a tradição é notado neste outro trecho do conto: 

 

Quando foi que você foi publicado pela primeira vez? Demorou muito? 
Demorou. Eles queriam que eu escrevesse igual ao Machado de Assis, e eu 
não queria, ou não sabia. 
Quem eram eles? 
Os caras que editavam os livros, os suplementos literários, os jornais de 
letras. Eles queriam os negrinhos do pastoureiro, os guaranis, os sertões da 
vida. Eu morava num edifício de apartamentos no centro da cidade e da 
janela do meu quarto via anúncios coloridos em gás néon e ouvia barulho de 
motores de automóveis (FONSECA, 1993, p. 164). 
 

 

 As referências a Machado de Assis, Simões Lopes Neto, José de Alencar e Euclides da 

Cunha são sintomáticas de que o personagem quer romper com os modelos literários 

instituídos e fazer uma literatura que esteja em consonância com o seu tempo histórico. Esse 

embate com a tradição ampara-se, inclusive, na estética da pornografia, criada pelo escritor 

fictício, já que seus livros adotam uma linguagem urbana e até mesmo chula mas que, apesar 

disso, está de acordo com o seu universo, não sendo submissa a padrões estéticos que nada 

têm a ver com a atual realidade. Além disso, essa submissão a determinados padrões artísticos 

seria um dos principais obstáculos à elaboração de uma literatura nacional mais autêntica, isto 

é, voltada para os reais problemas do nosso país, o que acarreta uma situação de grande 

dependência: 

 

Existe uma literatura latino-americana? 
Não me faça rir. Não existe nem mesmo uma literatura brasileira, com 
semelhanças de estrutura, estilo, caracterização, ou lá o que seja. Existem 
pessoas escrevendo na mesma língua, em português, o que já é muito e tudo. 
Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas 
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. [...] 
Não dá mais para Diadorim (FONSECA, 1993, p.173). 
 

 

 Vemos nessa passagem uma provocação que inspira uma revisão do cânone literário e 

uma tentativa de se clamar por uma posição mais atualizada dos intelectuais, principalmente 

dos escritores, no cenário do mundo moderno. Ainda, o excerto pode sugerir, implicitamente, 

uma busca do próprio Rubem Fonseca por um espaço no âmbito da literatura brasileira 

posterior a Guimarães Rosa, visto que, de acordo com Ana Cristina Coutinho Viegas (2006b), 
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quando Rosa publicou Grande Sertão Veredas, em 1956, pouco antes da estréia de Rubem 

Fonseca no âmbito artístico, o cenário da literatura brasileira foi dominado por ele. 

 A pesquisadora ainda comenta que a questão da oposição entre linguagem culta e 

linguagem popular, a qual, sabemos, é bastante falada quando se trata da produção 

fonsequiana, foi também muito questionada na época de Guimarães Rosa, sendo que parte da 

crítica que era desfavorável ao estilo rosiano apontava os neologismos, os jogos de palavras, o 

trabalho com os sufixos e os prefixos como algo não compatível com a tradução do 

sertanismo, proposta pelo autor, de modo que muitos condenavam a sua linguagem difícil e 

não automatizada. Tal discussão se atualiza no conto de Rubem Fonseca ao notarmos que há, 

a todo instante, um debate acerca do tipo de linguagem mais adequada para compor uma obra 

literária e que possa, ao mesmo tempo, ser reflexo do mundo que abriga o artista. 

 O escritor-personagem elege o palavrão e a linguagem coloquial mais pertinentes para 

compor seus livros, chegando a criticar o uso da metáfora que, além de ser símbolo do padrão 

estético tradicional da arte literária, o qual o autor fictício combate sarcasticamente, ainda 

serve como um artifício para encobrir o sentido de certas palavras consideradas vulgares:  

 

[...] a metáfora surgiu por isso, para os nossos avós não terem de dizer – 
foder. Eles dormiam com, faziam o amor (às vezes em francês), praticavam 
relações, congresso sexual, conjunção carnal, coito, cópula, fazia, tudo, só 
não fodiam (FONSECA, 1993, p. 166, grifo do autor) 

 

 

 Ironicamente, o escritor entrevistado, apesar de se mostrar categoricamente adepto de 

uma linguagem mais rebaixada, se revela também bastante culto, afirmando, já no início da 

entrevista, que possui uma biblioteca com cerca de cinco mil livros, quase todos lidos. Essa 

flutuação entre ser um artista instruído e, concomitantemente, optar por uma linguagem 

desprestigiada, está em consonância com o próprio posicionamento que Rubem Fonseca 

adota: seus livros são recheados de palavras vulgares ao mesmo tempo em que são 

preenchidos com as mais variadas citações e referências ao universo da cultura erudita. 

 Por essa e muitas outras comparações entre o autor fictício e o verdadeiro Rubem 

Fonseca, costuma-se confundir o personagem com o escritor real, entretanto, essa técnica 

escolhida por Fonseca em “Intestino grosso” colabora para aumentar o sentido irônico e 

paródico da narrativa. As perguntas feitas pelo jornalista, por exemplo, são de um 

brilhantismo incomum, tocando, propositalmente, nos pontos-chave da polêmica que reveste 
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tanto a obra do escritor fictício quanto a de Rubem Fonseca, e o resultado é uma história 

cômica e que põe em destaque muitos clichês que recobrem a escrita fonsequiana. 

 Assim, em “Intestino grosso”, o que se pretende mostrar como uma entrevista verídica 

(por meio dessa aproximação entre personagem e autor real) torna-se, paradoxalmente, um 

virtuoso exercício da ficção, a qual, por sua vez, é descoberta, isto é, desvelada através do 

próprio enredo da narrativa. Dessa forma, esse jogo entre realidade e ficção enriquece o 

sentido metatextual do conto, evidenciando o primado da elaboração artística, do poder da 

palavra literária de criar mundos, mesmo estes estando tão próximos da realidade. 

 Por fim, a metatextualidade nessa narrativa, enquanto explora o tema da escrita, dos 

rumos da arte na sociedade moderna, da função do artista e do leitor e do peso da tradição 

literária, também põe em xeque a própria literatura, ressaltando o valor da verossimilhança 

para uma obra de ficção; afinal, conforme constata o escritor-personagem, “o que importa não 

é a realidade, é a verdade, e a verdade é aquilo em que se acredita” (FONSECA, 1993, p.166), 

e nós acrescentamos: a verdade é aquilo que a linguagem constrói e em que a ficção nos faz 

acreditar. 
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10 Considerações finais 

 

  A produção contística de Rubem Fonseca explora, em dezenas de textos, o tema da 

escrita e da criação artística. Além dos contos aqui investigados, outros como “Matéria do 

sonho”, “Romance negro”, “*** (Asteriscos)”, “Artes e ofícios” e “Agruras de um jovem 

escritor” são alguns exemplos de narrativas em que a própria ficção torna-se matéria-prima 

para a elaboração dos enredos. Sob diversos ângulos, elas abordam questões referentes à arte 

e ao fazer literário, possibilitando um estudo sobre a obra fonsequiana mais voltado para as 

perspectivas estéticas dos textos do autor. 

 As narrativas analisadas durante esta pesquisa mostraram como Rubem Fonseca 

apropria-se da metatextualidade, isto é, do procedimento de criação literária que reflete 

criticamente sobre a arte nas entrelinhas dos enredos, para criar histórias nas quais a literatura 

é, ela própria, revista simbolicamente. Lançando mão de recursos associados a essa prática e 

que jogam com a duplicidade de sentidos, como a intertextualidade, a paródia e a ironia, o 

autor elabora textos que olham para si mesmos e que evidenciam como inúmeras vozes se 

entrelaçam dentro de um mesmo objeto ficcional. 

 Com a metatextualidade, o discurso crítico é absorvido pelo texto literário, pois a arte, 

ao se construir, explicita como se dá essa construção. É como se a literatura estivesse diante 

de um espelho – ela se volta sobre si mesma numa tentativa de se auto-analisar e, dessa forma, 

acaba desmistificando a criação literária diante do leitor, o qual é também construtor dos 

sentidos do texto, pois, a partir de seu conhecimento de mundo e de sua bagagem de leituras, 

reconhecerá as marcas deixadas nas narrativas e fará a sua própria interpretação. 

 De acordo com a leitura que propusemos para alguns textos de Rubem Fonseca, a qual 

foi norteada pela reflexão metatextual, pudemos constatar, no desenvolver das análises, 

diversos elementos comuns às narrativas: todos os enredos, de forma mais ou menos explícita, 

discutem o fazer artístico, dialogam  com a tradição literária, centram-se  na figura do 

personagem-escritor (intelectual ou jornalista), são  irônicos e, portanto, ambígüos, e jogam 

com a expectativa dos leitores. Além disso, percebemos que alguns temas e certas figuras são 

recorrentes em determinados contos: por exemplo, as metáforas da alimentação e da sedução 

– utilizadas, respectivamente, para se referir ao procedimento intertextual e aos artifícios que 

o escritor usa para atrair e prender a atenção do leitor – são  notadas em duas narrativas: “Nau 

Catrineta” e “Olhar”; outro elemento comum a dois textos fonsequianos é a imagem dos olhos 

como uma metáfora para o modo como vemos/lemos o texto literário, a qual aparece em “A 

arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” e, novamente, no conto “Olhar”; já a função do 
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escritor está presente em cinco dos seis contos investigados, sendo que o único que se afasta 

um pouco dessa questão é “À maneira de Godard”; temos, também, a paródia, bastante 

acentuada em “Corações solitários”, “Intestino grosso” e, mais uma vez, em “À maneira de 

Godard”; ainda, a reflexão acerca da função do leitor e, conseqüentemente, da leitura é 

explorada em “Nau Catrineta”, “Olhar” e “Intestino grosso” e, finalmente, o fingimento como 

metáfora para o fazer literário é marcante em “Corações solitários” e também tangencia o 

conto “Intestino grosso”, com a criação da persona do autor entrevistado. Entretanto, é 

necessário explicar que o agrupamento proposto pela análise de certas constantes presentes 

em tais histórias não pode ser visto como algo rígido, estanque; apenas sublinhamos alguns 

aspectos que mais se destacam em nossas leituras e que se repetem em, pelo menos, duas 

delas.    

 Também é comum a todas as narrativas o contraste entre a superficialidade aparente 

dos enredos e o teor reflexivo escondido nas entrelinhas dos contos. A comicidade, presente 

em certos momentos, e o vigor das ações narradas podem camuflar uma leitura daquilo que 

está escrito nas camadas mais profundas dos textos. Ademais, Rubem Fonseca, muitas vezes, 

chega a banalizar o tema de suas histórias, contudo, preocupa-se, constantemente, com o 

caráter crítico e com a construção de suas narrativas. O léxico, por exemplo, por ser bastante 

simplificado, é uma das formas de expressão dessa banalização; ele facilita a leitura para um 

leitor menos preparado, o qual acaba se deixando enganar pelas ironias dissolvidas na ficção. 

Todavia, ao lado dessa facilidade promovida pelo uso de uma linguagem mais coloquial, os 

textos fonsequianos são requintados, na medida em que emitem avaliações acerca da arte e, ao 

mesmo tempo, fazem muitas referências ao universo da literatura e da cultura de um modo 

geral, que pressupõem um leitor com alguma erudição, algum repertório. 

 A metatextualidade, porém, não é a responsável pelo fato de Rubem Fonseca ser um 

grande e consagrado escritor; não é isso, ou melhor, apenas isso, que faz de Fonseca um 

artista de alta categoria. Ele pode ser considerado um autor de importância no âmbito da 

literatura brasileira contemporânea, entre outras coisas, porque tem um estilo próprio e por ter 

um apuro técnico incontestável, conseguindo, assim, destacar-se entre seus pares. 

 Além disso, Rubem Fonseca distingue-se por uma de suas mais fortes marcas: a 

aproximação, em sua ficção, de mundos bastante distintos, como o da cultura e o do crime, 

por exemplo. O autor fala do submundo, mas escreve também sobre a arte, traz em suas 

narrativas o tema da criminalidade, mas coloca a literatura como centro de várias criações, 

refletindo tanto sobre o homem quanto sobre a arte de escrever, sendo que, muitas vezes, a 

mescla entre esses dois universos causa uma espécie de efeito dissonante, isto é, contrastante 
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dentro dos próprios textos. E, apesar de estarmos cientes que a literatura fonsequiana oscila 

entre esses dois pólos, esta pesquisa buscou investigar e explorar os textos de Fonseca que 

fazem  mais uma avaliação acerca do campo literário do que sobre o contexto sócio-histórico 

(embora, por vezes, essa separação seja muito difícil) e, por isso, procuramos voltar nossa 

atenção para as tendências metatextuais presentes nos contos do autor.  

 Sabemos, porém, que a metatextualidade não é característica exclusiva da obra 

fonsequiana e que diversos artistas atuais têm se dedicado a explorar as várias facetas dessa 

prática. Também é fato que a própria reflexão metatextual não é um fenômeno novo, ela já 

existia até mesmo nos remotos epigramas latinos. Contudo, no caso de Rubem Fonseca, além 

de desmistificar o fazer artístico e de revelar uma consciência sobre a arte em construção, a 

metatextualidade possui outras funções que também revelam a peculiaridade da utilização 

desse recurso na obra do autor e na contemporaneidade, as quais queremos expor como parte 

dessas considerações finais. 

 É possível que Fonseca sempre tenha querido agradar seu público escrevendo algo que 

ele sabia que os seus leitores estavam esperando ler quando procuravam uma de suas 

narrativas. É, talvez, até por esse motivo que sua produção possui certa regularidade temática 

e estilística sendo, na maior parte, histórias de suspense e que “hipnotizam” os leitores. Essa 

orientação que a obra fonsequiana seguiu no decorrer dos anos fez com que a crítica, 

freqüentemente, rotulasse Rubem Fonseca como um escritor repetitivo e que escrevia 

unicamente para um leitor médio, aquele que, sem ter um conhecimento mais apurado de sua 

obra, não conseguia enxergar o caráter crítico existente nos seus textos. Diante dessa situação, 

a metatextualidade, juntamente com uma dose de erudição proporcionada pelas constantes 

referências ao universo da cultura, aparece nos seus contos (e também nos romances e nas 

novelas) expondo um certo refinamento, servindo como uma espécie de resposta à crítica da 

imprensa que, muitas vezes, fora impiedosa com o autor. 

 Assim, podemos dizer que uma das funções da metatextualidade na produção 

fonsequiana e, mais especificamente, nas suas narrativas curtas, é retorquir as críticas 

negativas que o escritor recebeu, principalmente na fase inicial de sua vida artística, sendo 

que os trabalhos mais recentes do autor exploram, ainda mais, a temática da escrita. E, visto 

que a obra de Rubem Fonseca carece, até então, de uma avaliação mais substancial (isso se 

considerarmos a influência que o autor exerce sobre os novos escritores), acreditamos que 

pesquisas vindouras sobre essa vertente metatextual possam contribuir para proliferar e 

aprofundar os estudos sobre a ficção fonsequiana que não possuem como ponto de partida 

apenas uma visão histórico-sociológica. 
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 O papel que a reflexão metatextual desempenha no conjunto da obra de Rubem 

Fonseca não se esgota, contudo, nessa resposta aos críticos que, de certa forma, depreciaram 

as criações do autor. A metatextualidade na produção fonsequiana também deve ser entendida 

dentro do contexto em que sua ficção foi elaborada, ou seja, precisamos refletir sobre o 

processo metalingüístico de acordo com os meandros da literatura brasileira contemporânea 

para, assim, compreendermos com mais profundidade o porquê da utilização dessa técnica de 

construção textual na obra do autor. 

 A análise dos recursos metatextuais na ficção de Rubem Fonseca, bem como na obra 

de muitos escritores de hoje, leva em consideração a enorme influência da Indústria Cultural e 

o poderio dos mass-media, que afetam consideravelmente a atividade do escritor: os artistas 

têm plena consciência de que a arte tornou-se uma mercadoria e que a relação entre eles e o 

mercado editorial nem sempre é tranqüila; não bastasse isso, os escritores também estão 

cientes da situação problemática por eles enfrentada, já que seus textos concorrem (nem 

sempre em pé de igualdade) com uma variedade de informações que nos são bombardeadas a 

todo instante (via televisão, Internet, etc.) e que chegam a nós de forma fragmentada e 

desconexa. 

 De fato, o mundo contemporâneo caracteriza-se pela propagação da informação rápida 

e superficial e, curiosamente, a atual ficção capta essa variedade de fatos transmitidos 

tornando-se, ela própria, plural, múltipla e que abrange significados diversos. Nesse sentido, a 

narrativa contemporânea conduz o leitor a reconhecê-la como possuindo inúmeras 

perspectivas, com vários modos de interpretá-la, de forma a não transmitir verdades 

inquestionáveis e inabaláveis. Pensando nisso, a reflexão metatextual, com sua duplicidade de 

sentidos, revela que a ficção contemporânea não é um complexo totalizante, mas, ao 

contrário, é o espelhamento da própria multiplicidade que caracteriza a época moderna. Até 

mesmo a globalização, fenômeno típico desse período, reflete-se na literatura por meio do uso 

da intertextualidade (a qual une textos, autores e temas distintos) e da mescla de estilos (que 

promove a integração entre gêneros híbridos dentro de um mesmo objeto artístico). 

 O que vemos, portanto, é que os escritores atuais, além de avaliarem o passado 

artístico-cultural, também fazem a crítica de si mesmos e do contexto em que estão inseridos, 

sendo que, para isso, a ironia que ecoa da reflexão metatextual é uma de suas mais fortes 

aliadas. Ainda, uma vez que o crescimento do mercado de bens culturais promoveu a 

profissionalização do artista, este passou a refletir em suas narrativas sobre o seu próprio 

ofício, de modo que o foco da crítica metatextual na literatura brasileira contemporânea tem 
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sido, ao lado do desvelamento do fazer artístico, a reflexão sobre a própria situação do artista 

na atual sociedade. 

 Assim, ao mesmo tempo em que a metatextualidade expõe as artimanhas da 

construção do texto ficcional, ela se centra na discussão acerca dos rumos da cultura no 

cenário artístico atual, sendo que Rubem Fonseca, especificamente, insere-se no conjunto dos 

escritores que desmistificam o fazer literário enquanto refletem estilisticamente sobre a 

contemporaneidade e sobre a arte moderna. 

 Além dessa estreita relação entre reflexão metatextual e mundo contemporâneo, 

presente nos textos de Fonseca, consideramos que é, também, uma das atribuições essenciais 

da metatextualidade na obra do autor mostrar o caminho percorrido pela literatura e aquele 

que ela ainda há de percorrer. Em outras palavras, os textos ficcionais, principalmente pelo 

viés da intertextualidade, a qual está associada à reflexão sobre o fazer literário, dialogam 

com a tradição artística colocando, em um mesmo plano, passado e presente e, ainda, abrindo 

espaço para um diálogo com obras futuras. Nesse sentido, a literatura estaria percorrendo um 

trajeto, estaria deslocando-se do passado para o momento atual, de forma que a 

metatextualidade, junto com seus desdobramentos, colocaria em destaque esse percurso. 

 A própria paródia na acepção mais recente de “canto paralelo”, proposta por Linda 

Hutcheon (1985), vem mostrar que os textos pertencentes a nossa herança cultural caminham 

“ao lado” dos textos atuais, seguindo, juntos, pela mesma direção; eles se comunicam e fazem 

com que a literatura seja algo dinâmico, em constante movimento. Por isso, nem sempre os 

contos de Rubem Fonseca propõem destruir totalmente os estilos consagrados pela tradição 

(apesar disso às vezes ocorrer, conforme constatamos em nossas análises), pois, em muitas 

ocasiões, esse anseio pela ruptura espelha, na realidade, a idéia de deslocar o passado para o 

presente, no intuito de estabelecer novos parâmetros que possam definir o valor da arte 

literária atual. 

 Com efeito, a tradição e o presente são tratados por Rubem Fonseca, e a reflexão sobre 

o fazer literário abarca esse questionamento relacionado ao patrimônio cultural e à arte 

moderna. Além desse diálogo entre textos do passado e da atualidade, a metatextualidade 

cumpre, ainda, outra importante função: a lúdica, uma vez que ela estabelece jogos entre os 

sentidos situados no plano mais epidérmico dos textos e aqueles que se infiltram nas 

“brechas” das narrativas, sendo que a ironia é a principal expressão desse contraste entre o 

que é dito num nível aparente e o que está disfarçado na superfície mais visível das histórias. 

Essa função lúdica serve como forma de incitar a participação, ou melhor, a parceria do leitor, 

que percebe tais jogos, assim como identifica as referências a outras obras, inclusive as 
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consagradas pela tradição literária, de forma que, ao notar o diálogo de vozes existente em 

cada texto, ele se torna cúmplice do autor na construção dos sentidos da narrativa. 

 Essas funções da metatextualidade até agora expostas giram em torno de três pontos 

que consideramos os mais marcantes e que resumem, segundo o nosso ponto de vista, o 

motivo pelo qual Rubem Fonseca recheia seus textos com alusões aos mais diversos trabalhos 

literários, ao mesmo tempo em que reflete sobre a arte de escrever textos ficcionais e sobre o 

papel do artista na sociedade: 1) a revelação do caráter crítico da produção do autor, a qual 

não deve ser julgada como superficial, que trata apenas de temas ligados à violência e ao 

erotismo e que atende às exigências do mercado editorial; 2) a tendência da literatura 

contemporânea de refletir sobre si mesma dentro dos enredos; 3) o diálogo com a tradição, o 

qual mostra o caminho que a arte percorre no sentido de a literatura do passado poder ser 

sempre revista e atualizada no presente. 

 Convém também ressaltar nesta última parte de nossa pesquisa uma das funções deste 

trabalho, lembrando que nosso objetivo foi apontar as manifestações da metatextualidade em 

alguns contos de Fonseca e explorar o papel desempenhado por essa prática no conjunto da 

obra do autor e da literatura contemporânea. Ao investigarmos a produção fonsequiana 

seguindo as veredas da reflexão metatextual, quisemos atingir, principalmente, o leitor 

fonsequiano, isto é, chamar a atenção desse narratário para que ele tenha um olhar mais atento 

ao se deparar com uma ficção de Rubem Fonseca. É preciso, também, que esse leitor assuma, 

em certo sentido, a figura metafórica do flâneur, de um indivíduo que percorre não a cidade, 

mas, sim, o texto literário; alguém, entretanto, que não “perambule” ociosamente pela 

narrativa, mas que siga as pistas que o próprio enredo indica, buscando as marcas implícitas 

que são a chave para desvendar a destreza do texto e, por extensão, para depreender o 

discurso crítico que ecoa das narrativas do autor.  

 Dando, pois, termo ao nosso trabalho, destacamos que as análises propostas no 

decorrer desta pesquisa não esgotam, absolutamente, as possibilidades de estudo sobre a 

ficção fonsequiana que privilegiam a vertente metatextual. A obra contística de Rubem 

Fonseca é rica e convida-nos constantemente a emitir novos olhares sobre os textos de ficção, 

por isso, esperamos que nossas reflexões possam, de alguma forma, contribuir para o 

surgimento de novos estudos que destaquem a habilidade artística de Fonseca e, 

conseqüentemente, as artimanhas dos textos do autor. 
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