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RESUMO 

 

As produções de trabalho fundamentadas para o bem estar de indivíduos que convivem 

com o HIV/AIDS têm sido difundidas e atualizadas ao longo dos últimos 40 anos. 

Contudo, considerando a contínua disseminação da doença, pouca adesão ao tratamento 

e a crescente importância de sua ressignificação, pode-se afirmar que o tema não se 

esgotou, visto que tais produções contribuem para certa homogeneização dos 

conhecimentos relacionados à tal vivência, os quais são entregues às populações por 

meio de uma construção que, outrora, desconsiderou as vozes e a participação dos 

indivíduos mencionados. Tendo em vista tais aspectos, mostrou-se pertinente analisar 

alguns mecanismos adotados pelas minorias para que suas vozes pudessem ser ouvidas. 

Dentre eles, pode-se destacar a arte produzida como veículo de comunicação, cujo 

objetivo versa a abertura de novos espaços e construção política. Nesse viés, adotou-se, 

para a compreensão da vivência com HIV/AIDS, parte da obra literária e musical de 

Luís Capucho. Ademais, enfatizou-se, durante o processo de análise: a história de vida 

do artista; a apresentação das obras musicais e literárias; notícias encontradas recortadas 

de jornais, revistas e pesquisas; a vivência do diagnóstico, convivência com a 

soropositividade; a relação com a medicação; e, por fim, os caminhos de reconstrução 

criativa da vida em meio as limitações físicas. A partir disso, para a realização desse 

trabalho, analisou-se, pois, as reflexões de Spivac, Rancière, Paz e Benjamin. Trata-se 

de um estudo com natureza qualitativa de cunho etnográfico urbano. O material 

coletado foi submetido à análise temática. Os dados incluíram os livros “Cinema Orly”, 

“Mamãe me adora”, e “Diário da piscina”; os discos, “Lua Singela”, “Cinema Íris” e 

“Poema Maldito”.  Ainda, o presente trabalho é composto por uma entrevista presencial 

com o artista. A análise produziu, a partir da construção de quatro momentos distintos, 

uma incursão sobre a produção do artista e informações públicas noticiadas. Observou-

se que, apesar de haver destaque para a qualidade de sua produção, há, em 

contrapartida, atribuição de qualidades de maldizer e marginalidade. Por meio da 

relação com o tratamento e vivência do diagnóstico, notou-se a presença de um 

momento de temor, o qual foi superado pelo apoio familiar e social. Pode-se, dessa 

forma, inferir que há conceitos críticos em relação ao tratamento, haja vista a presença 

de questionamentos acerca de seu uso contínuo. Em se tratando dos caminhos criativos 

para reconstrução da vida, observou-se que a narrativa construída a partir da palavra 

“mágica-erótica” tornou-se caminho para reconhecimento e resgate na produção de um 
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corpo com desejos possibilitados pela  presença de uma sensibilidade ao cotidiano, aos 

objetos, as relações, a espiritualidade vivida a partir da abertura para os aprendizados. 

Diante dos aspectos supracitados, observou-se preservação de uma antítese resultante de 

um corpo livre, mas, em contrapartida, precário e limitado em suas possiblidades de 

experimentação. Por fim, pode-se concluir que a busca por modos de pensar a vivência 

com HIV e a construção de políticas de apoio devem considerar a participação de 

distintas vozes, levando em consideração as histórias, aprendizados e narrativas que 

cada sujeito possa produzir sobre si.  
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ABSTRACT 

The social programs, which aim the well-being of people who are diagnosed with HIV, 

have been widespread and updated over the last 40 years. However, considering the 

continuous spreading of this disease in addition to the lack of its treatment’s accession, 

some resignifications become indispensable, since such programs contribute for the 

standardization of knowledges related to life with HIV, which are brought to the society 

throughout a process  which, formerly, ignored the voices and the participation of these 

people. Considering these aspects, it was pertinent to analyze some mechanisms 

adopted by minorities so that their voices could be heard. Among them, it is possible to 

highlight the art produced as a vehicle of communication, whose objective is focused on 

the opening of new spaces and political construction. In this perspective, we adopted, 

for the comprehension of the experience with HIV/AIDS, part of the literary and 

musical work of Luís Capucho. Furthermore, it was emphasized, during the process of 

analysis: the artist's life story; the presentation of musical and literary works; news from 

newspapers, magazines, and surveys; the experience of the diagnosis, living with 

seropositivity; the relationship with medication; and, at last, the ways of reconstructing 

life creatively amidst physical limitations. Based on this, in order to carry out this work, 

we analyzed the reflections of Spivac, Rancière, Paz, and Benjamin. This is a qualitative 

study of an urban ethnographic nature. The material collected was submitted to thematic 

analysis. The data contained the books "Cinema Orly", "Mamãe me adora", and "Diário 

da piscina"; the records, "Lua Singela", "Cinema Íris", and "Poema Maldito".  

Moreover, the current study is integrated by a face-to-face interview with the artist. The 

analysis has produced, from the construction of four distinct moments, an incursion 

over the artist's production and public information reported. It was observed that, 

although the quality of his production is highlighted, there is, on the other hand, an 

attribution of the characteristics of cursing and marginality. Through the relationship 

with the treatment and the living with the diagnosis, the presence of a feeling of fear 

was noted, which was overcome by family and social support. It can, thus, be presumed 

that there are critical concepts in relation to treatment, considering the presence of 

questions about its constant use. When it comes to the creative methods for the 

reconstruction of life, it was observed that the narrative constructed from the word 

"magic-erotic" became a path to recognition and rescue in the production of a body with 

the desires made possible by the presence of a sensitiveness to daily life, objects, 

relationships, and spirituality which was experienced from the time it opened itself to 

the new learnings. In face of the aspects mentioned above, it was noticed the 

preservation of an antithesis as a result of a free body, but, on the other hand, precarious 

and limited in its possibilities of experimentation. Finally, it can be concluded that the 

search for new ways of thinking about the living with HIV and the construction of 

support policies should consider the participation of different voices, taking into 

account the stories, learning and narratives that each subject can produce about himself. 

Key-Words: HIV/AIDS; art; music; literature. 
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APRESENTAÇÃO: CONTÁGIO NÃO IMEDIATO OU UM LUGAR PARA 

HABITAR 

 

No ano de 2016, ingressei no grupo de pesquisa e extensão SEJu. Foi por 

intermédio do mesmo que realizei a pesquisa intitulada: “Grupo de sala de espera: 

intervenção frente as dificuldades de adesão ao tratamento em Departamento de 

ISTs/AIDS e Hepatites Virais de uma cidade do interior de São Paulo”. A pesquisa 

buscou compreender as razões pelas quais adesão ao tratamento de moléstias infecto-

contagiosas dentro do serviço de saúde pública municipal não ocorre.  

Para a realização da pesquisa, utilizou-se, como método de coleta de dados, o 

grupo de sala de espera e questionário semiestruturado. Além da pesquisa, desenvolveu-

se intervenção com o objetivo de fornecer, aos participantes, conhecimentos acerca da 

infecção, do autocuidado e do tratamento. Ademais, por meio de uma reflexão 

participativa com o grupo, foi possível problematizar a adesão ao tratamento  (Cabral, 

1998). Constatou-se, pois, que mesmo depois de tantos anos de pesquisas e do avanço 

de informações acerca de moléstias infectocontagiosas, destaque para o hiv/aids, ainda 

há relatos que evidenciam situações de preconceito e estigmas vivenciados em âmbito 

familiar e social e, em alguns casos, na relação com médicos, enfermeiros e equipe  que 

compõe o serviço de saúde. Segundo os participantes de tal pesquisa, estabelecem-se 

relações de pouca confiança com a equipe de saúde, especialmente no que se refere ao 

sigilo e condução ética do tratamento.  

A pesquisa realizada lançou luz para o problema das dificuldades de adesão ao 

tratamento, principalmente por parte de pessoas que convivem com hiv/aids, levando-

me a questionar, como são vivenciadas as condições de sorologia positiva, ou ainda, se 

a condição de sorologia poderia ser vivida sob uma perspectiva de esperança, com 

qualidade de vida e crescimento pessoal. Nesse percurso de questionamento, encontrei-

me com Luís Capucho. 

Luís Capucho foi apresentado a mim por uma amiga de longa data, Elaine. Ela 

me enviou a canção “Meu coração é uma máquina de escrever”. A canção, conta Luís 

Capucho no Blog Azul, mantido pelo próprio artista desde 2006, “A primeira parceria 

com Mathilda Kóvak foi ‘Máquina de Escrever’, sucesso com Pedro Luís e a Parede e 

depois com Patrícia Ahmaral. Ela me passou a letra por telefone, eu dei uma aparada e  



14 
 

 

coloquei a melodia.” (Blog Azul, Outubro de 2006). Tal canção será, também, escrita na 

íntegra, para contemplação. 

 

            “Meu coração é uma máquina de escrever 

As paixões passam, as canções ficam 

Os poemas respiram nas prisões 

Pra ler um verso, ouvir 

Escutar meu coração falar 

Até se calar  

a pulsação 

Meu coração é uma máquina de escrever 

No papel da solidão 

Meu coração é 

Da era de Gutemberg 

Meu coração se ergue 

Meu coração é 

Uma impressão  

meu coração já era 

Quando ainda não era a palavra emoção 

Mas há palavras em meu coração 

Letras e sons 

Brinquedos e diversões 

Que passem as paixões 

Que fiquem as canções 

Nos poemas nos batimentos das teclas da máquina de escrever 

Meu coração é uma máquina de escrever ilusões 

Meu coração é uma máquina de escrever 

É só você bater 

Pra entrar na minha história.” (Capucho e Kovac, 1995) 

 

A chegada da canção de Luís Capucho promoveu novo movimento aos 

sentimentos que já haviam sido despertados. A curiosidade, a inquietação, a empatia 

pelo sofrimento relatado nos encontros tomaram novo fôlego. Assim, iniciou-se, em 
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mim, uma peregrinação pela obra do artista. A andadura pela obra não foi linear. As 

canções chegaram primeiro e, posteriormente, os livros. O primeiro livro, cujo nome é 

“Rato”, chegou-me pelas mãos de Elaine. Tal obra, como um todo, leva-nos a esse 

universo em que estão os gays, as pessoas com identidade trans, os seres noturnos, os 

artistas impuros por se misturarem aos becos, aos guetos e às rezas de todos os cultos. 

Isso se dá, principalmente, pelo fato de o artista não estar preocupado em esconder sua 

origem humilde, sua estética desconcertante, seu desejo antropofágico, sua condição de 

soropositivo e sua história comum.  

Luís Carlos Capucho, seu nome de batismo, nasceu no Espírito Santo e mora em 

Niterói, Rio de Janeiro. Convive com hiv/aids há 27 anos. Após esse contato inicial com 

sua obra, tive a primeira oportunidade de conhecê-lo pessoalmente. Foi em um festival 

de música ocorrido na cidade de Franca S/P. O festival intitulado “Festival Amálgamas 

Brasis”, o qual teve como organizador principal o também amigo Alexandre Magno 

Jardim Pimenta, trouxe para o interior, diversas personalidades “desimportantes”. 

Durante o festival fui convidada a receber Luís Capucho na casa de Elaine, local 

que serviria de ponto para descanso do artista durante o evento. Passamos a semana 

acompanhando a construção do show que ele realizaria e os respectivos ensaios.  

Depois do festival, ele retornou à sua casa em Niterói, deixando, por essas 

veredas, não só a germinação de sua inspiração, mas, também, questões que 

complementaram as que já haviam surgido na pesquisa com o grupo de sala de espera, 

tais quais, o que é o cuidado de si? Para que direção seguem os desejos de pessoas que 

vivem com hiv/aids? Como é viver com hiv/aids? Qual é a importância de se contar a 

própria história e torná-la matéria de potência? Dessa forma, o presente trabalho se 

iniciou mesmo antes que eu me desse conta disso. Portanto, segue agora registrado no 

relatório abaixo. 

 

Frente ao exposto, tem-se por objetivo para a presente pesquisa: 

 

 Este trabalho tem por objetivo geral analisar parte da obra literária e musical de 

Luís Capucho, a partir dos caminhos de ressignificação assumidos pelo artista em sua 

trajetória desde que recebeu o diagnóstico de hiv/aids, de modo a favorecer o 

comparecimento de epistemologias e poéticas frequentemente silenciadas, assim como a 

partilha do sensível no encontro com o autor e sua arte. 

Como objetivos específicos, tem-se: 
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    • Compreender a relação do artista com a cidade e a sociedade 

heteronormativa em que se insere; 

    • Compreender a vivência do diagnóstico, a convivência com a 

soropositividade, assim com o tratamento médico; 

    • Identificar os caminhos de reconstrução criativa da vida diante da condição 

de soropositividade, na relação com o corpo e com limites físicos. 

Serão privilegiadas, nas análises, algumas das obras literárias, dentre elas: 

Cinema Orly; Mamãe me adora; Diário da Piscina. Dos discos, foram incluídos Lua 

Singela; Cinema Íris; Poema Maldito. Integrará a presente dissertação, além da obra 

musical e literária, uma entrevista com o artista, gravada e transcrita integralmente, a 

qual tem por objetivo contribuir para a preservação de sua voz nesse trabalho. Ademais, 

observações em encontros diversos com o artista e mensagens trocadas e registradas em 

diário de campo serão anexadas.   

Tal escolha se dá pela preocupação, que perpassa o trabalho, em preservar a voz 

do artista e os saberes construídos por ele ao longo de sua trajetória, ou seja, enquanto 

construção de conhecimento advindo de uma voz muito específica, o seu resguardo 

procura o não acometimento de violência epistêmica. Para Spivak, 2010, trata-se de 

uma preocupação que deve ser central, visto que desafia os discursos hegemônicos e 

preserva os saberes da diversidade.  

Compondo essa travessia, contaremos, entre outros, com: Spivak, Geertz, Otávio 

Paes, Jacques Rancière, Walter Benjamin. Adotou-se uma perspectiva qualitativa de 

cunho etnográfico, visto que se trata de uma pesquisa inserida no campo da 

subjetividade de relações estabelecidas da pesquisadora com o universo pesquisado. A 

pesquisa concretiza-se a partir do encontro, prática viva no ambiente naturalístico, entre 

sujeitos que se dispuseram a relações de imersão e profundidade, características 

essenciais para um aprendizado efetivo de ações em saúde-educação, que tenha por foco 

questões que abarquem a sexualidade.   

Pontuo que os títulos escolhidos para inaugurar algumas das diferentes sessões 

deste trabalho não são aleatórios ou resultados de semelhança por mera coincidência. 

Intencionalmente, a estrutura em que se apresentam duas possibilidades de nome é uma 

referência e homenagem à obra primeira do artista, “Cinema Orly”, a qual apresenta a 

mesma estrutura e títulos de seus capítulos. Ainda, as metáforas utilizadas na nomeação 

de subtópicos também se inspiram em suas obras.  
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1. MAS DAÍ A ENTENDER A GIRAFA COM TODA SUA PLENITUDE DE 

GIRAFA 

 

O título escolhido para essa introdução ao trabalho faz referência a um animal 

que está com sua beleza e mistérios relativamente distantes do nosso cotidiano. Aqui, 

retirada de uma canção chamada “Girafa”, gravada no disco “Crocodilo” (2019) de Luís 

Capucho, ela é utilizada como uma metáfora. Em outras palavras, a girafa e a 

possibilidade de podermos, ou não, compreender toda sua plenitude, nos ajuda a 

inaugurar essa primeira aproximação ao hiv/aids 40 anos após o aparecimento dos 

primeiros casos. Assim como a girafa, o hiv/aids possui uma plenitude, uma altura e 

uma morada que ainda suscitam esgarçamentos das pesquisas acerca de seu alcance, nos 

convidam a perspectivar ações relacionadas à doença e, também, a repensar sobre 

permanência e passagem, visto seu caráter médico de incurável, bem como da vitalidade 

das pessoas que convivem com o vírus e os recursos farmacológicos oferecidos como 

tratamento.  

Nesse viés, opta-se por abrir o campo da perspectiva e olhar para o fenômeno do 

hiv/aids, os respectivos encontros e afetos gerados e questionamentos relativos a como 

se dá a comunicação de um universo que inclui a vivência com hiv/aids a partir da 

matéria artística produzida e divulgada pela voz de um homem comum. Saindo de um 

campo exclusivamente médico e, atravessando outros espaços dos quais se ocupam os 

artistas com seus malabarismos poéticos, nos aproximamos com intenção de produzir 

um contorno pela história do hiv/aids e o seu respectivo impacto na vida das pessoas 

que com ele convivem, traçado principalmente pela voz, pela poesia e pelo ritmo de 

Luís Capucho.   

O encontro com o artista e com sua obra será devidamente apresentado, contudo, 

ressalta-se que ele nos levará a pensar sobre a acidez e a delicadeza, o corpo e a cidade, 

finitude e eternidade, e, principalmente, histórias e vozes que constituem uma trajetória. 

Além disso, torna-se um eco crescente e substancial de questionamento de uma 

sociedade conservadora e hostil, como a que vivemos desde os tempos imemoriáveis, na 

qual determinados modos de existir, de amar, de viver, de aprender, de educar e de 

ocupar a vida, são impostos, resultando em violências e tiranias. 
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Aqui, apresenta-se o tempo da escuta e o exercício de dar voz à poética de Luís 

Capucho, sem que tal seja reduzida a um formalismo, entendendo-a como um discurso 

que pode romper com outros discursos instituídos. Aposta-se na ideia de que se torna 

possível o aprendizado e o cuidado a partir da estética, da sensibilização e da 

manutenção da integridade de uma voz. Assim, dar voz a Luís Capucho nessa trajetória 

é posicionar-se contra o epistemicídio.  

Spivac (2010) suscita muitas reflexões quando questiona se a voz de pessoas que 

estão inseridas em contextos subalternos pode ser ouvida. Em sua obra “Pode o 

subalterno falar?” ela nos apresenta e argumenta em favor de discursos não-

hegemônicos, visto que esses têm em sua base crenças e saberes que contemplam a 

diversidade cultural e social de uma sociedade complexa como é a que vivemos.  

Ao denunciar o epistemicídio, Spivak (2010) nos convida à reflexão sobre outros 

modos de construir e tratar os conhecimentos presentes em outras sociedades, 

comunidades ou grupos, em que predomina o processo colonização de saberes 

impingido a partir da hierarquização de epistemologias. Segundo a autora, o 

espistemicídio é a destruição dos conhecimentos, de saberes, e de culturas não 

assimiladas pela cultura ocidental tornando-os subproduto do colonialismo instaurado 

pelo avanço europeu sobre outros povos.   

Para que a voz de um determinado modo de vida ou de uma cultura se apresente, 

ou seja, para que não haja um apagamento espistemológico, é necessário que as 

produções acerca de um tema específico que ocorre no íntimo de um grupo ocupem seu 

lugar de enunciação. É necessário o cuidado constante de não se falar pelo outro. Deve-

se presentificar a voz para a construção do discurso priorizando a criação de espaço para 

um modo que é próprio daquele que nos propomos a ouvir e tratar como recurso para a 

compreensão de um universo e de seus saberes. Dessa forma, o que se pretende é que 

não serão reproduzidas as estruturas de dominação e de sujeição as quais estão 

encerradas as pessoas que não falam em espaços socialmente reconhecidos ou que, 

quando o fazem, não são ouvidas (Spivak, 2010).  

Nesse sentido, dar voz à uma poética presente na obra de Luís Capucho, sem 

reduzí-la a um formalismo, faz parte, também, do intento desse trabalho. Entendendo 

que há uma voz cuja poética traduz um tempo e um espaço de sensibilidade e de 

produção de si.  Além disso, para Spivak (2010) a criação de espaços de reflexão 

construídos em perspectiva pós-colonial, ou seja, que se colocam de forma implicada e 

atenta às questões de não-apagamento de uma voz, é, potencialmente, transformador 
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para as novas produções de conhecimento, visto que, na medida em que se abre espaço 

de articulação e divulgação de outros mundos, se inviabilizada a anulação de saberes 

que podem ser compreendidos como desprezíveis. 

Para colaborar com os intentos desse trabalho, nos acompanhará Octávio Paz 

que, com suas reflexões e seus ensaios, nos ajuda na compreensão e na leitura dos 

elementos existências e poéticos presentes na obra e vida do artista. Estando Luís 

Capucho no ponto central desse percurso, destaca-se que sua voz não assume a verdade 

absoluta sobre as coisas, tais como a vivência com hiv/aids e os pensamentos que 

constituem a sua percepção sobre o tema. É, sobretudo, a importância de sua percepção 

acerca de um dos modos possíveis de olhar para a vivência com hiv/aids, cujo 

atravessamento se faz com integridade e estética próprias, as quais são consideradas o 

ponto vital de sua contribuição nesse trabalho. A colaboração de Octávio Paz se dá 

justamente por sua obra apresentar certa descentralização do saber e uma afirmação da 

inexistência de uma verdade soberana. 

 

"Lo que muestra la lectura del poeta mexicano es que el pensamiento, de manera 

análoga al Universo, no tiene un centro verdadero; que todo centro es móvil y relativo. 

El gran esfuerzo de Paz se orienta a reafirmar la verdad conocida desde siempre por 

poetas y hombres de sabiduría: que el centro del mundo se encuentra en corazón de cada 

hombre (GONZALEZ, 1990, p. 10.) 

 

Nesse sentido, Paz (1991) afirma que os saberes encontrados em cada pessoa 

não afluem de modo autônomo e isolado, ou seja, são eminentemente manifestações que 

ocorrem em relação com outras pessoas e outros saberes em contínuo entrecruzamento. 

O autor afirma que "es engañoso hablar de elementos y de invariantes como si se tratase 

de realidades aisladas y com vida propia: aparecen siempre en relación unos com otros y 

no se definen como elementos sino como partes combinatorias" (Paz, 1991, p. 112). 

Ao apresentar suas compreensões com certa visão poética, Paz (1991) possibilita 

a afirmação do poeta como um comunicador que lê o mundo a partir de uma tradução 

daquilo que está invisível na história e na sociedade, incluindo suas respectivas 

interpelações, angústias, incompreensões e capacidade criativa de agigantar mínimos 

mundos em múltiplos seres, sem a preocupação proeminente de dar um sentido exato ou 

de tratar essas questões a partir de um percurso pré-definido. Nesse sentido, afirma 

Octavio Paz, "Talvez la historia no tiene ni finalidades ni fin. El sentido de la historia 
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somos nosotros, que la hacemos y que al hacerla, nos deshacemos. La historia y sus 

sentidos terminarán cuando el hombre se acabe"(Paz, 1991, p.113).   

Dessa forma, para atravessarmos a obra de Luís Capucho, compreendendo a 

importância que há em sua poética, em sua voz e no universo construído com suas 

obras, será utilizado um expediente de ordem etnográfica. Compreende-se que a 

etnografia aqui será tratada a partir de determinado apoio metodológico desenvolvido 

sob os moldes de uma etnografia urbana. Velho (2009) apresenta apoio à essa 

perspectiva quando afirma que a cidade se apresenta como aporte fundamental para que 

se conheça e compreenda as configurações e dinâmicas relativas à sociedade moderna-

contemporânea.  

Peirano (2008) posiciona a etnografia enquanto um exercício do 

desenvolvimento em conhecer algo, possibilitado a todos que se dispuserem a 

compreender o método. Destaca-a como uma prática necessária, visto seu caráter 

potencialmente criativo. Velho (2009) considera a apropriação da etnografia diante da 

variedade de objetos de estudos e a diversidade com a qual se abordam os mesmos em 

meios urbanos. Para esse autor, 

 

Entre outros temas importantes pode-se citar relações raciais, ecologia 

urbana, carreiras e profissões, grupos desviantes, arte, minorias étnicas, 

processos de socialização, instituições totais, imprensa, comunicação de massas, 

bairros, educação, etc. Essa heterogeneidade de objetos estimulava o 

desenvolvimento de várias linhas de investigação, com diferentes modos de 

olhar e de perceber a realidade que, por sua vez, buscavam e descobriam novos 

temas e questões, em um processo de produção científica exemplar. (Velho, 

2009, p. 1)  

 

Tal processo de complexificação das configurações sociais deu-se a partir da 

Revolução Industrial, haja vista a migração de enormes grupos populacionais de áreas 

rurais para centros urbanos, desencadeando acentuadas mudanças nas relações sociais e 

incluindo as relações de trabalho, de lazer e de trânsito nas cidades. A partir disso, tais 

mudanças tornaram necessária certa mirada para os diversos efeitos, contingências e 

configurações da realocação habitacional, que foram estudadas também por um fazer 

etnográfico já inserido nesse contexto, com observações e pesquisas consideradas 

significativas para a compreensão dessa sociedade (Velho, 2009).  
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Nessa direção, uma das áreas de pesquisa mais importantes no 

desenvolvimento da antropologia urbana tem sido o estudo de bairros, áreas da 

cidade, localidades, ruas, espaços em geral, em que formas de relacionamento, 

organização e sociabilidade são exercidas. Temos, nessa temática, exemplos 

importantes em Portugal e no Brasil. Paralelamente, o trânsito de indivíduos e 

categorias, implicando deslocamento físico e psicossocial, aponta para o 

permanente dinamismo da vida metropolitana. O operário que se desloca da 

periferia para o centro, o estudante que percorre trilhas urbanas, o flaneur, os 

policiais e os criminosos, os funcionários indo e vindo de casa para o trabalho, 

os passeios, peregrinações, reuniões políticas, cultos religiosos, entre tantos 

outros exemplos, ilustram esse movimento contínuo e ininterrupto. (Velho, 

2009, p.1) 

 

Considerando os inúmeros exemplos utilizados para que uma antropologia 

urbana se faça, é valido ressaltar que Luís Capucho é um representante desse tecido 

social. Carrega, em sua biografia e em sua obra, características suburbanas, 

homoafetivas e um observador cuidadoso da cidade, podendo ser denominado como um 

flaneur. Citado por Green (2000), a figura do flaneur na cidade do Rio de Janeiro surge 

com a inauguração da Avenida Central (1905), conhecida anos depois como a Avenida 

Rio Branco, utilizada, atualmente, como via para pedestres exibirem suas conquistas 

materiais importadas. Tal encenação, nesse momento histórico, incluía, também, 

perambular pela cidade, conhecer pessoas, trocar informações e ver a cidade como um 

todo. Tal movimento se dava principalmente por camadas mais privilegiadas da 

sociedade e incluía homens e mulheres. Com uma compreensão diferente do ato de 

flanar, em sua obra “A alma encantadora das ruas” (1908), João do Rio, pseudônimo de 

Paulo Alberto Coelho Barreto, escritor e crítico social, descreve-o como:  “Flanar é ser 

vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus da observação ligado ao da 

vadiagem. Flanar é ir por aí, de manhã, de dia, à noite…”(Rio, 1908, p. 2). 

Considerando ainda que o Flanar é um modo de compreender, vivenciar e interagir com 

a rua onde, “não basta gozar-lhe as delícias como se goza o calor do sol e o lirismo do 

luar. É preciso ter espírito vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos com um 

perpétuo desejo incompreensível...” (Rio, 1908, p. 2).  
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A apologia realizada por João do Rio ao intento de se movimentar pela cidade e 

conhecer outros lugares, como ruas, avenidas, bares, cinemas e praças, promove uma 

observação particular em Green (2000). O autor destaca que a cidade e suas 

possibilidades se vinculam também às descobertas sexuais homoafetivas de João do 

Rio, em que, a busca por outros sentidos para a arte de perambular se soma a encontros 

eróticos com outros homens em lugares públicos. 

Atualmente, é possível que a ideia de se encontrar com outros em locais 

públicos, com os quais se realize os prazeres sexuais, possa parecer obsoleta, visto as 

novas configurações que a tecnologia proporciona. Contudo, ao longo de todo século 

XX, essa prática contava com adeptos de toda a diversidade de classes que se 

encontravam em parques, jardins, cinemas, banheiros e outros lugares especialmente 

escolhidos por aqueles que não podiam viver a sua sexualidade de forma livre e em que 

fosse possível encontrar um parceiro (Green, 2000).  

Especialmente nos anos 30, ganhava extensão, como espaço para o público 

homoafetivo e suas respectivas interações, no Rio de Janeiro, um “semicírculo que 

começava na Praça Floriano Peixoto e no Passeio Público, na Cinelândia, passando pelo 

bairro boêmio e operário da Lapa, até a Praça Tiradentes” (Green, 2000, p. 147). 

Contudo, a exposição em lugares públicos, nessa época, levava muitos à prisão por 

atentado ao pudor. A partir disso, tem-se início uma migração importante de homens em 

busca de relação com outros homens para as salas de cinema, localizadas, especialmente 

na Cinelândia, onde se apresentava entretenimento acessível e luminosidade adequada 

para certas práticas, até então resumidas em “tocar a virilha de outro homem para 

indicar suas intenções sexuais” (Green, 2000, p. 164).  

Além disso, o cinema como entretenimento influenciou a dinâmica das cidades, 

definindo espaços. Incluem-se, nesses novos espaços, os cinemas ligados à exibição de 

filmes com conteúdo sexual, os quais passaram a ser exibidos no Brasil no mesmo 

período (Pena, 2018) e recebiam, em geral, público masculino de todas as classes 

sociais, ocupando suas cadeiras e cantos escuros também com práticas sexuais (Green, 

2000).  

A biografia e a obra de Luís Capucho localizam seus primeiros territórios de 

inspiração e contato social não só para sua casa, seu bairro e seus amigos, mas, também, 

para os cinemas do centro do Rio de Janeiro. Tal contexto, mesmo não sendo exclusivo, 

tangencia o cenário da construção de sua poética e nas observações acerca de sua 

vivência com hiv/aids nesse trabalho. Nesse sentido, tal contextualização busca lançar 
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luz a uma perspectiva que leve em conta, como já mencionado, a voz de Luís Capucho 

dentro de sua própria dinâmica sócio-existencial.    

Para isso, a utilização de um expediente de ordem etnográfica compõe esse 

trabalho e tem, como início da interação, o ano de 2016, quando conheço Luís Capucho 

e entro em contato com ele e com uma pequena parte de sua obra. A interação segue até 

o presente momento, visto que a construção desse trabalho está atrelada a sua história e 

as conversas, encontros, e-mails, projetos, telefonemas e ampliação de conhecimento de 

sua rede social que também seguem em contínua comunicação. Contudo, para fins de 

demarcação da pesquisa, com sua autorização, utilizarei as informações coletadas no 

período de outubro de 2016 até fevereiro de 2020, época em que o encontrei 

presencialmente pela última vez em sua casa.   

Assim, para que possamos ampliar a mirada sobre o fenômeno da vivência com 

hiv/aids a partir da vida e da obra de Luís Capucho, será abarcada a obra “A partilha do 

sensível” de Jacques Rancière. Tal nos conduzirá às reflexões acerca da condição de 

Maldito, qualidade aderida à figura de Luís Capucho e sua obra, nos ajudando a 

questionar por quais motivos ele está nessa posição e não em outra. Além desse 

questionamento, mostrou-se pertinente destacar a trajetória e a afirmação de sua poética 

enquanto eixos centrais pelos quais se conduzirá, sobretudo, a partilha de seu olhar e de 

sua sensibilidade acerca de sua história de vida. Para Ranciére (1995), a partilha pode 

ser como “a participação em conjunto comum e, inversamente, a separação, a 

distribuição em quinhões.” O autor trata como “um conjunto comum partilhado”, o que 

em termos de sociedade e/ou de comunidade em uma produção artística torna possível a 

sua divisão em partes que são sensíveis a um determinado grupo (Ranciére, 1995, p 7).  

Considerando o chamado plural para as reflexões a serem realizadas a partir de 

uma etnografia urbana, Ranciére (1995) proporciona uma análise que perpassa questões 

estéticas, permitindo o comparecimento para a apreciação da estética e da poética de 

Luís Capucho e sua respectiva partilha através desse trabalho.  

A palavra “estética” será tomada, segundo Ranciére (1995), enquanto “um modo 

de articulação entre maneiras de fazer, formas de visibilidade dessas maneiras de fazer e 

modos de pensabilidade de suas relações, implicando uma determinada ideia de 

afetividade do pensamento” (p. 13). As produções estéticas, segundo o olhar desse 

autor, devem levar em consideração que sua constituição e propagação se dão dentro de 

uma estrutura social maior, ou seja, composta, também, por determinados campos 

sociais, políticos e institucionais. Ademais, o autor afirma que a estética, a qual se 
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refere, produz uma arte que revela “um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e 

do invisível, da palavra e do ruído que define, ao mesmo tempo, o lugar e o que está em 

jogo na política como forma de experiência” (p. 17). Assim, Ranciére (1995) se 

apresenta como uma ponte para as reflexões acerca da produção de Luís Capucho, das 

inscrições que ela promove e das particularidades de sua obra que surgem na medida em 

que nos deparamos com a cidade que ele descreve, com bairro onde vive e com sua 

produção narrativa da vida cotidiana. 

Ranciére (1988) apresenta seus estudos direcionados à busca por vozes sensíveis 

ao longo de suas pesquisas, cito a “A noite dos proletários: Arquivos do sonho operário”  

na qual o autor se depara com os diários da comunidade de operários e junto deles o 

registro de uma vida que, além das dificuldades relacionadas aos baixos salários e a 

precarização do trabalho, apresentavam, também, o desejo de emancipação de sua 

existência, do tempo como algo que deve estar presente para a fruição da vida e do ócio, 

para o sonho e para o lazer.  

A voz do subalterno que Spivak (2010) questiona se pode ou não falar, nesse 

trabalho de Ranciére (1988), comparece enquanto uma voz insubordinada e reivindica, 

para si, outro lugar social, um lugar cuja altivez, encorajamento para um porvir sensível, 

artístico e poético possa ser concebido. Segundo o autor,  

 

(...) a partilha do sensível faz ver quem pode tomar parte no comum em 

função daquilo que faz, do tempo e do espaço que essa atividade se exerce. 

Assim, ter esta ou aquela “ocupação” define competências ou incompetências 

para o comum. Define o fato de ser ou não visível num espaço comum, dotado 

de uma palavra comum etc. (p. 16) 

 

Ao singular, enquanto representante, pode-se compreender aqueles que 

socialmente encontram-se marginalizados, com a visibilidade de sua produção 

comprometida por questões socioeconômicas, cabendo aqui os diversos nichos sociais, 

dentro dos quais estão pessoas que vivem com hiv/aids, imigrantes, os povos 

originários, população negra, pessoas com diversidade funcional e a população 

LGBTQIA+. A produção artística desses grupos singulares se torna algo igualmente 

único quando vislumbrada. Além disso, com a partilha, reivindica-se uma participação 

social, visto que são grupos ativos da vida social e política de uma comunidade, cidade 

ou país.  
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Nesse sentido, a arte não se revela como uma prática que transita entre causa e 

efeito, ou ainda, uma intenção seguida de um resultado, é, sobretudo, a prática de um 

dissenso fundamental para que se conquiste, de fato, algum reconhecimento. Rancière 

(2013) entende que dissenso “não é o conflito de ideias ou sentimentos. É o conflito de 

vários regimes de sensorialidade.” (Rancière, 2013, p. 59). É, diante desses diversos 

conflitos, os quais levam em conta um sensível particular de cada contexto, que estão 

imbricadas estética e política. Quando se convida à uma partilha do sensível, propõe-se 

a existência de um dissenso que promova, a partir da arte e de arranjos e suportes 

artísticos, formas de visibilidade de outros modos de viver que não os praticados pelo 

comum.  

Rancière (1995) trata a relação entre arte e política a partir do regime de 

identificação, dividindo-o em três aspectos, os quais pretendem questionar a noção de 

vanguarda ou moderna para se pensar a estética e sistemas políticos ao longo da história 

da arte, quais sejam, o regime ético, o regime representativo ou poético e o regime 

estético.  

 

No que diz respeito ao que chamamos arte, pode-se, com efeito, distinguir, 

na tradição ocidental, três grandes regimes de identificação. Em primeiro lugar, 

há o que proponho chamar um regime ético das imagens. Nesse regime “a arte” 

não é identificada enquanto tal, mas se encontra subsumida na questão das 

imagens. Há um tipo de seres, as imagens, que é objeto de dupla questão: quanto 

à sua origem e, por conseguinte, ao seu teor de verdade; e quanto ao seu destino: 

os usos que têm e os efeitos que induzem. (Rancière, 1995, p. 28) 

 

Os regimes de identificação citados por Rancière (1995) afirmam a existência de 

um regime estético de imagens na tradição ocidental, indicando com isso a existência de 

práticas artísticas que respondem à visibilidade das artes ou à identificação de respostas 

a questões como, quem partilha? O que partilha? E onde partilha? Para o autor, as 

práticas artísticas são “maneiras de fazer que intervêm na distribuição geral das 

maneiras de fazer e nas suas relações com maneiras de ser e formas de visibilidade.” (p. 

17). 

O regime ético convoca o ethos, o modo de ser de um determinado grupo ou 

povo, evocando a proposições filosóficas, políticas, materiais e antropológicas. O 

regime representativo ou poético apresenta os critérios que podem definir o que é ou o 
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que não é arte, bem como a normatização do fazer artístico, criando a distinção dos 

gêneros e dos temas em geral. Tais normatizações dizem respeito, principalmente, às 

obras qualificadas como as belas artes. O princípio do regime representativo afirma que 

tal critério de representação não possibilita um fazer artístico expressivo de nossa 

sociedade, visto que extingue, limita ou cerceia obras e representatividade de grupos 

excluídos.  

Esse regime poético no sentido em que identifica as artes – que a idade 

clássica chamará de “belas artes” – no interior de uma classificação de maneiras 

de fazer, e consequentemente define maneiras de fazer e de apreciar imitações 

benfeitas. Chamo-a representativo, porquanto é a noção de representação ou de 

mimesis que organiza essas maneiras de fazer, ver e julgar (Ranciére, 1995, p. 

31).  

 

Por fim, o regime estético, “Estético, pois a identificação da arte, nele, não se faz 

mais por uma distinção no interior das maneiras de fazer, mas pela distinção de um 

modo de ser sensível próprio aos produtos da arte” (Rancière, 1995 pg. 32).  

 Ainda, somos levados, nesse trabalho, pelas reflexões de Walter Benjamin 

(1994). Para tal autor, a experiência não deve ser encerrada em si mesma, sendo a 

palavra experiência detentora e acumuladora da vida atravessada por momentos no 

tempo e na história. A palavra, nesse sentido, apresenta-se com um ritmo, um olhar e 

um sentido para o significado de viver ou morrer.  

 A esse exemplo, contribui o filme “Homem Comum", do diretor e roteirista 

Carlos Nader, que ao longo de quase 20 anos acompanhou Nilson, caminhoneiro 

transportador de porcos, casado e pai. Logo, o diretor, com um desejo e uma angústia, 

saiu a abordar caminhoneiros em postos de gasolina pelas rodovias, interpelando-os 

com uma câmera e questões existenciais enigmáticas. Retirado do encarte do filme, eis 

o trecho que conta o que encontrou Carlos Nader num primeiro momento, escrito por 

Wisnik (2017): 

 

Essa caçada sem trégua ao inexprimível, a seu modo insana, levada a 

efeito por sucessivos assaltos aos desavisados caminhoneiros, tendo como arma 

a câmera, só consegue captar nos entrevistados, no entanto, uma estranheza de 

primeiro grau, de quem, mais constrangido do que desconcertado, parece não 

perceber nem mesmo o sentido da pergunta ou não estar pronto para reconhecê-
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la e admiti-la como sua. Porque, convenhamos, para sentir o estranhamento da 

existência, ou melhor, para reconhecer que o sentimos, é preciso antes tê-lo 

formulado de algum modo e já pertencer à máfia dos bafejados pelo caráter 

enigmático do enigma. 

 

A experiência tratada por Benjamim (1994), como algo necessário à produção 

narrativa, atravessa toda a produção fílmica e, de acordo com Wisnik (2017), designa e 

transcende a questão inicial do filme e a troca presente entre o cineasta e o 

caminhoneiro. Sem uma resposta metafísica ou filosófica para questões como “você não 

acha que a vida é esquisita, que é muito louco a gente não saber nada sobre o sentido de 

estarmos vivendo?; às vezes, você não acha que tudo é um sonho, você não se pergunta, 

olhando no fundo do espelho, se esse aí que você está vendo é você mesmo?”(Wisnick, 

2017), porém em um contínuo da questão e também seu contínuo desdobramento, a 

indagação do cineasta ganha nova concretude com sua imersão na vida material e 

familiar de um homem, o qual acompanha por duas décadas, até que a morte de sua 

esposa se apresenta como condutor para a reflexão iniciada por Nader. Assim, no filme, 

de perto e de dentro como sugere Geertz, o documentário provoca determinada reflexão 

sobre o ser da pergunta estar em quem filma ou a certas formas de narrativas que 

privilegiam “O homem comum”, seus mais banais cotidianos, suas dores e 

conhecimentos adquiridos pela coletividade e mantidos como artefato existencial. Tal 

trajetória teórica traduz um desejo profundo de humanidade, de um coração cheio de 

vida com seu lume aceso, construído também pela arte de narrar como uma forma de 

estar no mundo e se fazer presente.  

O chão em que habita um grupo, no qual um indivíduo se desenvolve com um 

modo particular de sentir e de se relacionar com o mundo, é a própria sedimentação por 

onde se estenderá sua vida e a vida daqueles que o compõe, cuja existência partilha, 

contempla e interage. Contudo, têm-se os encontros proporcionados pela curiosidade e 

pela busca por construir um conhecimento que se faça presente em contextos em que o 

abandono, a falta de esperança, a dor, a necessidade de reconhecimento e a busca pelo 

prazer também possam ocupar um espaço e um tempo na vida de uma pessoa.  

Nesse sentido, destaca-se que há processos de exclusão vivenciados por pessoas 

que são alocadas em determinados grupos de pertença, processos esses que nem sempre 

são reconhecidos por elas mesmas, mas que de uma forma ou de outra, participam de 

sua sorte. Outrossim, reforça-se a importância da produção de avistamentos, fissuras e 
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da possibilidade de diálogos e dissensos em relação aos saberes e lugares instituídos. A 

problematização do instituído tem, como pretensão, a possibilidade da criação de 

formas de habitar. No entando, não se trata de qualquer habitar, mas de um que 

compareça a grandiosidade da alteridade, buscando trânsito e diálogo com as dimensões 

do humano em sua diversidade, um ethos de existência e complexidade. Como afirma 

Figueiredo (1999): 

  

Ora, sustentar-se nesse existir no mundo – e só assim se existe – exige um 

espaço de separação e recolhimento, de proteção que não encerre o existente em 

uma clausura, mas lhe ofereça uma abertura limitada (portas e janelas) a partir 

do qual sejam possíveis encontros – saídas e entradas – em que reduzam os 

riscos de maus encontros, dos encontros destrutivos e traumáticos. Portas por 

onde uma verdadeira alteridade possa insinuar-se e eventualmente impor-se (p. 

45).  

 

Dialogaremos, para tanto, com uma trajetória em que, o artista em questão, 

ocupa com seu corpo e sua obra um lugar que enseja abrir portas e janelas promotoras 

de bons encontros. Dizemos de um corpo que é habitado por desejos e constituição 

singular, coexiste em espaços públicos e privados da vida cotidiana, relacionando-se 

com outros por meio das vivências sociais-comunitárias e das relações amorosas-

sexuais a partir da arte. A existência a qual nos referimos, por ser uma pessoa pública, é 

tratada por seu nome artístico: Luís Capucho. Segue, abaixo, uma foto para que 

possamos nos encontrar com o rosto da letra, da narrativa, do som, do coletivo e da 

descrição que seguirá. 
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Fonte: G1 (Ferreira, 2019) 

 

  

Os processos de busca por um habitar humano, onde se destaquem a 

vigorosidade da existência e as nuances do cotidiano, pressupõe a criação como 

possibilidade de ser. A criação, aqui, é compreendida a partir do criar em ação e em 

relação com a matéria da estética, seja palavra, música ou pintura, para um 

reconhecimento de humanidades, as quais se apresentam precárias e finitas num sentido 

corporal, possam ser re-existidas a partir da partilha da experiência. Butler (2019) 

afirma que a precariedade está presente na vida de todas as pessoas, visto que é própria 

da condição humana. Por estar em conjunção com uma existência finita que se apresenta 

precária desde a nossa concepção, “nós não nascemos primeiro e em seguida nos 

tornamos precários; a precariedade é coincidente com o próprio nascimento” (Butler, 

2019, p. 32) 

Reconhecendo a condição humana, Benjamin (1996) afirma que é a partir de 

grandes narradores que se permite habitar a possibilidade de encontro para as 

humanidades.  

 

Comum a todos os grandes narradores é a facilidade com que se movem 

para cima e para baixo nos degraus de sua experiência, como numa escada. Uma 
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escada que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens – é a imagem 

de uma experiência coletiva, para a qual mesmo o mais profundo choque da 

experiência individual, a morte, não representa nem um escândalo nem um 

impedimento. (p. 215) 

 

 

O reconhecimento da precariedade nos diz que, se o mundo não está pronto e as 

respostas não são absolutas, é possível construir novas éticas e estéticas para existência. 

Os distanciamentos muitas vezes necessários (esse trabalho está sendo escrito em 

tempos de pandemia provocado pela COVID 19) evocam a importância de aumentar o 

tamanho do nosso mundo. O poeta  Manoel De Barros (2011) sugere que esse poder é 

dado aos poetas, nesse trabalho a sugestão é de que esse poder está em todos nós, se 

pudermos nos acessar de forma sensível. Cito o poeta por regozijo e para destacar a 

importância do universo que é invocado:  

 

“Hoje eu atingi o reino das imagens, o reino da despalavra. 

Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidades humanas. 

Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidades de pássaros. 

Daqui vem que todas as pedras podem ter qualidades de sapo. 

Daqui vem que todos os poetas podem ter qualidades de árvore 

Daqui vem que os poetas podem arborizar os pássaros 

Daqui vem que os poetas podem humanizar as águas 

Daqui vem que os poetas devem aumentar o mundo com suas metáforas 

Que os poetas podem ser pré-musgos. 

Daqui vem que os poetas podem compreender o mundo sem conceitos 

Que os poetas podem refazer o mundo por imagens, por eflúvios,  

por     afeto”. 

 

 

  A precariedade de um universo, como o que se apresentará, retrata laços 

familiares e tragédias particulares constantemente repensados e colocados em 

perspectiva por meio da música, da literatura e da pintura. Além disso, fazem refletir 

acerca de modos de reverberação desse movimento de ampliar, como diz Luís Capucho 

“para os números negativos e para os números positivos”. A partir de um sentimento 
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de urgência que chega pelos olhos e ouvidos. Urgência em ir de encontro às palavras 

dos poetas, às canções dos músicos, ao canto cheio de gesto dos meninos que fazem hip 

hop e dos escritores da periferia das cidades, lugares onde há certa solicitação comum 

de que espichemos o nosso campo de inspiração, assim como comparece a necessidade 

de pensarmos, coletivamente, formas de se extrair de vidas repletas de duras 

dominações e determinações conscientes e inconscientes elementos para a construção de 

uma existência que seja mais suave e acolhedora. Como exemplo, vem ao encontro, um 

evento ocorrido em primeiro de dezembro de 2020, marcado como o dia mundial de luta 

contra a aids, nomeado como “Mais arte, menos AIDS”, onde se reuniram artistas 

soropositivos para bate-papos, oficinas, performances poéticas e música. Todas 

atividades ocorreram virtualmente por conta do contexto da pandemia.  

 

1.1 O HIV/AIDS EM UMA BREVE TRAJETÓRIA OU A INEVITÁVEL 

HISTÓRIA DE TODAS AS COISAS 

A trajetória do hiv/aids ao longo dos seus quarenta anos de história, bem como a 

continuação da viagem em que me coloquei ao encontrar Luís Capucho, entrecortados 

por achados nos livros e discos, participam da composição desse trabalho que trafega 

por suas rotinas poetizadas e por suas narrativas que envolvem a vivência do 

diagnóstico e da lida com a vida a partir de então.  

Além disso, compõe esse espaço, os números encontrados em pesquisa sobre a 

pandemia do hiv/aids. Os números comparecem como pedras no meio do caminho. Sim, 

“no meio do caminho tinha uma pedra”, como diria o poeta Drummont, sabiamente. A 

apresentação dos números difere textualmente do restante do trabalho e essa foi uma 

escolha ciente e propositalmente mantida em sua dureza. Os números solicitaram esse 

tipo de tratamento, visto que da concretude dos mesmos não se faz matéria poética. São 

duros e permanecem no estado que condensa a informação que se tem, ao longo de 

todos esses anos de existência do hiv/aids.  

Outro ponto considerado importante é a discussão da heternormatividade que 

compõe o sentido moral associado à doença, assim como os processos de abjeção social 

decorrente do mesmo. Ainda que, segundo Ranciére (1995), dentro do regime estético 

de identificação da arte, local em que está situada a obra de Luís Capucho, e que, será 

aprofundada dentro do trabalho, sejam dispensáveis as análises sociológicas de uma 
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obra artística, entende-se fundamentais algumas aproximações dessa ordem, visto que  

introduções de conceitos para a compreensão do contexto dessa natureza, sem 

hierarquização dos mesmos, não retira nenhuma das qualidades das obras poéticas e 

somam olhares ao trabalho.  

O surgimento oficializado do hiv/aids data o ano de 1981 e, já naquele momento, 

foi acompanhado de uma grande tensão social e por grande moralidade. Em sua obra “A 

Doença como Metáfora”, Sontag (2002) trata o hiv como algo que carrega em si 

metáforas destrutivas, por todo contexto social de produção de sentidos sobre a 

infecção. Segundo a autora, “A Doença é o lado sombrio da vida, uma espécie de 

cidadania mais onerosa” (Sontag, 2002, p. 4). Em se tratando do hiv/aids, logo em seu 

surgimento, destaca-se o comportamento sexual como sendo um fator de 

desencadeamento da doença. A metáfora que se faz em torno da doença é de punição à 

perversão, à medida em que traduziria comportamentos não desejados por uma 

sociedade que se afirma através de uma pseudomonogamia, do comportamento sexual 

que deve ser vivido de acordo com os “costumes cristãos”, do controle da erótica e dos 

desejos. Lembramos, inclusive, que uma das primeiras formas de se referir à infecção 

foi “câncer gay”. 

Salienta-se que a capacidade de uma pessoa, como o nosso autor, em 

ressignificar o mundo a partir de suas próprias metáforas, ao invés daquelas impostas 

socialmente, não extingue o carácter de abjeção imputado àqueles que convivem com 

hiv/aids (Sontag, 2002). Para este trabalho, o conceito de abjeção torna-se fundamental.  

Butler (2018), apoiando-se em Kristeva, compreende que: 

 

O “abjeto” significa aquilo que foi expelido do corpo, descartado como 

excremento, tornado literalmente “Outro”. Parece uma expulsão de elementos 

estranhos, mas é precisamente através dessa expulsão que o estranho se 

estabelece. A construção do “não eu” como abjeto estabelece fronteiras do 

corpo, que são também os primeiros contornos do sujeito (Butler, 2018, p.191). 

 

Por esse processo, os dissidentes da sexualidade heteronormativa, assim como os 

portadores de dadas doenças, pessoas pretas, entre outras, são existências e corpos que 

não se enquadram nas normas estabelecidas e, por conseguinte, podem ser violentados 

tendo autorização social para que isso ocorra. Ainda em confluência com tal ideia, 

corpos abjetos, não conformados com essa regra primordial, perdem ou, ainda, não 
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adquirem representação política e social. A condição de humano, no que se refere a 

pessoas colocadas na condição de abjeção, perde-se, haja vista a conformidade em 

relação aos status socialmente impostos para uma existência corporal e social 

plenamente reconhecidas, as quais perpassam uma adequação da orientação sexual que 

se inicia no sexo biológico (macho/fêmea) e se liga diretamente ao gênero 

(masculino/feminino), implicando em dada vivência da sexualidade (Butler, 2018). 

O conceito de abjeção, neste trabalho, interessa como aporte, pois suscita a 

reflexão sobre a obra de Capucho e sobre o seu conteúdo homoerótico que surge e 

mantém-se à margem de nossa sociedade, fixando-o como “maldito”. Pelúcio (2009) se 

propõe a pensar as relações estabelecidas entre a margem e o centro de nossa sociedade. 

A autora afirma que tal arranjo deve ser considerado em termos de continuidade e não 

de cisão, assim, a margem não estaria apartada integralmente do centro.  

 

Embora definidos como esferas que deveriam viver separados, sem 

nenhum nível de intersecção, estas polaridades discursivamente excludentes se 

alimentam da existência do outro negado. É um processo contínuo de 

retroalimentação (Pelúcio, 2009, p. 20).  

 

Há mais de trinta anos, Luís Capucho era um frequentador assíduo dos cinemas 

Pornô do centro do Rio de Janeiro. Esse momento da história coincide com a expansão 

do hiv/aids pelo mundo. Foi no ano de 1981 que o Centro de Controle de Doenças 

(CDC) dos Estados Unidos nomeou por aids/sida (Síndrome da Imunodeficiencia 

Aquirida) a infecção que então era identificada. Aliado ao nome, surge o padrão 

epidemiológico, indicando-se um agente infeccioso, e, pouco mais tarde, então 

denominado o vírus hiv. A nomenclatura da infecção obedeceu às constatações: 

“Síndrome porque se trata de um conjunto de sinais e sintomas e não de uma doença só; 

imunodeficiência porque o sistema imunológico deixa de funcionar de maneira 

eficiente; e adquirida porque é causada por um agente externo” (Pinel e Inglesi, 1996, 

pg. 14). 
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Foram dois momentos em que o atual presidente da república verbalizou que o vírus da COVID 19 

desmereceu o impacto do vírus. O primeiro momento, em março de 2020, ele diz em uma coletiva de 

imprensa, "A grande mídia falando que eu chamei de gripezinha a questão do covid. Não existe um vídeo 

ou um áudio meu falando dessa forma". O segundo momento, ele diz em pronunciamento nacional a rádio 

e tv: "No meu caso particular, pelo meu histórico de atleta, caso fosse contaminado pelo vírus, não 

precisaria me preocupar, nada sentiria ou seria, quando muito, acometido de uma gripezinha ou 

resfriadinho". 

 

No Brasil, os primeiros relatos estão inseridos nesse período dos anos 1980. Esse 

momento destaca-se, no país, com o contexto de um sistema de saúde pública frágil e 

ainda um Estado administrado pela ditadura militar (1964-1984). Nesse sentido, a 

epidemia que seguia em níveis alarmantes no exterior foi tratada como uma questão de 

menor importância. Talvez não seja por acaso que em nossos dias de pandemia o 

Coronavirus seja reportado, em nosso país, como “causador de uma gripizinha”
1
. 

Contudo, os números da época indicam uma disseminação importante da doença. Assim 

como na história do hiv/aids, ressalta-se que o tratamento em segunda instância da  

epidemia fez surgir, conjuntamente, informações distorcidas e preconceituosas na 

sociedade e nas instituições de saúde. 

Ainda no Brasil, Pinel e Inglesi (1996) afirmam que o surgimento da doença é 

incerto. Sabe-se que no início dos anos 80 a médica dermatologista Valéria Petri, da 

escola paulista de medicina, realizou o primeiro registro, publicado pela imprensa no 

ano de 1982. Posteriormente, outros médicos em outras universidades prosseguiram 

com as pesquisas e foi, em 1983, que surgiu o primeiro programa de atenção e 

prevenção à doença, por meio do qual teve início a sistematização dos casos notificados 

no país. Os primeiros casos brasileiros foram notificados oficialmente no ano de 1984, 

sendo, no primeiro levantamento contabilizado, um total de 134 pessoas infectadas. 

Esse número foi exponencialmente aumentando no ano seguinte, somando 553 

infectados. 

Nesse primeiro momento da epidemia, buscavam-se, pelos até então 

desconhecidos, “fatores de risco”. Essa busca torna-se um importante marcador sobre o 

surgimento dos estigmas e preconceitos que ainda hoje vigoram sobre o hiv/aids. Os 

“fatores de risco” pesquisados por diversos cientistas no mundo e identificados na época 

como modo de disseminação da doença fez surgir o termo “grupo de risco”. O termo 

pretendia identificar a trajetória da contaminação, o que possibilitaria, teoricamente, 

cuidar da disseminação da doença. Todavia, ao se descobrir o agente etiológico da 

doença e sua transmissão a partir de fluídos corporais como o sangue e os fluídos 

sexuais, as pessoas que possuíam comportamentos sociais ou sexuais considerados 

inadequados passaram a ser enquadradas como “grupo de risco” de contágio do hiv/aids 

(Pinel e Inglesi, 1996).  
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Esses processos foram perpassados pela heteronormatividade e o 

heteroterrotismo. Retomando a questão da heteronormatividade, Seffner (2013) reporta 

a enumeração de regras, arbitraria e socialmente estabelecidas, as quais articulam e 

determinam como devem se estabelecer a coerência entre sexo, gênero e orientação 

sexual. Os modelos ditos “normais”, dentro dessa perspectiva, são entendidos como 

naturais, identificando os sujeitos, que não se entendem dentro das categorias binárias 

homem-macho/ mulher-fêmea, como sendo desviantes ou anormais.  

Amorim, Vieira & Brancaleoni (2013) afirmam que os padrões em que estão 

prescritas as condições e as normas a serem vividos pelos nossos corpos, e que dizem 

sobre o certo ou o errado são expressos e exigidos pela hetonormatividade. Esses modos 

são tratados por toda sociedade heterossexual como naturais e a-históricos. Nesse 

sentido, como afirma Bento (2011), há a implantação de um sistema heteroterrorista que 

impõe, à sociedade, um modo de viver baseado na heteronorma, levando tudo que 

escapa a esse modelo a categoria de patologia. Assim, o contágio pelo hiv e 

adoecimento, dentro dessa perspectiva, é algo esperado para aqueles que são dissidentes 

sexuais e comporiam os “grupos de risco”. 

Mas vale dizer que a heteronormatividade e o heteroterrorismo estiveram 

presentes ao longo de toda a trajetória do hiv/aids, impondo à sociedade um modo de 

viver sob a ilusão de que esse modo tornaria, as pessoas que a ele se adequassem, 

isentas ao contágio. Lembramos que as primeiras menções relacionadas ao “grupo de 

risco” ocorreram nas cidades de Nova York e São Francisco, no ano de 1983, e 

balizaram as campanhas de prevenção lançadas para a já denominada infecção hiv/aids. 

As campanhas promovidas relacionavam a infecção ao sexo, constituindo-o como algo 

perigoso e terrível. Definiu-se, pois, grupos tratados como alvo das campanhas 

(homossexuais, hemofílicos, prostitutas, haitianos e usuários de heroína), assim como as 

estratégias de prevenção sempre ligadas ao combate a um comportamento sexual 

pervertido e imoral e à ilicitude das drogas injetáveis (Ayres, Franca Junior, Calazans, 

& Saletti Filho, 1999). 

Entre os anos de 1985 a 1988, ocorre a primeira Conferência Internacional sobre 

Aids – o Center of Disease Control and Preven tion (CDC). Tal evento promoveu 

discussões e recomendações em que o uso da camisinha estivesse diretamente 

relacionado ao caminho da prevenção, orientado para a utilização por diversos grupos 

de pessoas, independente da orientação sexual. Destacou-se, primordialmente, a 

contaminação através do uso de agulhas compartilhadas. Essas diretrizes relacionadas 
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ao contágio promovem uma importante alteração no cenário do hiv/aids, em que as 

compreensões sobre “grupo de risco” são superadas por concepções de “comportamento 

de risco” para a transmissão da infecção. Outras estratégias para a redução do risco 

foram criadas nesse período, como o aumento do rigor relacionado ao banco de sangue, 

cuja atenção voltava-se, especialmente, para os usuários de drogas injetáveis, e, 

também, a disseminação da informação sobre a importância do uso do preservativo 

(Kalichman, 1993).   

Contudo, as políticas que se concentraram na concepção de comportamento de 

risco mostraram-se reducionistas à medida em que foram registrados os primeiros casos 

entre mulheres que viviam relacionamentos ditos monogâmicos, além das transmissões 

perinatais, no ano de 1985. Os dados epidemiológicos demonstram que o aumento no 

número de casos entre pessoas de orientação heterossexual ocorreu de modo ascendente 

a partir desse mesmo ano. Os números indicavam que, para as mulheres 

especificamente, em 1985, eram de 28 homens para cada 1 mulher; já no ano de 1997 

esse número estava em três homens para uma mulher, e em 2003, esse número era de 

dois homens para uma mulher (Saldanha, 2003).   

Tais dados provocaram certa mudança no sentido da afirmação “comportamento 

de risco”, visto que esse termo, segundo Ayres (2002), apresentava problemas por 

conter um cunho de culpabilização individual para o contágio. Tal perspectiva 

dispensava, da problematização, as intervenções a nível coletivo, além de demonstrar 

que, quanto mais a pessoa se afastava do modelo de relação heteronormativa, pautada 

em valores tradicionalmente construídos, maior seria o risco de contágio, fato que foi 

considerado um ledo engano. 

O período que segue entre 1989 até 1999, trata-se de um importante momento do 

desenvolvimento histórico da doença. Foi nesse período em que se percebeu maiores os 

limites das intervenções e orientações veiculadas à população. Entre esses limites havia 

demonstrações de que a motivação e a informação não garantiam mudança de 

comportamento. Esse dado pode ser verificado pelo número de casos em aumento 

progressivo, incluindo aqueles registrados em outros segmentos sociais, passando das 

mulheres para os jovens, pobres e negros (Polistchuck, 2010).  

As representações vinculadas aos portadores de hiv/aids, ainda hoje, carregam 

diversos estigmas. O conceito de estigma aqui será tratado a partir de Goffman (1988), o 

qual afirma que tal se dá a partir de “um corpo que compromete o status moral de seu 

dono” (Goffman, 1988, p. 11). Entre as características presentes no estigma estão a não 
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aceitação social plena dentro de uma sociedade e a constante reatualização, pela 

heteronormatividade, de uma inadequação que perpassa o corpo e a existência, por meio 

de uma marca que institui dada sexualidade como desagradável (Pelúcio, 2009).  

Ferreira & Guasch (2015) aproximam a categoria de estigma da noção de 

abjeção. Argumentam que, tanto uma quanto outra comparecem enquanto caminhos de 

análise das sexualidades dissidentes em diferentes momentos das ciências sociais. Além 

disso, posiciona que são palavras-ações compondo discursos que instaram sentidos 

sobre as experiências das pessoas que rompem com a norma, por meio da matriz da 

heteronormatividade. 

Judith Butler (2018), em Problemas de Gênero, reflete acerca da ideia de 

abjeção,  estendendo-se ao campo da política dos corpos. Segundo ela, os corpos com 

características de abjetos são privados de legitimidade social, por não estarem em 

confluência com os ideais hegemônicos constituídos socialmente para o gênero, para a 

sexualidade ou a para a raça. Nesse sentido, perdem ou, em outras palavras, não 

adquirem importância político-social, levando à subtração da qualidade de humanidade 

de suas existências.  

A centralidade do estigma e da abjeção, neste trabalho, se dá por ambos 

conceitos indicarem marcas impressas nos corpos da comunidade LGBTQIA+, bem 

como no modo em que vivem suas sexualidades, misturando gêneros, contrapondo 

desejos, instigando discussões ácidas no campo do corpo humano e da liberdade sexual, 

e confundindo observadores distantes da realidade da diversidade (Pelúcio, 2009).  

Diante do exposto, o hiv/aids possui uma história que se dá no campo da 

construção social da doença. Tal construção produziu, ao longo do tempo, significados 

carregados pela ideia de contágio, sobreposto a isso, símbolos concedidos aos fluídos do 

corpo, tais como o sangue, o esperma e a saliva. A construção social, nesse sentido, 

apoia-se no âmbito familiar das explicações moralistas e religiosas para combater certa 

doença que vem do lugar do desconhecido, onde se fazem presentes os perigos em que 

habitam os estrangeiros, o que vem de fora, o estigmatizado e o portador do mal 

(Paulilo e Jeolás, 2005).  

As considerações sobre quem seria o portador do hiv/aids, ainda hoje, são 

pautadas em estereótipos, como sendo um mal que atinge populações específicas, não 

afetando, dessa forma, outros que se comportam dentro dos padrões impostos. Os 

números nos mostram que, atualmente, as populações mais atingidas são homens que 

fazem sexo com homens. Contudo, as mulheres e homens heterossexuais continuam 
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compondo as estatísticas relacionadas ao avanço da infecção. Para Sontag (2002), na 

vida em sociedade há uma separação entre dois reinos, o reino dos doentes e o reino dos 

saudáveis. Entretanto, ao habitar o reino dos saudáveis, nada pode garantir que nunca se 

ocupará o reino dos “doentes” por meio de uma impermeabilidade desejada através dos 

processos de abjeção. Mesmo porque, como afirma a autora, “Embora todos prefiram 

usar somente o bom passaporte, mais cedo ou mais tarde cada um de nós será obrigado, 

pelo menos por um curto período, a identificar-se como cidadão do outro país” (Sontag, 

2002, p. 4). 

Rubin (2012) aponta que interpõe-se à sexualidade vivida fora dos ditames 

sociais a ideia de pecado e de uma condição de inferioridade psicológica. Segunda a 

autora, a mídia colabora com a manutenção desse sistema, prevalecendo o estigma e o 

preconceito colados em pessoas que vivem sua sexualidade fora da heteronorma. Além 

disso, tratam aqueles que estão adequados à heteronormatividade de modo 

hierarquicamente superior. Nesse sentido, o adequado para esse sistema é o sexo feito 

entre um homem e uma mulher, ainda melhor se forem casados, monogâmicos e o sexo 

realizado com o objetivo de constituir uma família. Esse modelo dá continuidade à 

conhecida, na sociedade hodierna, como família tradicional, gerida pelo “homem de 

bem”.  

A compreensão dos mitos, metáforas e estigmas que fazem parte da história do 

hiv/aids e que compõe sua trajetória, como “peste gay” ou “doença dos pervertidos”, 

deve passar pelo reconhecimento dos discursos midiáticos presentes na comunicação da 

doença na época de seu surgimento. A mídia teve um papel fundamental na divulgação 

da infecção e no modo como fora impresso, na sociedade, a ideia de quem poderia estar 

suscetível à contaminação. Mesmo depois de muitos anos de pesquisas e de muitas 

tecnologias terem sido desenvolvidas, no sentido de que uma pessoa soropositiva para o 

hiv/aids tenha uma vida com qualidade, boa parte do preconceito e da desinformação se 

mantêm.   

Parker (2019) afirma que, 

 

As pessoas reconheceram que com acesso aos medicamentos é possível 

viver, mas não acho que conseguimos avançar muito em termos de realmente 

nos desfazer daquele estigma que continua querendo transformar as pessoas com 

HIV em um exemplo de morte civil. Isso é o que mais me preocupa e a cada ano 

surge alguma coisa nova (PARKER, 2019, pg. 618-633).  
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Destacamos que, entre as novas condições de medicação e controle da infecção, 

relacionada ao hiv/aids, está a Profilaxia Pós-Exposição ou PEPsexual (Gilead, 2020). 

O tratamento visa o uso de medicamentos antirretrovirais a partir de uma exposição. 

Entende-se como exposição o sexo sem preservativo, consentido ou não, e os acidentes 

de trabalho, geralmente ocorrido com profissionais que atuam em hospitais, incluindo 

médicos, enfermeiras e profissionais de limpeza. Além disso, em 2017, foi aprovado 

pela ANVISA (Agência Nacional de Vigilância Sanitária) a Profilaxia Pré-exposição ou 

PREP (Gilead, 2020). Tal medida visa adiantar a prevenção da transmissão de hiv/aids a 

partir do uso contínuo de antirretrovirais por uma pessoa que não está contaminada pelo 

vírus hiv/aids, recomendada para casais soro-discordantes, ou seja, casais em que uma 

das pessoas tem hiv/aids e outra não, buscando o não contágio de uma para a outra.  

O site que informa sobre a campanha da PREP apresenta o termo “populações-

chave”, como indicação para a utilização da medicação. Além disso, apresenta um 

desenho que demonstra quem seria essa “população chave”.  

 

Fonte: Gilead, 2020 
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Nota-se que, compõem as populações-chave, segundo informa o site, os 

homossexuais e outros homens que fazem sexo com homens (HSH), trabalhadores do 

sexo, pessoas privadas de liberdade, pessoas trans, consumidores de álcool e usuários de 

outras drogas. Os números receberão tratamento específico no tópico a seguir, porém, 

cabe aqui acrescentar um dado importante e que reafirma a necessidade de pensarmos o 

estigma ainda presente em torno do hiv/aids para, em seguida, construir estratégias 

efetivas de combate à expansão da infecção.  Em nota, o Ministério da Saúde, em 

fevereiro de 2019, lançou uma campanha com vias ao combate à expansão da epidemia, 

que segundo a fonte mencionada, ocorre, em 73% dos casos, entre homens jovens na 

faixa etária de 15 a 39 anos. Sendo um, em cada cinco novos casos de hiv/aids, presente 

entre homens de 15 a 24 anos (2017). Outro dado que abrange homens na faixa etária de 

20 a 24 anos afirma que a taxa de contágio cresceu 133% entre 2007 a 2017 (Brasil, 

2019).  

Costa, et al. (2020), em pesquisa com 200 jovens com idade entre 18 e 30 anos, 

residentes no Norte do Brasil, que teve como tema a aids e suas consequências, a partir 

de um questionário com perguntas gerais sobre hiv/aids, sendo respondidos por pessoas, 

dentre as quais, pode-se considerar como sendo 59% do sexo feminino e 41% do sexo 

masculino. Verificou-se que, apesar de 90% dos respondentes afirmarem saber o que é a 

aids, apenas 40% conseguiram associar a doença ao vírus, 66% afirmaram que 

acreditam em uma transmissão por contato direto, 56% não souberam o momento de 

buscar ajuda médica e 75% conseguiram associar a doença ao contato sexual. O estudo 

concluiu que uma parcela importante da população jovem no Brasil desconhece noções 

básicas no que se refere ao hiv/aids, podendo esse fato estar relacionado ao aumento 

vertiginoso do número de casos.  

O conhecimento acerca do hiv/aids, bem como de outras doenças sexualmente 

transmissíveis, faz parte do cenário da Educação Sexual. A Educação Sexual no Brasil 

encontra-se sob o julgo de relações de poder, estando, atualmente, sob constante ataque, 

inclusive com ações extremamente conservadoras e reprodutoras de preconceitos. 

Parker (2019) afirma que: 

 

Essa é a coisa que mais me preocupa hoje em dia e onde, dentro do 

universo de pessoas e organizações da sociedade civil que trabalham com a 

epidemia de aids, ou que trabalhem de uma forma mais ampla com saúde LGBT, 
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devem mais se preocupar, porque ser preconceituoso virou algo legítimo nas 

mais altas esferas oficiais do país (Parker, 2019 pg. 613) 

 

A mesma heteronormatividade, a qual inclui somente aqueles que se adéquam a 

esse sistema de normas pré-estabelecidas, violenta quem não se adequa. Essa dinâmica 

heteroterrorista reitera a reprodução do binarismo de gênero violentando, excluindo e 

patologizando a diversidade existente em identidades não-binárias, quando estas se 

apresentam, comparece nas escolas como elemento frequente (Bento, 2011).  

 

 

1.2 UMA PEDRA NO MEIO DO CAMINHO OU O DIA EM QUE 

ENCONTRAMOS OS NÚMEROS 

 

Encontram-se dados apresentados pela Articulação Nacional de Luta contra a 

Aids (UNAIDS), no de 2018. Segundo a UNAIDS, 37,9 milhões de pessoas no mundo 

viviam com hiv, sendo 36,2 milhões adultos e 1,7 milhão crianças (menos de 15 anos). 

Ainda segundo o relatório apresentado, 79% de todas as pessoas vivendo com hiv 

conheciam seu estado sorológico positivo e, entre elas, cerca de 8,1 milhões de pessoas 

não sabiam que estavam vivendo com hiv/aids. Outro dado importante, relaciona-se ao 

tratamento com medicação retro-viral. No ano de 2018, pouco mais da metade, cerca de 

62% das pessoas vivendo com hiv tiveram acesso ao tratamento. Em se tratando da 

população chave, o relatório indica que 65% das novas infecções ocorrem na América 

Latina, sendo o risco de contágio 22 vezes maior em homens que fazem sexo com 

homens (UNAIDS, 2019). 

Nota-se que, mesmo embora o primeiro registro de hiv/aids, no Brasil, tenha 

ocorrido há quarenta anos (no ano de 1980), na cidade de São Paulo, (AIDS.GOV, 

2018) e ainda que questões relativas ao hiv/aids tenham sido tratadas por diversas 

pesquisas ao longo desse período, não se indica um esgotamento do tema. Destaca-se, 

também, que há mudanças recentes, relacionadas às políticas públicas direcionadas ao 

hiv/aids, tais como, o decreto de 17 de maio Nº 9.795, o qual retira a palavra aids do 

órgão responsável pelo hiv/aids, passando de “Departamento de ISTs/AIDS e hepatites 

virais”, sendo tratado como “Departamento de condições crônicas e infecções 

sexualmente transmissíveis”.  
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Em nota pública, os órgãos de Articulação Nacional de Luta contra a Aids 

(Anaids), a Associação Brasileira Interdisciplinar de Aids (ABIA), o Fórum das 

ONG/Aids do Estado de São Paulo (Foaesp), o Grupo de Apoio e Prevenção à Aids no 

RS (Gapa/RS), o Grupo de Incentivo à Vida (GIV), e a Rede Nacional de Pessoas 

Vivendo com hiv e Aids ( NP+Brasil), em site oficial (Abia, 2019), afirmaram que “A 

resposta ao hiv construída no Brasil não nasceu do dia pra noite. Ao contrário, foi 

conquistada ao longo de mais de três décadas de luta diária de pessoas vivendo e 

convivendo com hiv/aids, população LGBTIQIA+, negras e negros, mulheres, pessoas 

trans, jovens e ativistas” (Agênciaaids, p. 1, 2019). Segundo essas organizações que 

atuam com hiv/aids, a retirada de hiv/aids do nome do programa de saúde pode 

promover uma invisibilização da questão, ou ainda, indicar um descuido para com as 

discussões acerca da prevenção, do tratamento e do cuidado direcionado às pessoas que 

vivem com hiv/aids.  

Além dessa mudança, outra que causou bastante controvérsia foi a suspensão da 

aposentadoria de pessoas vivendo com hiv/aids, que a partir do pente fino da 

Previdência realizado com base na LEI Nº 13.457, de 26 de junho de 2017, a qual é 

composta por medidas que visam identificar fraudes e aliviar a Previdência, afetou 

diretamente a tríade da seguridade social formada pela saúde, pela previdência e pela 

assistência social para pessoas que vivem com hiv/aids. Mesmo depois da PL 

10.159/2018, e da LEI Nº 13.847, de 19 de junho de 2019, ambas preveem que pessoas 

com hiv/aids, aposentadas por invalidez, podem ser dispensadas da reavaliação feita 

pelos médicos peritos do Instituto Nacional do Seguro Social (INSS). As pessoas que 

tiveram seus benefícios perdidos, permaneceram sem eles. Muitas delas estavam 

aposentadas há mais de 20 anos, ou seja, ausentes do mercado de trabalho há décadas. 

Com a perda do benefício, mesmo depois de nova conduta legal, precisam recorrer, 

juridicamente, à decisão. Muitos são os relatos em grupos como o dos “Sobreviventes 

da AIDS”
2
, do qual Luís Capucho e seu companheiro Pedro fazem parte e acompanham 

as discussões nas quais são relatados casos em que o benefício fora perdido, estando em 

processo moroso judicial, a solicitação de seu retorno.   

A questão da suspensão da aposentadoria de pessoas vivendo com hiv/aids, na 

presente pesquisa, ganha destaque por se tratar da pauta que Luís Capucho se debruçou, 

engajando-se e militando no sentido de visibilizar o problema e denunciar abusos por 

parte do sistema previdenciário. Embora muitas sejam as conquistas relacionadas ao 

conhecimento do hiv/aids, diante desse cenário de fragilização das políticas públicas e 
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do prosseguimento da epidemia que se mantém em curso de disseminação, tem-se a 

importância de retomar pautas de reflexão, acompanhadas pelo desenvolvimento de 

estratégias de intervenção para o hiv/aids.  

Segundo a Organização Mundial da Saúde (OMS), o hiv/aids possui um caráter 

pandêmico, estando entre um dos grandes problemas de saúde pública. O “Boletim 

Epidemiológico hiv/aids” lança anualmente o levantamento das Condições Crônicas e 

Infecções Sexualmente Transmissíveis, da Secretaria de Vigilância em Saúde, do 

Ministério da Saúde (DCCI/SVS/MS) e apresenta os dados relativos aos casos de 

hiv/aids no cenário brasileiro. Desde o ano de 1986, o hiv/aids vem sendo notificado 

oficialmente para as autoridades de saúde. Os dados aqui apresentados referem-se ao 

“Boletim Epidemiológico hiv/aids” do período de junho de 2018 até junho de 2019. Até 

o ano de 2019, foram identificados um total de 966.058 casos de aids no Brasil. 

Segundo o Boletim Epidemiológico hiv/aids, somente no ano de 2018, 43.0941 novos 

casos de hiv foram notificados, sendo a taxa de detecção observada em 17,8/100.000 

habitantes.  

Considerando a distribuição da notificação de casos de hiv/aids, no Brasil, tem-

se, no ano de 2019, 136.902 novos casos, ou seja, 45,6% foram registrados na região 

Sudeste, 60.470, ou seja, 20,1% na região Sul, 55.090, ou seja, 18,3%, na região 

Nordeste, 26.055, com percentual de 8,7%, na região Norte e 21.979 (7,3%) na região 

Centro-Oeste, totalizando 300.496 novos casos no respectivo ano. Os dados mostram 

uma concentração dos números de novos casos, entre os anos de 1980 e 2019, na região 

Sudeste, respondendo por um total de 51,3%. Contudo, o mesmo informativo apresenta 

que, com relação ao número de casos por habitante, o ano de 2019 demonstrou os 

estados de Roraima e Amazonas como os com as maiores taxas, com 40,8 e 29,1 casos 

por 100.000 habitantes, respectivamente. Outro dado importante é que no ano de 2018, 

Florianópolis apresentou taxa de novos 57,0 casos/100.000 habitantes, número superior 

ao dobro da taxa do estado de Santa Catarina.  

Com relação a distribuição de contágio por sexo, os dados apresentam, de 1980 

até junho de 2019, em número total de registro, 633.462 (65,6%) casos de hiv/aids em 

homens e 332.505 (34,4%) em mulheres. O boletim informa que o período relativo a 

2002 a 2009, a razão de sexos, considerada pela relação entre o número de casos de 

hiv/aids em homens e mulheres, estabilizou-se em 15 casos em homens para cada 10 

casos em mulheres. Contudo, a partir do ano de 2010 os dados começaram a presentar 

mudança gradativa nesses números, representada pela diminuição dos casos entre 
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mulheres, chegando, no ano de 2018, a 25,2 casos entre homens para casa 100.000 

habitantes.  Tal razão de sexos se configura com diferenças importantes no que tange às 

suas regiões, ainda que em todas predomine a contaminação entre os homens. Em 

comparação com a contaminação entre as mulheres, tendo como referência o ano de 

2018, o exemplo das regiões Sudeste e Centro-Oeste apresentaram, respectivamente, 26 

e 27 em homens para cada dez casos de mulheres. Curiosamente, a região Sul foi a 

única que apresentou uma maior contaminação entre mulheres, sendo 18 homens para 

cada 10 mulheres.  

 No que tange à correspondência de contágio por idade, o Boletim 

Epidemiológico de 2019 informa que a maior concentração de casos de hiv/aids ocorre 

entre pessoas com idade de 25 a 39 anos. A observação deve ser feita aos dados 

relacionados a homens com idade de 15 a 19 anos e de 20 a 24 anos, sendo registrado 

um aumento nos últimos 10 anos, passando de 62,2% para os homens com idade de 15 a 

19 anos e de 94,6% para os homens com idade entre 20 e 24 anos.   

 Ao observarmos os dados relativos à contaminação por raça/cor tem-se que, nos 

últimos dez anos, houve uma queda de 20% no contágio entre pessoas que se 

autodeclararam brancas. Já em relação às pessoas negras, foi registrado um aumento de 

20,5%, 37,7% para as pessoas pardas e 100% entre a população indígena. Considera-se 

aqui, também, um possível aumento de testagem diagnóstica entre essas populações. 

Nesse sentido, observa-se que houve um aumento da contaminação nas 

comunidades negras e indígenas. Ademais, houve um aumento da contaminação entre 

os homens com idade entre 15 e 29 anos. Ainda que esses sejam dados alarmantes, ao 

longo da história foi registrado uma redução da taxa de detecção de aids no Brasil, 

passando de 21,4/100.000 habitantes (2012) para 17,8/100.000 habitantes em 2018.  

Em um estudo realizado por Fernandes Ribeiro et al (2020), observou-se que os 

casos de subnotificação encontram maior contingência nas comunidades indígenas. Isso 

reflete o abandono dessa população, bem como o enfraquecimento das ações em 

educação e saúde para promoção, prevenção e cuidado.  

 Em outra pesquisa de mestrado, realizada por Coelho (2019), que buscou 

conhecer o perfil epidemiológico dos casos subnotificados, as variáveis sociais e 

demográficas desses casos e, também, analisar a tendência com relação à subnotificação 

com sua respectiva distribuição espacial, entre os anos de 2012 e 2016. Foi identificado 

que, dentre os 4.927 municípios estudados, com 330.568 casos em todo o período 

considerado, 37, 4% (123.766) corresponderam aos casos considerados subnotificados. 
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A maior taxa de subnotificação encontra-se na região Norte (43,9%). Nesse sentido, 

afirma-se que a subnotificação relacionada à identificação do hiv/aids ainda está 

presente e dificulta a assistência às pessoas que vivem com essa condição, assim como o 

dimensionamento da epidemia.   

Destacam-se as conquistas que contribuíram para melhorias ao atendimento de 

pessoas que vivem com hiv/aids construídas no Brasil, em sintonia com princípios e 

diretrizes que regem o Sistema Único de Saúde, por exemplo: equidade, integralidade e 

participação social se desdobram em distintos campos de ação na experiência brasileira 

(Ministério da Saúde, 2010).  Ressalta-se o fundamental papel desempenhado pelo SUS 

no enfrentamento da infecção. Contudo, o conjunto de ações que envolvem o combate à 

epidemia permanece em vias de atualização e necessidade recorrentemente de 

avaliações e novas perspectivas, para que, dessa forma, a prevenção, o acolhimento, o 

aconselhamento, o autocuidado e monitoramento nas diferentes fases de evolução da 

doença, até os aspectos clínicos, psicossociais, econômicos e epidemiológicos possam 

ser efetivamente realizados por todas as camadas sociais e em todos os cantos do país.  

Segundo a Organização Mundial da Saúde (OMS), o hiv/aids possui um caráter 

pandêmico, estando entre um dos grandes problemas de saúde pública. O “Boletim 

Epidemiológico hiv/aids” lança anualmente o levantamento das Condições Crônicas e 

Infecções Sexualmente Transmissíveis, da Secretaria de Vigilância em Saúde, do 

Ministério da Saúde (DCCI/SVS/MS) e apresenta os dados relativos aos casos de 

hiv/aids no cenário brasileiro. Desde o ano de 1986, o hiv/aids vem sendo notificado 

oficialmente para as autoridades de saúde. Os dados aqui apresentados referem-se ao 

“Boletim Epidemiológico hiv/aids” do período de junho de 2018 até junho de 2019. Até 

o ano de 2019, identificou-se um total de 966.058 casos de aids no Brasil. Segundo o 

Boletim Epidemiológico hiv/aids, somente no ano de 2018, 43.941 novos casos de hiv 

foram notificados, sendo a taxa de detecção observada em 17,8/100.000 habitantes.  

Em um estudo realizado por Fernandes Ribeiro et al (2020), observou-se que os 

casos de subnotificação encontram maior contingência nas comunidades indígenas. Isso 

reflete o abandono dessa população, bem como o enfraquecimento das ações em 

educação e saúde para promoção, prevenção e cuidado.  

 Em outra pesquisa de mestrado, realizada por Coelho (2019), que buscou 

conhecer o perfil epidemiológico dos casos subnotificados, as variáveis sociais e 

demográficas desses casos e analisar a tendência com relação à subnotificação com sua 

respectiva distribuição espacial entre os anos de 2012 e 2016. Foi identificado que 
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dentre os 4.927 municípios estudados, com 330.568 casos em todo o período 

considerado, 37, 4% (123.766) corresponderam aos casos considerados subnotificados. 

A maior taxa de subnotificação encontra-se na região Norte (43,9%). Nesse sentido, 

afirma-se que a subnotificação relacionada a identificação do hiv/aids ainda está 

presente e dificulta a assistência às pessoas que vivem com essa condição, assim como o 

dimensionamento da epidemia.   

Destacam-se as conquistas que contribuíram para melhorias ao atendimento de 

pessoas que vivem com hiv/aids construídas no Brasil, em sintonia com princípios e 

diretrizes que regem o Sistema Único de Saúde, tais como: equidade, integralidade e 

participação social se desdobram em distintos campos de ação na experiência brasileira 

(Ministério da Saúde, 2010).  Ressalta-se o fundamental papel desempenhado pelo SUS 

no enfrentamento da infecção. Contudo, o conjunto de ações que envolvem o combate a 

epidemia permanece em vias de atualização e necessidade recorrentemente de 

avaliações e de novas perspectivas para que a prevenção, o acolhimento, o 

aconselhamento, o autocuidado e monitoramento nas diferentes fases de evolução da 

doença, até os aspectos clínicos, psicossociais, econômicos e epidemiológicos possam 

ser efetivamente realizados a todas as camadas sociais e em todos os cantos do país. 

 

 

2. POR ALAMEDAS METODOLÓGICAS  

 

Carecia escolher um caminho de aproximação e compreensão das vivências de 

Luís Capucho, na relação com o hiv/aids, expressas por suas obras. Havia, até então, 

uma distância entre ele e eu. A mesma se fazia não só pela distância geográfica, mas 

também, pelo fato de termos nos falado na única ocasião do festival Amálgama Brasis, 

que teve como idealizador Alexandre Magno Jardim Pimenta em companhia de artistas 

e produtores culturais da cidade de Franca, SP. A aproximação construída e que compõe 

o presente trabalho será devidamente apresentada e discutida adiante. 

Adotamos uma abordagem qualitativa de cunho etnográfico urbano, como já 

mencionado, que se direciona especialmente à compreensão de processos sociais em 

detrimento do emprego de estruturas generalizantes para a construção dos resultados. 

Outro ponto importante refere-se à consideração do contexto ao qual se busca 

compreender o fenômeno, estando a empatia a favor da integração entre o objeto 

estudado e o processo de pesquisar (Victoria et al., 2013). Assim, busca-se compreender 
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um fenômeno em seu respectivo ambiente, considerando a diversidade de sentidos que 

pessoas atribuem à vida, de forma indissociável ao contexto social em que se inserem. 

Nessa perspectiva, ganha destaque a dimensão descritiva através de depoimentos, 

entrevistas, observação, e outros instrumentos de coleta de dados (Bogdan & Biklen, 

1994).  

A pesquisa qualitativa responde questões muito particulares. Ela se preocupa, 

nas ciências sociais, com um nível de realidade que não pode ser quantificado. Em 

outras palavras, ela trabalha com o universo de significados, por meio dos quais, pode-

se compreender a realidade humana em seu aspecto social. A partir disso, incluem-se, 

também, para a investigação desse trabalho, os motivos, as aspirações, as crenças, os 

valores, as relações e todos os correspondentes para analisar fenômenos que, se 

reduzidos a operações, seriam insuficientes para responder a questão motivadora da 

pesquisa (Minayo, Deslandes, & Gomes, 2016). 

Os autores que utilizam como método o estudo qualitativo o fazem por conta de 

sua complementaridade. Um estudo qualitativo pretende compreender dinâmicas 

relacionais e, portanto, possui imbricado uma série de valores, crenças e atitudes que 

compõe a vida social. Além disso, são levados em consideração as vivências, as 

experiências e a cotidianidade particular de cada sujeito em níveis que variam desde a 

sua formação em microssistemas, como os familiares, até grandes estruturas, como a 

político-econômica. Nesse sentido, as ações podem ser compreendidas a partir de 

perspectivas que ampliam a reflexão acerca do tema, sua centralidade e seu foco, os 

quais são resultados da ação humana em uma dinâmica constante com a história 

(Minayo et al., 2016).  

Os fenômenos sociais devem ser compreendidos a partir das mudanças 

promovidas pelos próprios sujeitos enquanto atuantes do mundo, englobando, para isso, 

as relações de encontro e de busca, de decomposição e de nascimento existente entre o 

mundo natural e o mundo social (Minayo et al., 2016).  

Considerando os objetivos propostos para esta pesquisa, optamos por uma 

abordagem qualitativa de cunho etnográfico. A etnografia possui como fundadores 

Bronislaw Malinowski e Franz Boas. Tais autores buscavam um método em que 

pudessem explorar outras sociedades de modo a diminuir o distanciamento entre 

pesquisador e objeto de estudo. Entre as obras em que se destacam tal experiência de 

exercício de aproximação a uma alteridade são “Os argonautas do pacifico ocidental” e 

a Alma primitiva. A etnografia como método de investigação se inseriu na sociedade 
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moderna e nas pesquisas relacionadas à investigação dos fenômenos urbanos e 

industriais. Os anos 30 do século XX foi o período que presenciou inúmeros estudos a 

partir da etnografia, o que colaborou para uma amplificação dos questionamentos no 

campo da pesquisa por conta do olhar sistematizado das formas de vida em outras 

sociedades, possibilitado por esse método (Rocha & Eckert, 2008).  

O método etnográfico foi especialmente desenvolvido na disciplina de 

antropologia, nas ciências sociais. Utiliza-se de técnicas e procedimentos de coletas de 

dados que estão vinculados à uma prática de trabalho de campo. O trabalho de campo, 

nessa perspectiva, compõe o entendimento de um fenômeno que se propõe observar, 

podendo, a partir de uma convivência curta ou longa do pesquisador com o grupo social 

a ser estudado, responder à uma demanda científica de conhecimento (Rocha & Eckert, 

2008).  

 O trabalho de campo, como estratégia para a coleta de dados sobre determinada 

sociedade ou indivíduo, pressupõe, também, uma inter-relação entre o pesquisador e o 

sujeito/campo pesquisado, presentificada na interação com o contexto. A interação, 

nesse sentido, pode se dar, principalmente, por meio de técnicas de observação direta, 

conversas informais e formais, entrevistas, participação em ritos cotidianos, etc (Rocha 

& Eckert, 2008).  

Um olhar atento e um engajamento com o universo a ser investigado são 

ferramentas necessárias. Tais aspectos tornam-se norteadores para a captura do espaço. 

É fundamental fazer-se presente com a atenção necessária para a textualização de uma 

realidade social em que o pesquisador é logo levado de uma curiosidade inicial, que 

incitou a pesquisa, para questionamentos sobre como a realidade que se apresenta é 

construída. Habitada por comparações entre o mundo com o qual se encontra e o mundo 

ao qual o pesquisador está habituado, as reflexões sobre a vida social são acompanhadas 

da disposição por experienciar a relação entre os sujeitos e seus mundos, ou seja, o 

contato com a intersubjetividade que se apresenta como uma possibilidade de 

observação mútua (Lévi-Strauss, 2018).   

A observação que segue na etnografia se trata de uma relação prolongada em um 

fluxo de tempo e na multiplicidade de espaços cotidianos, incluindo os que se fazem em 

contexto urbano público ou privado. Destaca-se que o presente estudo apresenta um 

cunho etnográfico, utilizando-se de observação participante, entrevista e análise 

documental. A observação, nesse viés, colabora com a investigação de saberes e 

práticas da vida social. Saberes que são construídos ao longo de um encontro com um 
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determinado indivíduo ou grupo, bem como com suas representações (Rocha & Eckert, 

2008). 

A escolha pelo expediente de ordem etnográfico urbano vivido a partir da obra, 

da biografia e da convivência com Luís Capucho, ao longo de todo o período da 

pesquisa, apoia-se em Magnani (2002). Para este autor, as pesquisas etnográficas podem 

ser produzidas a partir de moradores de centros urbanos, visto que estes são “em suas 

múltiplas redes, formas de sociabilidade, estilos de vida, deslocamentos, conflitos etc., 

constituem o elemento que em definitivo dá vida à metrópole” (Magnani, 2002, p. 15).  

Magnani (2002) aponta para a importância dos sujeitos sociais que vivem em 

grandes centros urbanos, afirmando que, grande parte das práticas voltadas a sujeitos 

excluídos, construídas enquanto ações políticas, devem se fazer, também, pelo olhar de 

pesquisas que chegam à observação de mecanismos, hábitos e experiências de outros 

lugares. Outros olhares são fundamentais para a construção de uma política de inclusão, 

a qual só pode ser consolidada se conhecida em sua diversidade.  

A partir disso, permite-se a introdução de outras perspectivas, além daquelas que 

são exclusivamente práticas de consenso.   

Nesse sentido, Magnani afirma, 

 

A presença de migrantes, visitantes, moradores temporários e de minorias; 

de segmentos diferenciados com relação à orientação sexual, identificação étnica 

ou regional, preferências culturais e crenças; de grupos articulados em torno de 

opções políticas e estratégias de ação contestatórias ou propositivas e de 

segmentos marcados pela exclusão – toda essa diversidade leva a pensar não na 

fragmentação de um multiculturalismo atomizado, mas na possibilidade de 

sistemas de trocas de outra escala, com parceiros até então impensáveis, 

permitindo arranjos, iniciativas e experiências de diferentes matizes (Magnani, 

2002. p. 15) 

 

Deste modo, o que se propõe com o expediente de ordem etnográfica urbana é 

resgatar um olhar que, segundo Magnani (2002), é contemplado de perto e de dentro. 

Tal olhar busca se aproximar dos aspectos que são excluídos, para Magnani, quando não 

se está perto e dentro, mas se está fora e longe. Acompanhar um sujeito, como o que 

propõe esse trabalho, em seu trajeto cotidiano, possibilita o descortinar de um mapa em 

que se encontram seus deslocamentos, contextos como o trabalho, o lazer, as práticas 
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religiosas, relações amorosas, entre outros, também atrelados a significativos que ele 

atribui a esses aspectos. É a demarcação de um olhar de perto e de dentro e, sobretudo, a 

observação de uma das formas através das quais se estabelecem encontros e trocas 

nesses diferentes ambientes. Essa estratégia de trabalho considera, como prolongamento 

da observação, as paisagens e os cenários, além de uma demarcação que pondera os 

diferentes arranjos coletivos, mantendo um cuidado para a construção de uma 

abordagem que possua certo recorte e aprofundamento como parte constitutiva da 

análise, caracterizando, assim, o enfoque da antropologia urbana. 

Para Velho (2009) é importante que, para que se dê uma antropologia urbana, é 

fundamental que sejam evocadas outras áreas do conhecimento que possibilitem um 

maior espectro de compreensão e de comunicação acerca de determinado fenômeno, 

considerando, inclusive, que a complexidade da cidade moderno-contemporânea, dos 

sujeitos que nela habitam e as produções sociais e artísticas que nesse contexto se 

fazem, devam ser observadas, para além da dimensão sociológica, por análises e 

percepções que colaborem com a captura de alguns de seus múltiplos significados.  

 

2.1. VIOLÃO, GRAVADOR E PINCÉIS OU SOBRE INSTRUMENTOS DE 

COLETA DE DADOS 

 

A observação está presente no mundo de Luís Capucho. É a partir dela que o 

autor se faz e faz as histórias que conta e canta. Inclusive, ao longo da trajetória, nos 

encontramos com seus relatos sobre sua mãe, a qual também lhe contava histórias. Ele 

diz sobre sua produção que “Os livros todos eles são essa maneira da minha mãe 

contar pra mim as estórias dela. Ela conta uma história que aconteceu, mas ela vai 

viajando a ponto de quando eu era criança eu pegar no pé dela” (Trecho retirado da 

entrevista). Nesse sentido, a observação compõe esse trabalho não só como método de 

coleta de dados, mas, também, como um modo de retomarmos um ponto de partida em 

que o outro é a referência principal.  

Adotou-se, para a coleta de dados, a observação participante, entrevista 

semiestruturada audiogravada e integralmente transcrita e análise documental. Cabral 

(1983) afirma que a observação participante é um dos métodos de coleta de dados 

notadamente científico e que envolve uma pessoa, no caso o investigador, com maior 

profundidade.  
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A partir do desejo de falar sobre o hiv/aids, utilizando como fonte de inspiração 

a obra do artista Luís Capucho que é também construída a partir de sua própria história, 

surge a necessidade de nos conectar ao artista, ou como ele mesmo diria, nos acoplar e 

nos aprofundar em sua obra e em seu olhar para o mundo. 

Para tanto, realizamos um diálogo prévio com Luís Capucho, o que possibilitou 

uma melhor compreensão sobre qual era o seu posicionamento acerca da realização de 

uma pesquisa que envolvesse sua obra e, consequentemente, sua história. Como já havia 

um vínculo estabelecido entre Luís Capucho e eu, o contato ocorreu através de uma 

chamada de vídeo, na qual o autor verbalizou sua satisfação e alegria em poder fazer 

parte da pesquisa com seus livros e canções.   

Estabelecido esse caminho, em conjunto com o próprio autor, passou-se a um 

segundo momento em que ele fora questionado, via mensagem privada pelo facebook, 

sobre quais de suas produções, entre as músicas e os livros, relatam sua trajetória em 

relação ao hiv/aids. Diante do questionamento, Luís Capucho, responde: 

 

“Sobre os livros e o HIV, o único livro em que falo do HIV - 

principalmente, sobre tomar remédios, é o Mamãe me adora. Mas o Cinema 

Orly e o Diário da Piscina são os livros mais diretamente ligados a ele. Porque 

no Cinema Orly, ao escrevê-lo, eu fiz um trabalho de reconstrução da minha 

vida interior, que de algum modo o coma havia me arrasado. E o Diário da 

Piscina é a minha reconstrução física, das sequelas que o coma me causou. Na 

música, acho que o meu primeiro disco pós-coma, o Lua Singela, fala 

enviezadamente de HIV, principalmente, em A Vida é Livre e Algo assim. Tem 

também no Cinema Íris, A música do Sábado e talvez o disco de um modo 

geral”.(Capucho, 6 de setembro de 2019).  

  

Os dias seguiram em prosa, até que em certo momento nos escreve, 

espontaneamente, via mensagem privada pelo facebook, “não sei se você vai levar 

adiante a ideia de estudar meus livros. Mas, estive pensando em como isso é importante 

pra mim, pro o modo como eu mesmo começo a olhar pra minha produção” (Capucho, 

8 de setembro de 2019).  Nesse momento, retomamos o esquadrinhamento dos registros 

de sua produção na internet. A permissão do autor explicitamente anunciada tornou-se 

fundamental para o estabelecimento do ponto de partida da pesquisa, da escolha das 

obras e do caminho metodológico. A partir disso, foi elaborado um roteiro 
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semiestruturado de entrevista, a qual foi realizada com o artista em sua casa entre os 

dias 13, 14, 15 e 16 de fevereiro de 2020. O roteiro para a entrevista foi organizado da 

seguinte maneira: I. Dados de identificação, II – Trajetória e III. Vivência da 

sexualidade, processo diagnóstico, vivência com o hiv/aids e relação com a obra. A 

realização da entrevista foi dividida em três etapas, seguindo o fluxo da disposição 

física e emocional de Luís Capucho. Assim, a primeira parte foi realizada no segundo 

dia em que estive em sua companhia, em Niterói, a qual teve duração de 1h. A segunda 

parte foi realizada no terceiro dia e teve duração de 40 minutos. Já a última, realizada no 

quarto dia, teve a duração de 2 horas e 20 minutos. Toda a entrevista foi transcrita e 

transformada em texto dialógico. A entrevista segue na íntegra como apêndice deste 

trabalho e compõe o corpo textual de todo processo de construção da pesquisa. Durante 

a entrevista o artista solicitou que pudesse pintar enquanto conversávamos o que foi 

prontamente aceito. Essa cena segue descrita nesse trabalho em capítulo posterior.  

Todos os dias de permanência com Luís Capucho, em sua casa, foram 

acompanhados pela observação e registro em diário de campo. Este, para registro da 

viagem que realizamos durante a pesquisa, mostrou-se instrumento importante, 

conforme Altoé (2004).  Segundo esse autor, o diário de campo compreende um 

instrumento de registro das práticas, rotinas e dinâmicas do grupo ou da pessoa no 

momento de sua ação. O diário de campo possibilita ao pesquisador refletir sobre o 

observado, sobre seus próprios sentimentos ao longo da pesquisa, assim como pensar 

outros modos de atuação.   

A observação participante teve como enfoque um olhar de abertura ao contexto, 

cuja estrutura e forma pretendeu conhecer, pautando-se, principalmente, no pilar da 

alteridade. Rocha e Eckert (2008) afirmam que a observação surge como uma 

aprendizagem dos fenômenos sociais, podendo ser direcionada à uma sistemática de 

reciprocidade entre os participantes do projeto, na construção de um conhecimento 

acerca de determinada realidade. Primou-se, sobretudo, por uma acuidade ao observar 

os fenômenos vivenciados. Nesse sentido, parte da observação ocorreu ao longo do 

período em que se permaneci em Niterói, por ocasião da realização da entrevista, 

privilegiando, também, lugares indicados por Luís Capucho e que compõem a história 

da sua juventude e da sua imersão no universo LGBTQIA+, assim como sua construção 

como artista marginal, incluindo o centro do Rio de Janeiro e o Cinema Íris. Segundo 

Rocha & Eckert (2008), para que se perpasse a experiência do grupo ou da pessoa que 

se observa, há que se dispor de uma sensibilidade emocional que permitirá uma imersão 
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por meio das diferentes camadas e das diversas motivações que se apresentam nas 

interações sociais investigadas. Além disso, o observador deve estar hábil a entranhar 

tais tramas cotidianas, orientando-se pelo fluxo do outro, ao qual se observa, 

disponibilizando uma escuta qualificada.  

O método de coleta da observação participante baseia-se em um saber ouvir, 

escutar, observar e estar presente com o uso de todos os sentidos, para assim, aprender 

os momentos em que se deve perguntar algo, ou não (Foote Whyte, 2005). Nesse 

sentido, a observação participante, nesse estudo, considerou que não há que se esperar 

uma inserção facilitada nem completa no meio que se pretende estudar. Ao contrário, 

teve-se, como ponto de partida, que o pesquisador observador não deve se tornar 

exclusivamente participante e, também, não pode se tornar unicamente observador. Há 

que se estabelecer um equilíbrio de ação, em que a observação esteja em concomitância 

com a participação. Ainda que se mantenha o paradoxo entre observar e participar, 

deve-se prevalecer uma participação parcial junto a uma observação cuidadosa (Cabral, 

1983). Para o estabelecimento desse equilíbrio, apresentado por Cabral (1983), buscou-

se observar as necessidades do artista de respeitar todos os momentos em que el 

demonstrava, corporal ou verbalmente, a necessidade de se recolher, ou manifestava 

desejo de ser ouvido. A escolha pelo viés da etnográfica, a partir da coleta de dados, 

também pela observação participante, deu-se por possibilitar a interação direta com as 

pessoas envolvidas no campo da pesquisa (Clifford, 2011). 

 

2.2. OS ARRANJOS NA PARTITURA SOB A MESA OU PROCEDIMENTOS 

DE ANÁLISE DOS DADOS 

 

Luís Capucho escreve e publica sem medo. Ele escreve com o que vem até ele. 

Posteriormente é que os arranjos que se amontoam sobre algum móvel antigo tomam 

uma forma, às vezes meio sórdida ou inesperada. Contudo, eles sempre chegam a um 

lugar interessante e representativo da vida que ele vive e vê da janela pequena no quarto 

de solteiro. Enquanto conversávamos, lá pelas tantas nos dias em que estivemos juntos, 

ele me contou sobre sua relação com seu modo de fazer, “Eu sou um leitor de prosa, e 

pra fazer as minhas letras que é onde acham que eu sou poeta, eu fico um tempão. Eu 

fico construindo aquilo.” 

Destacamos que a abordagem metodológica escolhida contempla a historicidade. 

Nessa perspectiva, são fatores marcantes pela temporariedade, pelo seu dinamismo e, 
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também, pelas particularidades concernentes aquele fator social específico (Minayo et 

al., 2016). Nesse viés, o conceito de pesquisa considera “a atividade básica da ciência na 

sua indagação e construção de realidade (Minayo et al., 2016, p. 17)”. Nesse sentido, 

considera-se que a pesquisa e sua atuação diante da realidade são as substâncias que 

vigoram o processo de produção do conhecimento. Ainda que a pesquisa qualitativa seja 

uma prática ancorada na teoria, em seu exercício, vincula o pensamento à ação em um 

movimento que vai da vida prática à sua respectiva intelectualização (Minayo et al., 

2016). 

Como em uma obra de arte, o processo que acompanha a construção do 

pensamento e de equipamentos para a pesquisa qualitativa constitui um trabalho 

artesanal. Nesse, é imprescindível que atuem a linguagem apoiada em conceitos, 

proposições e métodos que afinem as questões, as respostas, as dúvidas e os fenômenos, 

apresentando, em seu final, um ritmo. A esse ritmo especial, Minayo et al. (2016) 

chamou de Ciclo de Pesquisa, ou seja, o trabalho que possui em seu começo um centro 

mínimo que se amplia gradativamente em torno de uma questão que é humana e, 

portanto, social. 

 Segundo a autora, a pesquisa “começa com um problema ou uma pergunta e 

termina com um produto provisório capaz de originar as novas interrogações.” (Minayo 

et al., 2016, p. 26). O ciclo presente, já na construção da pesquisa, nunca se fecha, haja 

vista a mágica e a produção de conhecimento que geram mais questionamentos, os quais 

se fazem, necessariamente, desejosos por aprofundamentos posteriores.  

Assim, como o estudo proposto nessa pesquisa, trata-se do conhecimento que se 

modifica que precisa de novos caminhos, de construções constantes e trajetórias que 

respeitem os ciclos históricos de cada época e a diversidade presente dentro de cada 

pequena questão (Minayo et al., 2016). 

No que se refere à fala de Luís, apresentada no início do tópico, assumimos se 

tratar de um ponto de partida para olhar o método que a pesquisa qualitativa propõe. 

Método sob o qual se firmam historicidade e abertura para uma construção permanente 

que se dá a partir do tempo e da dedicação a um determinado material ou contexto.  

Os dados foram analisados a partir da Análise Temática. A construção da análise 

que contempla o conteúdo temático ou núcleo de significação do discurso, segundo 

Minayo et al. (2016) e Aguiar (2002), consiste na construção de categorias separadas 

por uma temática que as agrupam. Segundo Minayo et al. (2016), trata-se de uma 

utilização que permite a construção das categorias, tanto com a análise separada em 
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grupos temáticos, quanto o estabelecimento de um modo em que essas categorias se 

relacionem.   

 O material documental utilizado para a análise temática é, exclusivamente, 

indicado pelo próprio autor, quais sejam, os livros “Cinema Orly”, “Mãmãe me Adora” 

e “Diário da Piscina”. Além dos discos “Lua Singela”, “Cinema Íris” e “Poema 

Maldito”, também se fazem presentes, os registros de diário de campo e entrevista 

transcrita. A escolha por essas obras, especificamente, deu-se por conta do 

questionamento central desse trabalho que é “Como se dá a vivência com hiv/aids?”, 

pergunta, também, direcionada ao autor com o acréscimo da curiosidade em descobrir 

tal aspecto em suas obras.  O procedimento de Análise Temática escolhido para o 

tratamento desses dados se dá, segundo Minayo et al. (2016), a partir da categorização, 

inferência, descrição e interpretação, respectivamente.  

 Tais procedimentos não ocorrerão necessariamente de forma sequencial. Fora 

realizado um primeiro contato com todo o material, embora ainda sem muita 

profundidade. Em seguida, foi realizado um novo contato com ele, já com o intuito de 

aprofundamento (Campos & Turato, 2009). Na busca pelos aspectos centrais, 

destacaram-se os temas, os conteúdos e questões que comparecem com relevância nos 

textos de Luís Capucho, as quais serão apresentadas em futura análise e subsidiaram a 

constituição dos eixos analíticos finais propostos. 

 Na análise inicial dos textos, foram consideradas as falas, as descrições de 

cenário, as relações interpessoais cotidianas familiares e sociais, e, por fim, os 

conteúdos das emoções do escritor, do narrador e/ou dos personagens que compõem 

todo o artefato de análise, bem como os aspectos relacionados aos objetivos específicos 

do trabalho. Segundo Aguiar (2002), é necessário que estas sejam articuladas com o 

processo histórico que as constitui, para, a partir disso, criar-se uma categoria que 

expresse o modo como se transformam os aspectos sociais em psicológicos. 

 Posteriormente à esta fase, encontra-se em processo a leitura aprofundada de 

cada livro e disco para, em seguida, estabelecer-se as categorias temáticas a partir de 

seus conteúdos. Aqui, objetiva-se a organização relacionada à comunicação dos 

conteúdos, para que estes possam ser apresentados de maneira didático-científica 

(Aguiar, 2002; Campos & Turato, 2009) 

Esse processo analítico produtor do conhecimento desvela uma realidade 

possível, a qual encontra firmamento nos marcos de uma teoria cuja explicitação faz-se 

fundamental, visto que se trata da expressão de um posicionamento assumido pela 
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pesquisadora, assim como o olhar lançado para a obra e a realidade investigada. Para 

Aguiar (2002), a teoria deve ser capaz de conter o diverso dentro de suas contradições, 

sem a pretensão de esgotar o estudado. A teoria é fundamental para o transcorrer da 

análise, desde que ela não seja tomada como uma perspectiva rígida, permitindo 

abertura para assimilar o que será apresentado de acordo com cada momento. 

Abaixo, segue um quadro temático em que são apresentadas as categorias. Por 

questão de estilo de organização e escrita do presente trabalho, as categorias foram 

sistematizadas e nomeados como momentos. Os diferentes momentos que compõem a 

análise apresentam os temas e sentidos que comparecem com relevância nas obras 

analisadas, em consonância com os objetivos propostos pela pesquisa: compreensões 

sobre a vida antes do diagnóstico; sua obra pelo olhar de outros e na relação com os 

espaços urbanos; a experiência do diagnóstico; caminhos de construção criativa a partir 

do diagnóstico. 
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I. Quadro temático: Descrição das categorias de análise 

PRIMEIRO 

MOMENTO: A 

CHEGADA, OU 

QUEM É O AUTOR 

PRINCIPAL 

AFINAL? 

 

SEGUNDO 

MOMENTO: O 

ARTISTA POR SUA 

ARTE E OUTRAS 

BOCAS OU OLHO 

QUE OUVE A 

NOITE 

TERCEIRO 

MOMENTO: A 

VIVÊNCIA DO 

DIAGNÓTICO OU 

OLHO FURADO 

NÃO TEM CURA 

QUARTO 

MOMENTO: 

CAMINHOS DE 

CONSTRUÇÃO 

CRIATIVA DA 

VIDA OU ROTINA 

DE PEQUENOS 

ACONTECIMENTOS 

Compreensões da 

origem familiar do 

artista, da chegada da 

música e da literatura 

em sua vida, bem 

como a chegada da 

poética presente no 

corpo e na palavra 

erótica com o mínimo 

e o ilimitado de seu 

universo sensível que 

lhe trazem o caráter de 

maldito.  

 

Apresentação de 

obras. 

Notícias sobre sua 

obra e pessoa, 

encontradas em 

mídias digitais: 

jornais, revistas e 

artigos.  

Olhares do artista 

para a cidade e a 

sociedade em que 

participa a partir de 

sua obra e da 

entrevista. 

 

 Experiências do 

diagnóstico e da 

relação com a 

medicação a partir de 

sua obra e da 

entrevista.  

Caminhos de sua 

poética para a criação 

de uma rotina em que 

sejam ressignificadas 

as dificuldades, bem 

como, a relação de seu 

corpo físico e poético 

através de seus 

encontros com a 

própria narrativa.  

Fonte: Quadro construído pela pesquisadora 

3. ACHADOS DE UM MERGULHO 

 

3.1. PRIMEIRO MOMENTO: A CHEGADA OU QUEM É O AUTOR 

PRINCIPAL AFINAL? 

 

Geertz (2002) afirma que o mergulho se inscreve em dois momentos:  o estar lá 

e o estar aqui. Tais momentos compõem uma forma de fazer a pesquisa antropológica 

em tal que o primeiro é condição prévia para o segundo. No segundo momento, o estar 

aqui, é composto pelo grau de interação em que demonstra que esteve em campo, 
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construindo o texto diretamente daqueles cujo modo de viver o pesquisador deseja 

compreender. Nesse sentido, a capacidade do pesquisador que lança mão da 

entropologia para uma determinada compreensão de cenário deve ser orientada a partir 

da discursividade, passando necessariamente pela maneira virtuosa com que convence 

seus pares, de que esteve lá, em campo.  

A descrição aqui embasada na etnografia urbana se utiliza do conceito mergulho 

para nomear o espaço em que se observa os achados da pesquisa. O termo utilizado por 

Geertz (2002), trata-se de um “estar lá”, indicando a produção de uma dado sensível 

condutor da pesquisa a partir dos mínimos conteúdos, incluindo o momento, as situação 

etnográficas, as descrições do que se encontra, sonoridades, objetos, lugares, relações, 

murmurinhos, etc. Apresentando-se, por tanto, um exercício de escrita e de descrição 

que compõe o processo de aprofundamento em um “lá” que é o de mergulhar na vida de 

outros e compreender o modo como pensam, sentem e realizam suas experiências. 

Partindo de uma descrição que situa o leitor ao lugar em que o pesquisador está 

inserido.  

A temática escolhida para iniciar essa etapa do trabalho apresenta como título 

“A chegada ou quem é o autor principal afinal?”. Composta pela chegada até sua casa e 

pelas primeiras histórias que Luís Capucho nos conta e, também, sobre sua origem e 

localização. Feita essa apresentação para o que segue, iniciemos a viagem em direção ao 

seu encontro. 

Combinamos com Luís Capucho nossa ida à Niterói, Rio de Janeiro, para 

realização da entrevista. Elaine e eu chegamos à rodoviária de Ribeirão Preto por volta 

de uma hora antes de o ônibus sair. O ônibus encostou e entramos. Luís enviou uma 

mensagem, ao longo do trajeto, demonstrando ansiedade pela nossa chegada. 

Respondemos a ele logo que chegamos em território carioca, indicando nosso local e o 

horário em que chegaríamos à sua casa. Durante a trajetória no táxi, na cidade, a 

expectativa e a paisagem nos atravessavam, ia-se abrindo espaço para a existência 

rastejante e poética do artista.  

Chegamos à casa de Luís Capucho quase 11 horas depois de entrarmos no 

Ônibus. Ele mora em um bairro antigo de Niterói, lugar composto por casas que 

parecem saídas das canções de antigamente, com portõezinhos pequenos, sem cadeado. 

O prédio não é moderno, mas também não é tão velho. O prédio é a medida espiritual da 

alma que o lugar possui. Dias depois, Luís Capucho nos diz que a responsabilidade pelo 

“ar espiritual da rua” é das amendoeiras e da grande quantidade de igrejas que por ali 
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estão.  Tocamos a campainha e nada. Ficamos ansiosas e decidimos abrir o trinco que 

atravessa o portãozinho e entrar pelo corredor, como se fôssemos já daquele mundo. 

Um cachorro nos recebe. Diante de uma porta de vidro de duas folhas, vejo Luís 

Capucho se aproximar para abrir. Ao abrir a porta, é possível notar seu sorriso, ele nos 

recebe dizendo: “que bom que chegaram!”. Ele vestia uma camiseta regata velha, 

branca e fresca. Um short curto de algodão com cordões para amarrar, chinelos.  

Subimos. O prédio de três andares é como uma vila. Todos se conhecem. No 

segundo andar, nos deparamos com uma mesa de madeira de brinquedo e duas cadeiras 

que a acompanham. Todas pequenas, como se crianças também habitassem esse 

pequeno mundo. Uma combinação estranha. Ocupando as cadeiras infantis, duas 

bonecas. Uma combinação sinistra também. Outro mundo a habitar. Esse é um 

pensamento recorrente e fantástico. Mini-mundos de outras pessoas. Luís Capucho não 

diz nada, sobe, silencioso e polido, os seis lances de escada que nos levam até o último 

andar. Só depois de dias ele disse, “não gosto das bonecas, elas dão uma impressão 

ruim”. Conta que são da vizinha de baixo e que ela as veste com as roupas de acordo 

com as festas anuais, ele diz, “Quando chega o natal, estão de vermelho, quando 

chegam as aulas se vestem de estudantes”.  

Abaixo, segue uma foto, não profissional, que foi tirada das bonecas. Elas não 

são do Luís Capucho, como sabemos, mas elas fazem parte desse mundo no qual 

estamos entrando. Compõem as beiradas das histórias. São, como nós, observadoras 

desse homem que sobe as escadas no prédio e o habita, como quem reina. 
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Foto feita pela pesquisadora 

 

Chegamos. Terceiro andar. A casa de Luís Capucho é em frente a casa de Pedro, 

seu companheiro há 12 anos. O andar possui dois apartamentos ocupados de maneira 

individual. Quando os dois estão em casa, ele nos conta que mantém as portas abertas e 

o andar torna-se uma coisa só, uma grande casa, onde são devidamente tratadas as 

coisas de cada um com individualidade e partilha. Nos leva primeiramente à sua casa. 

Há uns objetos pela casa, dos quais consigo me recordar estão: uma banqueta alta 

próxima à porta da sala, uma cabeça de crocodilo feita em cerâmica servindo de peso 

para a porta, uma esteira de bambu estendida no chão da sala, o violão, a mesinha com 

canetas, livros, poeira, e os quadros em que ele pinta retratos e os nomeia por “As 

vizinhas de traz”.  

Enquanto nos conta uma história sobre a família de Pedro, ele também agradece 

a nossa ida, definindo nossa presença com sendo um presente, pois poderíamos fazer 

companhia para ele por uns dias. Luís tinha parcialmente razão. A companhia era 

mútua, visto que ele faria companhia para nós também e para a busca por outros 

mundos para se habitar.  
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Pedro chega da rua, pouco depois que já estávamos lá. É um homem alto e lindo. 

Sorridente, achega-nos com lanche para aplacar o cansaço da viagem. Sentados à mesa, 

na casa de Pedro, conversamos e comemos. Começamos a viagem, saciadas e com 

muita história para contar.  

Em determinado momento, repentinamente, Luís Capucho se levanta e nos 

mostra um quadro que ganhou de um dos músicos que toca com ele. É um “Preto-

Velho”, pintado com óleo, com um casaco azul e chapéu. Uma barba branca, branca. O 

quadro possui um rasgo em forma de éle (L) de ponta cabeça que ocupa o canto direito 

abaixo dos olhos até a altura do queixo. Ele fala sobre como gostou do presente do 

amigo músico e diz que irá concertá-lo.  Ele diz “Quero consertar isso. Colei e agora 

vou pintar essa parte que abriu”. Eu pergunto, “e como você vai fazer? Você vai 

reconstruir?”, ele responde “Não, eu vou fazer como se de dentro dele estivesse saindo 

luz”.  

Comoção.  

Abaixo, segue uma foto do trabalho já pronto, tirada pelo próprio Luís Capucho, 

postada em sua página.  

 

 

 

 

Fonte: Capucho, 2020 
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Durante essa construção, Luís Capucho torna-se o principal autor. A realização 

do trabalho para ele é algo importante, ele nos diz: 

 

“Pois é. Eu acho legal porque eu vejo que eu tô formando esse corpo, 

entendeu? E que esse corpo que eu tô formando ele não é só meu, tem outras 

pessoas que estão com essa mesma questão e que estão precisando criar esse 

mesmo corpo. E que tem uma ... Uma urgência nisso. Uma ... Tem um haver. As 

pessoas tão com essas questões também. Que não são só minhas. Eu acho legal. 

Eu acho que até me tranquiliza. Pô, eu não tô maluco né. As pessoas estão 

viajando junto comigo”  

 

 

Luís Capucho é um artista incomum. Sua representatividade ocupa lugares 

pouco abençoados pela sociedade e pela cultura. Em sua obra, ele nos presenteia com 

honestidade, paciência e tolerância. Os tratamentos, os versos e as líricas, vivenciados 

por pessoas que estão entregues às ruas e ao abandono, fazem parte de sua obra. Ele 

descreve e assimila o cotidiano de trabalhadores, de rotinas, de dejetos, de coisas 

ordinárias em seus estados de fuga, de desamparo ou de partida. Palavras obstinadas 

para a observação do mundo. Às vezes rudimentares, às vezes rudes, às vezes secretas e, 

para ele, sempre defeituosas, como ele mesmo bem descreve em seu Blog azul,  

 

“Pensei em dizer sobre esses troços criados assim, que têm a estética do 

defeito. Pensei numa estética, assim, do defeito, e, depois, pensei, que já existem 

tantas coisas pelo mundo que, é possível, que essa estética, na qual pensei, já 

faça parte de algum movimento artístico, desses movimentos que sempre surgem 

de tempos em tempos, assim, sem ninguém programar, surgem, como mato no 

quintal abandonado.” (Capucho, 2007, Blog azul) 

 

Depois do lanche que fizemos, decidimos ir à praia. Passamos a tarde no mar. 

Luís Capucho é um homem silencioso, recatado. Seu modo de tratar as coisas com sua 

honestidade crua é carregado com certa leveza que o perpassa, haja vista o modo como 

caminha ou como se dirige às coisas que lhe são importantes. Nesse sentido, ele 

esperava pela entrevista, daí que decidimos dividi-la em três partes. Logo 
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imaginávamos que a prosa seria estendida por conta da intimidade e do aconchego, por 

estarmos livres e sermos francos. Pedi que escolhesse um lugar em que se sentisse 

confortável. Ele escolheu a janela de sua sala. Parado em frente a ela, pergunta, “Posso 

pintar enquanto conversamos?”. Respondo que sim e nos acomodamos.  

Luís Capucho se diz um “bom vivant”. Segundo ele, “eu sou uma pessoa que 

curto o prazer do corpo, as coisas que me dão prazer, eu sou tipo um ‘bom vivant’. E eu 

acho que é isso, eu quero fazer, eu quero ... Quer dizer...  Ninguém quer né...  Ninguém 

quer ficar sofrendo.”  

 O artista nasceu em Cachoeiro do Itapemirim, no dia 23 de março de 1962, onde 

passou a infância com a mãe. É filho bastardo de um homem dono de fazendas. Sobre 

seu pai, ele diz, “Sou filho desse cara aí, (...). Eu gosto de acreditar nisso, porque eu 

gosto de ter um pai rico, com terras com fazenda, com um riacho que passa e... Mas eu 

sou a cara da minha mãe. Entendeu? Não tem como”. Não teve contato com o pai ao 

longo de sua vida. Porém, o irmão mais velho cresceu na fazenda junto com a mãe até 

os 9 anos de idade, momento em que ela engravidou de Luís Capucho e sentiu temor 

pela descoberta sobre a gravidez, fruto da relação com o patrão, “Se eu saísse parecido 

com a família do patrão, que eles descobrissem que eu era filho do patrão”. Sobre o 

pai, o que se sabe é: 

“(...) que era um cara de uma família tradicional lá de Marapé, e que tinham 

tido escravos embaixo do casarão. Um casarão que ele tem. Embaixo do 

casarão, uma casa antiga . . . aquelas coisas antigas... Embaixo da casa dele 

ainda tem um ... ainda tinha, né? Os lance de escravo de ... de punição de 

escravos ... E aí a minha mãe trabalhou lá, com esse meu irmão. Quando ela 

tinha ... quando meu irmão tinha 9 anos ela ficou grávida de mim”. 

 

Como tantos outros filhos, ele cresceu acompanhado da mãe que trabalhou para 

suprimir as necessidades materiais e afetivas de sua vida. Destaca-se que a condição da 

mãe de Luís é semelhante à de outras tantas mulheres brasileiras. Segundo o IBGE, 

índice Brasileiro de Geografia e estatística, no ano de 2010, as mulheres que viviam 

sozinhas em cuidado com os filhos representavam 37,3%, dentre as consideradas para o 

cálculo, 50 milhões de famílias residiam em domicílios particulares. O critério utilizado 
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pela pesquisa para determinar “a pessoa responsável” foi a que se pode reconhecer 

como a principal provedora, segundo os membros da família (IBGE, 2010). 

Luís Capucho possui um irmão mais velho, cuja relação é distante. Ele diz, 

 

 “É um cara muito esquisito. Porque ele também, ele foi agregado dessa 

família, (a família a que se refere é o de seu pai biológico) então a minha mãe 

abandonou ele lá, e veio cuidar de mim, então eu acho que ele deve ter muito 

problema com isso, entendeu? Se ele foi abandonado e tal . . . e eu não sei, ele 

não gosta de mim, assim. Da minha sexualidade. Eu fiz até uma música pra ele, 

chama Meu Irmão. Porque uma vez ele me disse assim, cara, ele falou assim, 

cara eu não gosto do jeito como você fala, eu não gosto do jeito como você se 

veste, eu não gosto da forma como você anda, e aí foi nomeando as coisas que 

ele não gostava, e você não é uma boa . . . e você não é um bom exemplo pros 

meus filhos. E gostaria que você não viesse mais aqui na minha casa.”  

 

A relação entre os irmãos, apresentada por Luís Capucho, é atravessada e 

abalada por sua orientação sexual. Aqui, descrita por ele como algo que se efetiva em 

distanciamento, na medida em que o irmão privilegia o desenvolvimento de seu filho, 

considerando que a aproximação com alguém de orientação sexual homoafetiva é 

tóxica, ou ainda, uma referência ruim. Ademais, tal condição é comumente relatada por 

pessoas homossexuais, conforme as estatísticas apresentadas em tópico anterior (GGB, 

2015). 

 A violência em relação às diversidades que comparece nas estatísticas, afetando 

diretamente as pessoas LGBTQIA+, comparece na obra de Luís Capucho. Destacada 

também no em que nos conta sobre a relação com seu irmão, que expressa, em si, 

tratamento violento, de segregação e preconceito. Reproduz-se, assim, conforme Bento 

(2011), os ditames do sistema heteroterrorista, no qual todos aqueles que rompem com o 

que é esperado socialmente para o seu genital de nascimento, seja no que se refere à 

orientação do desejo ou ao gênero, são perseguidos e punidos. 

 Luís Capucho foi alfabetizado em Alegre, Espírito Santo. Alfabetizou-se em 

uma das casas em que sua mãe trabalhava como cuidadora de um idoso cuja condição 
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de saúde estava limitada. Sua mãe se especializou em “cuidar de velho”, como nos 

conta:  

“Nessa época, cidade pequenininha, né. E, a minha mãe começou a 

cuidar... Uma pessoa chamou ela pra cuidar de alguém que teve derrame, 

alguém velho que teve derrame, aí quando a pessoa velha que teve derrame 

morreu, eles sabiam que minha mãe tinha sido . . . E aí o outro chamou . . . 

Então ela se especializou em cuidar de velho, sabe? Velho entrevado”.  

É nesse momento da vida de Luís Capucho que aparece a primeira cena com os 

livros e um olhar simpático para as coisas emolduradas no cotidiano, habituadas a serem 

despercebidas. Como sua infância acontecia na mesma casa onde sua mãe trabalhava, 

ele descobriu, nesse local, uma biblioteca destinada àquelas pessoas que sempre 

estiveram ali e que, para ele, tornara-se um firmamento. 

 

“Eu acho que isso contribuiu muito pra eu me tornar um leitor. Porque 

essa professora ela tinha no quarto, que era um lugar assim penumbroso, que 

nunca abria a janela, no quarto da mãe dela também, que ela era doente, né. Eu 

lembro que ela sempre ficava com a boca escancarada, assim. Bem velhinha 

mesmo, já morrendo. E tinha um monte de móveis assim, que eram guardadas 

as coisas . . .  E pra mim aquilo ali era um mundo”  

 

Destaca-se a aproximação com a leitura como fonte de interesse, o que ocorreu 

no ensino fundamental, quando Luís estudou em uma escola que possuía uma biblioteca 

completa.  

 

“Eu tava na sétima série. E esse Polivalente tem uma importância no fato 

de eu ser um leitor porque tinha uma biblioteca maravilhosa. Eu li tudo, assim, 

que tinha lá de criança. E aí, depois que acabaram os livros infantis, eu comecei 

a escolher os livros pelo título. Que eu achava que eram infantis. Por exemplo, 

eu via assim, menino do engenho. Eu falei, isso e livro de criança, né. aí quando 

eu li Menino de Engenho não tinha nenhuma fantasia, era uma coisa super real, 

assim, super . . .  não tinha . . . não tinha por onde você se deslumbrar, 

entendeu? Era uma coisa super seca assim, porque, eu achei estranhíssimo, 

porque . . . E aí eu tive épocas assim de leitor. A época que eu fui mais leitor foi 
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na minha infância. Nessa época, depois que eu me alfabetizei. Principalmente 

quando eu estava estudando no Polivalente que tinha a biblioteca. E . . . e aí foi 

quando eu fui um leitor assíduo. Tipo assim, acabou um livro eu pego outro, 

acabou um livro eu pego outro. ” 

 
 

O gosto pela literatura tomou boa parte do tempo, enquanto Luís habitava 

pequenas cidades do interior do Espírito Santo, sendo, até o final do ano de formação no 

ensino fundamental, um refúgio. Como afirmou: “Depois da sexta, sétima série que eu 

descobri isso, eu comecei a ser assim um rato da biblioteca”. 

Sua infância vivida entre as cidades de Alegre, Cachoeiro e Marapé, também foi 

acompanhada pelo cuidado de outras mulheres: “E aí a minha mãe me deixava na casa 

da minha tia, ou na casa de uma amiga dela também” (trecho da entrevista). Também 

se destacam alguns momentos, nesse período, em que ele não acompanhou a mãe ao 

trabalho “Então nessa época eu não fiquei, não acompanhei a minha mãe integralmente 

ela trabalhava de dia e de noite a gente se vi, ou não.”  

Durante a puberdade, nos conta Capucho, começou a se relacionar com o seu 

desejo sexual, que iniciava o curso pelos seus sentidos. Dessa forma, a literatura 

comparece, também, como companhia,  

 

Nas bancas de jornal, eu descobri uma coleção que era tipo Sabrina, 

assim . . . chamava coleções médicas. Coleção médica. Que era de sacanagem 

assim . . . Tipo Sabrina, mas tinha sexo. O primeiro que eu li foi, As aventuras 

do Dr. Virdes. Depois também, tudo médico, depois também eu li Safari na 

África. E aí fui lendo esses livros de sacanagem”  

 

Seu corpo jovem, atravessado pelos desejos sexuais e curiosidades mais 

intensamente percebidas, iniciava a busca pela experiência com prazeres além dos que 

ele já havia vivenciado com a literatura.  

 

Aí eu fiquei em Cachoeiro até os doze anos. Que quando eu comecei a 

sentir tesão. Que aí quando eu vi... Eu com tanto tesão, que tinha aquelas ruas, 

aquelas calçadas na rua principal que era apertadinha. Todo mundo passando 

ali e era apertadinha. Eu passava com a mão assim, oh. Quando eu via um cara 
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no meio da confusão, eu fazia assim com a mão disfarçadamente, pra alisar o 

cara, né. ” 

  

O gosto pela literatura chega ao fim com sua mudança para Niterói, no início da 

adolescência: “quando me mudei para Niterói com 13, 14...”. A mudança para a cidade 

maior impactou o gosto pelos livros, pela escola e pelos estudos.  

 

“Quando me mudei para Niterói com 13, 14... Eu ainda lia um 

pouquinho, mas aqui no Rio de Janeiro a escola era uma merda. Era uma 

merda. Antes eu tinha feito uma experiência. Minha mãe ter arrumado um 

emprego... Eu tinha uns 12... Ali no Polivalente, depois eu voltei pro 

Polivalente, eu voltei pro Espírito Santo. Foi no Fumacê, fui morar numa favela 

que tinha uma escola dentro da favela, então eu achei estranhíssimo porque não 

tinha... tinha buracos entre uma aula e outra... Não tinha professor”  

 

Contudo, foi na escola que encontrou o sujeito que lhe levaria ao primeiro 

contato com a música, a qual, segundo ele, fora sua segunda salvação, visto que sua 

vida se desenhava desafiadora e repleta de enfrentamentos econômicos, sociais e 

sexuais.  

“Eu tinha um amigo, (...) que ele tinha uma turma daqui da zona sul de 

Niterói. Ele tinha uma turma, ele era enturmado, eu lembro que era a coisa mais 

legal. Aí eu fiquei naquela escola, (...) que tinha um amigo que tinha uma outra 

turma era fora da escola. Eu só tinha vida social na escola. Eu não tinha amigo 

fora, que era...  Também tinha chegado na cidade, né... E aí um dia ele falou 

assim, tem uns amigos meus, eram uns amigos da zona sul. E isso também é a 

segunda salvação.” 

  

A presença de companheiros da escola o levou a este outro mundo,  

 

“Eu conheci essa turma que era uma turma de classe média. Daqui do 

Icaraí, do Ingá. Que um amigo me apresentou, a gente vai acampar, ele falou, 
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você quer ir com a gente? Aí eu fui. Aí no acampamento tinha uns amigos, eles 

tocavam violão e eles tinham um grupo que faziam músicas. Tocavam músicas 

MPB e Rock Americano. E tinha, e eles formavam um grupo que eu esqueci o 

nome do grupo, que fazia música de protesto, que eram as músicas do pessoal 

da anistia, não sei o quê.”  

 

Nesse momento, Luís Capucho vivia com a mãe em um lugar conhecido como 

“Cabeça de Porco”. O lugar abrigava, como uma pensão, pessoas de diversos lugares, 

com diferentes interesses, em quartos distribuídos ao longo de uma casa grande, cuidada 

e supervisionada por ela. O local, cenário de um dos seus livros, intitulado “Rato”, foi 

onde ele ganhou o primeiro violão de presente da mãe. O violão, como nos conta, 

incitara a iniciar suas primeiras aulas: “Minha mãe trabalhava na cabeça de porco, que 

tá no livro Rato. Aí ela lavou roupa pra um cara, um cara do Nordeste, e o cara como 

pagamento deu um violão pra ela”. O aprendizado solitário e a percepção de que não 

possui destreza manual para tocar os acordes não o impediu de realizar experimentações 

musicais. Ao contrário, ousado em toda a sua simplicidade, o artista, aos 19 anos, 

começou a compor as primeiras canções. 

 

“E aí eu comecei a aprender. Só que... Aprender sozinho né. Tinha aquela 

revista Vigú, antigamente, que tinha os acordes, aí eu aprendi pela revista Vigu. 

Só que eu tenho e tinha, tenho! A maior dificuldade de... Eu não tenho destreza 

nos dedos.  Mas só que o som do violão é uma coisa tão linda que eu ficava ali 

curtindo qualquer coisinha que eu fizesse eu achava lindo. Como eu não 

conseguia tocar a música dos outros que eu acho difícil, MPB é difícil pra 

caramba, eu comecei a querer fazer as minhas coisas”.  

 

Luís Capucho nos conta que, divertir-se com o que se pode fazer com alguns 

acordes e um violão é mais importante do que saber tocar coisas complicadas vindas de 

profissionais, como os artistas já consagrados da MBP (Música Popular Brasileira). A 

brincadeira com o aprendizado e com a simplicidade, em sua compreensão, ocupa um 

espaço importante na criação desse mundo. Tornando seu desejo como imperativo de 

habitar-se, com tudo o que pode, ele nos conta que, 
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“Porque pra mim também fazer a melodia, eu não entendia assim. Meus 

amigos tocavam pra caramba. Eu dizia assim, pô mas como é que esses caras 

não fazem música, se é só fazer um acorde já brota uma melodia e isso é fácil. 

Eu não entendia, porque eles tocavam tão bem. Eu tinha uma dificuldade tão 

grande com as letras. As minhas letras eram assim tão esquisitas.”  

 

Cita o artista Marcos Sacramento, como sendo um companheiro importante no 

seu processo de inspiração musical.  

 

E aí o Sacramento, que era dessa turma ele começou a me dar as Letras porque 

ele é um grande poeta e ele começou a me dar as letras. Então dessa época a 

gente tem um porradão de música, a maioria a gente tem registrado. Só que são 

loucas porque a gente era adolescente quase. As letras do sacramento também 

são doidas, daquela época. . .  Mas são super poéticas ”  

 

Sobre sua formação educacional, por volta dos 20 anos, fez o vestibular e 

começou um curso de filosofia. Nesse momento de sua vida, começou a estudar e, logo 

em seguida, diz: “fiquei doidinho. E abandonei a escola”. E quando perguntado sobre o 

que provocou tal doidice, ele responde: “Eu tive essa consciência de que eu existia, 

entendeu? Eu fiquei apavorado porque eu existia”. A consciência de sua própria 

existência e o questionamento de sua condição de jovem estudante atravessou seu 

caminho. Wisnik (2017) afirma uma estranheza diante da questão da existência nos 

homens entrevistados por Nader, e tal movimento se vincula ao fato de alguns homens 

não terem se espantado com o carácter enigmático da vida. Afirma que, para surgir tal 

questionamento, é preciso antes ser assaltado “pelo caráter enigmático do enigma”, caso 

de Luís Capucho. Fisgado por esse enigma, ficou apavorado, indicando que a presença 

do enigma existencial provoca algum nível de sofrimento.  

Como o dele, o caminho de muitos jovens ingressantes na universidade também 

produz questionamentos que provocam apavoramento. Ao se depararem com um 

período marcado pela transição e por mudanças individuas e sociais, sofrem com novas 

demandas (Arnett, 2007). Segundo Luís, houve acompanhamento médico psiquiátrico 

durante esse momento delicado.  
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“Fui no médico. Psiquiatra. Só que como eu te falei ontem (...) É uma 

loucura de consciência mesmo... Lembrei a palavra! É um estado de 

consciência. Eu tinha um estado de consciência. Por exemplo, eu olhava pras 

pessoas e... como é que ninguém está assustado por estar vivo? Se é tão assim... 

se não tem explicação, entendeu? Como é que essa pessoa tá ai falando... da ... 

falando qualquer coisa... como é que a pessoa não tá falando disso, de estar 

vivo. Foi a mesma coisa do violão, como é que ninguém toca música? Ninguém 

faz música? E porque ninguém tá apavorado porque está vivo, entendeu? 

Porque o estar vivo é apavorante, né” 

 

Depois de abandonar o curso de filosofia e fazer uma imersão na própria 

condição, ele afirma, “Fiquei meio catatônico”. Luís Capucho retorna do que ele chama 

de “doidice” e segue os estudos, dessa vez, na faculdade de Letras da Universidade 

Federal Fluminense (UFF). Conta-nos que, durante o período em que esteve doente, 

afastou-se da música e dos livros, já não era mais um leitor, escritor ou compositor. 

Contudo, quando retomou os estudos, a partir do curso de Letras, relata: “Aí me 

transformei num professor. Aprendi muito como professor”.  

Durante esse período, Luís Capucho nos conta que esteve em busca de um 

profissional de psicologia que o atendesse. Com um tom cômico, relata-nos sua busca: 

 

“Eu via na lista telefônica os endereços de psicólogos, e eu ia. Sem 

dinheiro sem nada. E eu pedia atendimento, alguns me davam, ou me passavam 

pra alguém. Eu fazia a primeira entrevista, eu me lembro que eu fiz uma 

entrevista com alguns, e um outro me transferiu para um outro. A minha... a 

minha ... o meu objetivo com isso, além de me livrar da minha sexualidade, era 

no fundo encontrar um psicanalista que fosse gay. Eu até pedia quando eu ia 

encontrar os psicólogos, você podia me transferir para um psicólogo que seja 

gay? Porque a minha fantasia era trepar com um psicanalista, entendeu? Mas 

aí não rolou, nenhum psicanalista me deu mole. ”  

 

Luís Capucho encerra seu processo de educação formal com uma especialização, 

“curso de extensão chamado Leitura e Produção de Textos. Eu fiz esse curso.” (Trecho 
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da entrevista). Contudo, sua trajetória artística estava apenas fomentando as primeiras 

sementes. Conta-nos sobre sua relação com a arte, sobre a qual relata, “é uma coisa que 

me seduziu”  

Curiosamente, a sedução parte de uma ideia de conquista que se dá a partir, 

também, de um encontro que ocorre entre Luís Capucho, a música e a literatura, no 

qual, na medida do possível, buscasse efetivamente em um psicanalista que, de forma 

simbólica, pudesse constituir-se como encontro de reerotização da vida. O ménage a 

trois é vivido com a literatura e com a música, com dignidade e refletido em toda a sua 

obra. Perguntamos para Luís Capucho sobre as mudanças que sua obra conquistou ao 

longo do tempo e da experiência, ele nos responde: 

 

“Eu acho que mudou. Porque a mudança que foi mais radical foi depois 

que eu fiquei sequelado da neurotoxoplasmose. Porque antes eu tinha criado...  

A melodia nasce espontaneamente, mas aí você vai vendo que na hora de 

executar, que aquilo tem umas regras...  Você vai descobrindo de tanto você 

repetir que tem um jeito. Ou que, pelo menos, tem um jeito como você faz aquilo. 

E aí, a partir desse jeito que você faz, você vai criando um... Não sei se a 

palavra é arcabouço, vai criando... Vai tendo uns critérios, pra você executar 

aquela melodia. E aí você cria um método de fazer. Então eu tinha um método 

de fazer a melodia que se somava a minha espontaneidade em fazer” 

No entanto, tais mudanças também apresentaram desafios. Luís Capucho 

descobriu sua soropositividade quando teve um problema de saúde, a 

neurotoxoplasmose, a qual ele se refere na fala acima. Até então desconhecido pelo 

artista, a neurotoxoplasmose, agravada pela condição de soropositividade, tomou um 

mês de sua vida, por conta de um coma. Ao retornar de seu coma, viu-se diante de uma 

diversidade de mudanças, principalmente físicas, as quais transformaram sua voz, que 

passou de clara e límpida para grave, rouca e áspera, com algo que soa como uma treva, 

um som das profundezas. Contudo, sua voz manteve a originalidade de toda força que 

insiste em existir.   

 

“e depois que eu fiquei sequelado eu fiquei reduzido. Então esse método 

que eu tinha não tinha nada a ver com a MPB. Então depois que eu tive o coma 

eu fiquei reduzido a dois, três acordes... E aí esse método que eu tinha, dançou 



72 
 

 

né... Como é que eu vou fazer música agora, reduzido a esses acordes? Aí eu 

tava morando naquele lugar que eu te mostrei. Aquele ali em baixo. E aí quando 

eu comecei a fazer os dois, três acordes, eu fiz o primeiro... Eu já fiz uma música 

no primeiro” 

 

A primeira música que Luís Capucho conseguiu tocar, logo que retornou do 

coma, possuía uma nota. Os exercícios musicais, acrescidos dos exercícios de escrita, 

somaram às estratégias usadas por ele para recuperar os movimentos finos da mão. A 

substância presente na música, a fala com a articulação da boca e do ritmo na retomada 

das coisas a sua volta, principia-se com um pedido para os amigos em que ele solicita 

que enviem músicas de uma nota só, para que ele pudesse treinar. A música primeira 

que Luís Capucho tocou foi “Inferno”, presente de Marcos Sacramento.  Sua letra segue 

abaixo:  

 

Aqui é meu inferno 

Seta no rabo 

Aqui é meu inferno 

Rabo arrastando 

Aqui é meu inferno 

Pobre diabo 

Aqui é meu inferno, meu rabo, meu lugar, meu inferno 

Pobre rabo 

Pobre inferno 

Pobre de mim 

 

Nas palavras de Luís Capucho,  

 

“Pedi aos amigos que me dessem letras. Para me darem letras bem 

simples. Que eu não precisasse de elaboração para traduzir aquele sentimento. 

Que fosse uma coisa simples. Que a minha voz também era reta. Aí o 

sacramento me deu Inferno. Aí eu fiz com Mi maior. Que foi na época o que eu 

consegui fazer. Aí eu fui fazendo... construindo... Quando eu tava com três 
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acordes eu achei que ali dentro cabia tanta coisa que a minha voz rouca, 

monocórdia, era tão diferente e era possível... Eu não sei explicar isso, mas eu... 

Eu vi que dentro daquilo ali tinha uma coisa ilimitada de possibilidades ali 

dentro.” 

 

Pode parecer pouco uma canção de uma nota só. Contudo, para Luís Capucho, a 

música possibilitou a ampliação das possibilidades, visto a descoberta de que cabiam, 

dentro de poucos acordes, um universo de composições. E foi assim que ele deu 

continuidade à sua ópera, sua obra e sua vida. Explorando, com sua fecundidade 

poética, as possibilidades que cabiam em poucas notas musicais, em poucos passos e em 

poucos metros quadrados, constituindo espaços ocupados por notas musicais e letras 

muito maiores que suas limitações motoras.  

 Sobre esse movimento de transpor-se para si, ele nos conta,  

 

“Que ao invés d’eu ir pra fora, é que nem uma linha, um, dois, três... Quando 

você chegar lá vai ter menos um, menos dois, menos três... Então ao invés de eu 

diminuir eu fiz uma visão panorâmica pra fora e visualizei panorama pra 

dentro. E aí tinha coisa pra caramba pra eu fazer. E aí eu fiz uma porrada de 

música, pra dentro... Imaginando essa linha do menos um, menos dois, menos 

três. Eu fiz uma viagem contrária. Então é isso, eu acho que eu ia naquela 

direção pra fora. Tinha um método, tinha uma coisa. De repente eu reduzido 

aos três acordes eu tive que ir pra dentro daqueles três acordes com tudo que 

esses acordes ofereciam. E eu vi que era enorme.”  

  

As músicas que seguiram esse formato estão incluídas em seus discos, bem 

como as produções que partiram desse mesmo contexto de anseio por melhora e por 

seguir em um sobrevoo pela vida.  

Outrossim, o espaço que sua obra ocupa é composto por marginalidade. Em tais 

lugares, encontram-se os artistas ocupados com a implicação primeira da paixão pela 

música e pela literatura e, também, grupos que possuem gostos artísticos que não se 

moldam ao interesse mercadológico. Para Rancière (1995), há, na partilha do sensível, 

certa busca por espaço artístico e político enquanto afirmação que promove a renovação 

de ações que abarquem outras populações. Em sua fala, um espaço comum para a 
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partilha do sensível “Define o fato de ser, ou não, visível num espaço comum, dotado de 

uma palavra comum etc. Existe, portanto, na base da política, uma “estética” (...). (1995, 

p 16). Como nos conta Capucho,  

 

Agora por exemplo, um tempinho, isso começou a rolar com o pessoal 

trans, que isso rola com o pessoal que é homossexual já tem um tempo, de 

ficar se afirmando, numa forma de entrar ir pro centro do social, que é uma 

coisa que você precisa manter, porque clandestina, e as decisões tomadas de 

política, de saúde, as decisões sociais não são, não consideram essas pessoas, 

essas identidades né, e aí elas precisam ficar se afirmando entendeu, pra poder 

entrar no bojo das decisões também”. 

 

Considerando essas características e ostentando sua soberania em suas escolhas 

criativas, Luís Capucho recebe o adjetivo de maldito. O adjetivo vem acompanhado da 

compreensão de que sua obra está condenada à invisibilidade e à desvalorização por seu 

conteúdo grotesco, marcado por imagens e contextos indesejados pelo grande público, 

além de palavras puídas pela gente que anda na rua com a roupa velha. Para Luís 

Capucho, o adjetivo Maldito “é preconceito”. Ao ser perguntado sobre a razão do 

sentido de preconceito atribuído ao Maldito, ele responde: 

 

“(Luís Capucho) Eu acho, porque é homossexualidade, é bissexualidade, é   

transsexualidade, sexo é a parada que tá em jogo, entendeu? É o que tá 

definindo...  

(Pesquisadora) E o que você tá chamando de sexo aqui? 

(Luís Capucho) É tudo. A identidade, o desejo da pessoa, né, o tesão, 

tudo... Então eu acho importante falar, além de ser um prazer imenso tudo, 

né.” 

 

O Maldito surgiu no ano de 1997, quando o repórter Antônio Carlos Miguel, do 

jornal impresso “O Globo”, publica a notícia com o seguinte título: “Astros da MPB 

elegem novo poeta maldito” (Teixeira, 1997). A notícia constava que compositores e 

músicos cariocas nomearam Luís Capucho como o mais recente integrante da 

congregação dos artistas malditos. Nesse momento, fortaleceu-se a incursão do artista 

https://12c029e5-2650-71d3-d46e70129d22c20a.filesusr.com/ugd/9649f2_5223d11b1c6784bea147df352746ffd3.pdf
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pelo meio musical, com destaque para suas primeiras composições públicas, as quais 

são caracterizadas por seu caráter visceral e pouco ortodoxo. Em sua fala: 

 

“Eu ainda tenho uma coisa de maldito que é esse lance da putaria. Da 

depravação, né. Mas então eu acho que além de me acoplar nisso pra a partir 

dali sair. Que nem eu me acoplar a mim mesmo. Como aconteceu no cinema. Eu 

me acoplei nisso que eu sou e eu sai acoplado a isso. Há um trampolim. Pra sair 

a partir de mim. Acho que é por isso que eu faço auto ficção. E o maldito que é 

uma coisa tida. Que, ao meu ver, tem uma qualidade. Eu até me orgulho desse 

nome, porque tudo que eu vejo que é maldito tem uma qualidade super bacana . 

E usar isso como um trampolim.”  

 

Quando miramos o adjetivo de maldito direcionado a ele, nos reportamos ao fato 

de que Luís Capucho já tratara sobre sua compreensão da existência de um preconceito 

que formava a questão do ser “maldito”. Sobre um ser maldito que se relaciona à 

orientação sexual, diz: 

“é a mesma coisa da história da bicha, né. eu acho que é uma coisa de 

preconceito de dizer que você é maldito. Que é muito parecido com você chamar 

você de bicha. E, mas ao mesmo tempo, que também é muito difícil de você se 

desvencilhar de alguma coisa que alguém te chama, né.”  

 

Na percepção do artista, o adjetivo maldito, vinculado a ele a partir de sua obra, 

e reproduzido nas notícias vinculadas, “é um preconceito dos meus assuntos. Ninguém 

quer esse assunto na roda”. Ele afirma que o preconceito relativo à divulgação de sua 

obra tratar-se de “um preconceito de mercado”. Sua obra versa temas socialmente 

indesejáveis, os quais devem permanecer nas margens, bem como a questão das 

sexualidades dissidentes e do hiv/aids. 

O trampolim em que saltou Luís Capucho o levou, também, a muitas outras 

criações, como por exemplo o adjetivo de Maldito, o qual, como já dito, lhe rendeu 

visibilidade, ao contrário do esperado pela maioria dos malditos cidadãos e cidadãs do 

mundo. Em 2015, um jornal de Belo Horizonte, em matéria sobre arte e cultura, traz: 

“Ney Matogrosso reúne em CD canções de compositores que desafiaram a pecha de 
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malditos” (Magioli, 2015). Na lista de Malditos estão figuras como Jards Macalé, 

Itamar Assumpção, Jorge Mautner, Tom Zé, Sérgio Sampaio, Torquato Neto, Walter 

Franco e tantos outros nomes de peso da música brasileira. Na mesma reportagem, 

vinculou-se uma entrevista de Jards Macalé, na qual ele relata acerca da escolha de Ney 

Matogrosso. Na entrevista, Jards Macalé afirma que Ney Matogrosso pode ainda, por 

conta de sua visibilidade e popularidade, contribuir para uma espécie de beatificação 

dos malditos. Contudo, conforme Ferreira (2016), o projeto que contaria com a 

participação de obras dos compositores Itamar Assumpção (1949 – 2003), Jards Macalé, 

Jorge Mautner e Luís Capucho, não aconteceu. Em entrevista para o jornal O Globo, 

Ney Matogrosso diz: "Fui questionado por um dos malditos. E, se fui questionado, 

preferi não fazer o disco. Vou tocar meu barco para outra banda" (Matogrosso apud. 

Ferreira, 2016, p.1). 

A partir disso, pode-se afirmar que há presença fundamental do maldito 

enquanto parte da composição de sua palavra, dita ou cantada pelo artista, trata-se de 

um “(...) recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do 

ruído que define, ao mesmo tempo, o lugar e o que está em jogo na política como forma 

de experiência.” (Rancière, 1995, p 16). Sendo, tal lugar, local onde se partilha uma 

poética que trata de questões consideradas tabus em nossa sociedade. A produção de um 

dissenso é importante para que se coloque em discussão os desejos presentes nos corpos 

de todos os sujeitos. Não se tratando exclusivamente de uma característica de sua obra, 

mas, também, da abertura de um espaço de discussão sobre uma política de fruição e da 

vivência de prazer a partir daquilo que se compreende sobre produção de bem-estar, 

independente do modo ao qual é caracterizada sua produção.  

 

3.2. SEGUNDO MOMENTO: O ARTISTA POR SUA ARTE E OUTRAS BOCAS 

OU OLHO QUE OUVE A NOITE 

 

No ano de 1995, Luís Capucho realizou um show no Café Laranjeiras, no Rio de 

Janeiro. O show, gravado por Suely Mesquita originalmente em uma fita K7, tornou-se 

registro de um momento, em que, acompanhado por amigos, o autor sairia da sobra 

(Skkylab, 2015). A saída de um espaço desconhecido para um de alguma visibilidade 

veio a ser realizada por artistas como Cassia Eller e Pedro Luís. Contudo, foi apenas um 

ano depois da realização desse show que Luís Capucho entrou em coma. Portanto, a 
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gravação se tornou o único registro da voz de Luís Capucho antes de se transformar “na 

voz do homem elefante” (Capucho, 2002, p.21).  

 A contar do início da recuperação de todo prejuízo físico-motor que o coma 

apresentou, Luís Capucho lançou o primeiro livro “Cinema Orly”, publicado por Luís 

Capucho, pela Interlúdio Editora, Rio de Janeiro, no ano de 1999. Nessa obra, narra-se a 

história de um personagem frequentador de cinemas pornôs na Cinelândia nos anos 90. 

Julião (2019) afirma que, com teor explicitamente autobiográfico, o autor e o 

personagem se misturam entre memórias e criações, trazendo, para o público, o 

funcionamento, a atmosfera e os hábitos dos frequentadores do cinema. O cinema 

pornô, ou “Cinema de pegação” espaço que surge a partir de uma crise cinematográfica 

nos anos 1980, atrai público, principalmente homens, que chegam para práticas sexuais. 

Acerca do cinema propriamente dito, Julião, (2019), afirma: 

 

 O Cinema Orly, como muitos outros cinemas do tipo (incluindo o Cine 

Rex), fica na Cinelândia, nas proximidades de onde atualmente está o Teatro 

Rival, o Bar Amarelinho e a Câmara dos Vereadores. O cinema é de 1934, mas 

recebeu o nome de Orly apenas em 1974, estreando sua programação 

pornográfica, como se disse nos anos 1980, tal como ocorreu ao Cine Theatro 

Íris, que fica na rua da Carioca (em frente ao extinto Cine Ideal), próximo a 

Praça Tiradentes. O Íris é ainda mais antigo, de 1909, mas só recebeu este nome 

após uma reforma em 1921, que lhe deu sua ornamentação art nouveau (Julião, 

2019, p. 3). 

 

Dá-se início a carreira de cantor, compositor e escritor de Luís Capucho. O 

lançamento de seu livro “Cinema Orly”, defende Lugarinho (2016), trata-se do 

nascimento de uma literatura gay no Brasil que está fora dos quadros do cânone 

nacional. Considera-se outras obras importantes como “Devassos no Paraiso” de 

Trevisan (1980), contudo, afirma que a obra de Luís Capucho possui lugar específico na 

literatura, visto que, “sem mediações culturais da erudição acadêmica ou do status quo 

burguês, convocando imediatamente um leitor capaz de se reconhecer no interior da 

obra e compartilhar com o narrador as suas mesmas experiências” (p. 3).  

 

O narrador faz seu leitor experimentar in loco o que não havia, até então, 

adquirido existência discursiva. Além disso, subverte diretamente o processo 
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crescente de visibilidade gay dos últimos anos da década de noventa. O 

narrador não frequenta os espaços privilegiados da comunidade gay (...) 

(Lugarinho, 2016, p. 3).  

 

Para o próprio Luís Capucho, a obra com o enquadramento de literatura gay é 

algo cujo rótulo considera reducionista. Afirma que sua condição de homafetividade não 

deveria direcionar a literatura a um quadro de identidade, visto que, quando escreve, o 

faz para todos, sem distinção de classe, gênero ou orientação sexual. Em sua fala, 

 

“Tem bastante gente chamando as minhas obras de literatura LGBT. Eu 

não gosto muito porque reduz, né. É como... Que assim, a literatura, vão 

criando os escaninhos. Por exemplo, a literatura Brasileira, tem o escaninho 

da literatura Brasileira... Isso é Literatura Portuguesa, isso é Literatura 

Angolana, e assim por diante, os escaninhos da Literatura Nacional, né. E aí 

agora eles estão abrindo o leque. Aí tem Literatura Feminina, Literatura dos 

Negros, literatura dos LGBTs. Como se isso fosse assim uma nação, uma ... Dá 

vontade assim de criar um estado só para os LGBTs, só pra justificar isso, 

porque os LGBTs vivem no meio de todo mundo né, no meio dos negros, no 

meio das mulheres, tem LGBT negro, tem LGBT mulher, tem LGBT... então... 

Fica uma coisa que te reduz a uma coisa que ai só vai te ler quem se identifica 

com aquilo, quando na verdade quando você escreve, você não escreve 

mirando um público entendeu, você escreve porque você escreve.  Ás vezes 

você mira um público até que nem é o LGBT. Pode ser um... Que nem, por 

exemplo, quando eu escrevi um livro, eu não imaginei meu leitor ideal... Não é 

um leitor que vai no Cinema Orly. Eu quero contar aquilo pra todo mundo, 

entendeu? Isso com tudo, que é livro que eu fiz. Tudo que é música. Eu quero 

contar pras pessoas né. então eu não gosto desse negócio de LGBT”.  

 

Há um momento importante quando, Pedro Luís e Rodrigo Campello produzem, 

no ano de 1996, um álbum coletivo chamado “Ovo” – novíssimos. O disco apresenta, 

também, a participação de Luís Capucho e outros artistas e conta com um registro da 

canção “O amor é sacanagem” (Julião, 2019). Logo após esse momento, surgiu o 

primeiro disco solo de Luís Capucho, “Lua Singela”, gravado no que ele chama de 

“momento pós coma” de maneira independente e com a ajuda dos amigos. Lançado em 
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2003, surgiu com um total de 12 faixas, sendo elas: Lua Singela, Fonemas, os 

Bichinhos, Bengalinha, Ponto Máximo, Maluca, Vai querer? Sucesso com Sexo, 

Íncubos, Algo Assim, A vida é Livre e Máquina de Escrever.  

A publicidade de seu trabalho até então revela, tão somente, o modo como as 

oportunidades de expansão se dão, e não, propriamente, a habilidade e dedicação de 

Luís Capucho ao universo das artes. Nesse momento, o disco “Lua Singela” revela uma 

produção que ele também havia composto durante o período em que estivera em 

recuperação física. Assim como o livro “Cinema Orly”, o disco “Lua Singela” foi 

utilizado como exercício para a recuperação motora fina das mãos, no caso das músicas, 

além do exercício fonoaudiológico importante para a recuperação da articulação de sua 

fala. Durante a entrevista ele nos conta que: 

 

“De repente eu reduzido aos três acordes eu tive que ir pra dentro 

daqueles três acordes com tudo que esses acordes ofereciam. E eu vi que era 

enorme. Então, o Vai Querer, eu fiz nessa época. Só com duas notas, dois 

acordes. Mais ali dentro eu formei uma coisa”.  

 

O jornal “Correio da Bahia”, em 2003, publicou em sua edição por Sandra Lobo, 

uma notícia informando o lançamento do disco “Lua Singela”. A chamada principal da 

notícia, com o rosto de Luís Capucho grande no alto, diz “Com cara e jeito de maldito” 

(Lobo, 2003). Na notícia a jornalista assim revelou sua produção: “Na voz gutural e 

assombrada de um sobrevivente urbano e na sonoridade suja de guitarras – tudo 

arranhado hipnoticamente o ouvido”. Além disso, a notícia apresentou informações 

sobre sua vida, “a vivência sexual desregrada nos anos 80 tornou Capucho 

soropositivo, realidade com a qual ele revelou, em entrevista ao Folha, conviver de 

maneira melhor a cada dia” (Lobo, 2003). 

 Em 2007, lançou o “Rato” pela editora Rocco, Rio de Janeiro. A narrativa 

converge o olhar para o subúrbio da cidade, onde um jovem chamado Rato, o qual é 

narrador personagem, vive com sua mãe em uma casa pensão, a “Cabeça de porco”. Os 

habitantes que moram na cabeça de porco são tipos estranhos e precarizados. A 

narrativa também revela o universo do personagem Rato, um jovem gay, que passa por 

questões relacionadas à sua orientação sexual, como por exemplo o temor da descoberta 

de sua homossexualidade pela mãe e a violência vivida com outros homens. Sobre a 

construção dessa narrativa, Luís Capucho nos conta que o “Rato” surgiu depois da 
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negativa da primeira editora ao livro “Cinema Orly”. Ele relata que, logo após ser 

contundente em sua decisão de não transformar o personagem do “Cinema Orly” em um 

gay socialmente aceitável, poderia escrever outra história.  

 

“E aí eu falei que eu não ia mexer, mas que eu ia fazer um outro livro que 

fosse o que ela queria, com enredo com personagem bem desenvolvido, um livro 

com as coisas que ela queria. Aí eu fiz o “Rato”. Mas aí eu me dei bem, porque 

aí uma editora grande quis. Que teve distribuição nacional. Eu fiquei... Espalhei 

melhor né. E acabei nem mandando pra ela”.  

 

A chegada do segundo livro de Luís Capucho para a Editora Rocco, o tira de um 

lugar exclusivamente marginal, por onde sua obra até o momento havia estado. 

Contudo, sua qualidade de Maldito prevalece e segue em contínua força, demarcando o 

imaginário que o ecoaria e as travessias que faria.  

Foi no ano de 2011, em fevereiro, que o jornalista João Carlos Miguel, 

novamente no jornal O Globo, apresenta o seguinte título: “O 'lendário' e 'maldito' Luís 

Capucho lança disco e livro e surge a possibilidade de ser gravado por Ney 

Matogrosso”. Dentro da notícia, o jornalista faz a seguinte descrição: 

 

Camiseta branca, largo calção azul, sandália de dedo, mochila de pano 

atravessada no corpo e, na mão, uma sacola com recortes de jornais e revistas, 

livros, CDs ... É assim, glamour perto de zero, mas indumentária perfeita para o 

calor de 40 graus daquele início de tarde no Centro do Rio, que o compositor e 

escritor Luís Capucho chega para a entrevista. Estamos frente ao mais maldito 

dos malditos da canção brasileira, com apenas um CD lançado, "Lua singela" 

ainda para um pequeno circuito de admiradores (Miguel, 2011). 

 

 

 

Suas produções prosseguiram e, em 2011, Luís Capucho lançou o disco, 

“Cinema Íris”. O disco surgiu como uma companhia para o livro “Cinema Orly”, como 

diz o próprio autor em seu site oficial: “Meu primeiro livro, o Cinema Orly, ficou um 

livro muito querido para quem curte literatura, então, quis dar-lhe um irmão, que é 

esse Cinema Íris.” (Capucho, 2012, p. 1). O disco é composto por 13 faixas intituladas: 
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A música do sábado, Atitudes burras, Céu, Cinema Íris, Eu quero ser sua mãe, A 

expressão da boca, Os gestos das mulheres, O motorista do ônibus, Para pegar, Peixe, 

Pessoas são seres do mal, Romena e Parado aqui. No site oficial do artista, refere sobre 

esse processo de irmanação das obras: 

 

“Pra quem não conhece, os dois cinemas ficam próximos um do outro e os 

rapazes solitários buscam neles a mesma coisa. Eu sei que um disco e um livro 

são formatos diferentes. Um livro, à exceção da capa, está centrado numa ideia 

que sou apenas eu com meus fantasmas e delírios. Enquanto que o artesanato de 

um disco envolve um monte de músicas diferentes, cada qual com uma unidade, 

um tom, uma expressão, melodia, ritmo etc, etc... E essas coisas todas juntas dão 

voz pra um monte de pessoas diferentes: os músicos, o arranjador, o diretor 

artístico, os vocais, os parceiros, tudo combinado e em harmonia. Entretanto, 

mesmo com outras feições, Cinema Orly e Cinema Íris são irmãos. Se entro 

neles, vejo as semelhanças dentro.” (Capucho, 2012, p. 1).  

 

As obras irmãs “Cinema Orly” e “Cinema Íris”, quando agregadas, contribuem 

para a observação do universo evocado por Luís Capucho, tais como, “a pulsão do 

olhar, a transfiguração da realidade e a aproximação entre o sagrado e o profano, o 

sublime e o vulgar, o céu e a terra, cindidos e ligados por sua expressão luminosa.” 

(Julião, 2019, p.3).   

Outrossim, em 2012, Luís Capucho lança o seu livro “Mamãe me adora”, pela 

Editora Vermelho Marinho Usina de Letras, Rio de Janeiro. O livro relata uma viagem 

realizada pelo narrador entre a cidade de Niterói, Rio de janeiro, e Aparecida do Norte, 

São Paulo, junto com sua mãe. Os personagens, um homem gay e sua mãe já uma 

senhora, atravessam o estado, conversam e se amam com uma amorosidade 

constrangedora. O cenário principal com o banco duplo, o ônibus e a paisagem que se 

modifica compõem a imagem. Os movimentos dos outros passageiros, o motorista, os 

pensamentos integram e dão ternura e humanidade à narrativa.  

Julião (2019) afirma que, novamente o autor apresenta conteúdos 

autobiográficos e temas presentes em seu cotidiano de enfrentamento dos dias, tais 

como, a sua orientação sexual homoafetiva, seu corpo em recuperação física após o 

coma, a relação com sua mãe e reflexões acerca da vida e da morte. 
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No ano de 2013, as notícias sobre sua obra anunciam o “Antigo homem moderno 

normal” (Anônimo, 2013), com sua voz acidental ampliando seu espaço de ocupação. A 

referência ao homem antigo, aqui, se trata de um disco lançado em 2013, com o nome 

de antigo. O disco reapresenta um show realizado no ano de 1995, quando Luís contava 

com uma voz diferente daquela que ele ganhou depois que esteve em coma. O show, 

que até então encontrava-se gravado em fita cassete, chegou até Cássia Eller nos anos 

90. Logo a intérprete gravou uma de suas canções, tornando-a conhecida em sua voz. 

Trata-se de uma canção chamada “Maluca”. Sobre isso, Luís conta em uma entrevista à 

revista Polivox (2020), 

 

Eu me lembro que da primeira vez que eu ouvi, quando cheguei em casa, a 

fita do Antigo [primeiro disco de Luís, gravado ao vivo no Café Laranjeiras], eu 

chorei, assim, chorei, chorei, chorei, porque isso eu não poderia fazer mais, era 

uma coisa que eu fazia todo dia, pegava o violão e entrava naquela frequência 

daquelas músicas, aquele jeito de… E aí não ia ter mais. Foi uma coisa que eu 

chorei muito. Depois eu fiquei tentando. No primeiro ano, eu não tentei nada, 

mas depois eu comecei a tentar o violão de novo, e hoje em dia eu não tenho 

mais pena, porque eu acho que consigo me satisfazer com o que faço hoje. O 

coma só modificou o meu formato, a forma como eu apresento, mas o meio, o 

miolo, é o mesmo. (p. 15) 

 

No ano de 2014, chegou o emblemático disco “Poema Maldito”. O disco 

contempla 11 canções somente em voz e violão, sendo elas: La nave Vá, Poema 

Maldito, Generosidade, Os gatinhos de Pedro, Mais uma canção de sábado, Soneto, O 

camponês, Formigueiro, Meu bem, Velha e Cavalos. A partir de um financiamento 

coletivo que possibilitou a existência do disco, o artista imprimiu, nas canções, 

características como dureza e doçura. Além disso, quando se está com o disco em mãos, 

vê-se impressa, em sua contracapa, uma dedicatória a Ney Matogrosso, protagonista 

importante que proporcionou a existência da obra. 

Aventada a ideia, por Ney Matogrosso, de gravar um disco com composições de 

músicos conhecidos como malditos. Contudo, tal ideia foi renunciada por ele. Há 

registros da desistência, pela imprensa, no final do ano de 2016. Contudo, com o nome 

de Luís Capucho entoado por Ney Matogrosso, ocorreu uma ampliação de sua 

visibilidade, destacada pelo título de Maldito.  
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O fato é que Ney Matogrosso desistiu da ideia do disco, conforme registrado na 

imprensa a partir do final de 2016. No entanto, seu apadrinhamento contribuiu, a Luís 

Capucho, um espaço de maior visibilidade e, ao mesmo tempo, acabou sugerindo um 

viés de leitura de sua obra por meio do “predicativo de marginal”. O título do disco, em 

conjunto com a canção que dá nome a este, demonstra uma apropriação de Luís 

Capucho do carácter de Maldito a sua obra, “transfundindo do poeta para o poema a 

condição de maldita” (Julião, p. 10, 2019). Assim, como partilha, segue abaixo o Poema 

Maldito, cuja palavra leva o poeta maldito, quem sabe, a diminuir a densidade e 

angústia que uma maldição pode comportar. A canção, composta originalmente pelo 

poeta espanhol Tive Martins, conta a história de um encontro ocorrido entre Luís 

Capucho e um homem aleijado. A história, partilhada com Tive, foi transformada em 

poema e, posteriormente, musicada e gravada no disco “Poema Maldito”.  

 

To na praia 

Com um sujeito aleijado 

que busca intimidade comigo  

ele tem os braços atrofiados  

e isso faz com que ele se pareça um louva deus  

sagrado  

estamos conversando  

ele me diz que vive só  

e que prefere assim  

porque gosta de se deitar no sofá  

a ver filme pornô  

eu disse sou Luís Capucho e escrevi o Cinema Orly  

e tenho namorado  

em todo o caso ele me chama pra beber  

e ver filme pornô na sua sala   

então  

se aproxima e trata de sentar-se do meu lado  

mas não sei como aconteceu  

ele caiu no chão 

ele caiu no chão  

com movimentos estranho que não entendo  
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fico um tempo a reparar que não vai se levantar sozinho  

e vou embora dali  

e o abandono em sua agonia de inseto  

moribundo  

  (Capucho, L. 2014, Poema Maldito) 

 

Em vídeo encontrado em plataforma virtual, um show realizado no Bar Semente, 

no bairro da Lapa,  Rio de Janeiro, em 22 de agosto de 2015, Luís Capucho, logo após 

cantar tal canção, afirma acerca da cena que motivou a escrita da canção: “Poema 

maldito”,  “ a verdade é que eu ajudei o cara a se levantar. É porque, pra ficar um 

negócio assim, mais dramático... Eu ajudei, claro!!” 

Julião (2019) aponta que o termo “maldito” ou “marginal” contribui para a 

compreensão da localização estética da obra.  

 

Em primeiro lugar, vale observar como a origem das palavras nos ajuda a 

inferir os sentidos primários desses termos. Assim, “maldito” é aquele 

vinculado ao maldizer, isto é, aquele sobre quem se fala mal, aquele a quem se 

desaprova a forma de existir e a forma de se expressar. Já “Marginal” é aquele 

que se encontra à margem, isto é, aquele que não flui o caminho tradicional e 

que, por isso, é posto à parte. O termo, evidentemente, pode ser vinculado 

também áqueles artistas que estão à margem da produção Mainstream, da 

visibilidade das grandes mídias, que estão postos para fora da cena, obscenos 

que são. (p. 9) 

 

 

No ano de 2017, Luís Capucho lançou livro “Diário da Piscina”, pela Editora É 

selo de língua, São Paulo. Trata-se de um diário do período de julho de 2000 a abril de 

2001, escrito por um personagem central, frequentador de aulas de natação. Os dias são 

seguidos pelo cotidiano da piscina e pelo personagem que se fortalece física e 

afetivamente de modo gradativo. A recuperação está vinculada ao processo pelo qual o 

próprio Luís passou quando iniciou os tratamentos do pós-coma. Depois de lançado o 

livro, o artista viajou para diversas cidades brasileiras com um pocket show, que 

acontecia junto com a apresentação do livro e de algumas de suas músicas.  
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Abaixo, a título de ilustração, seguem imagens de todas as obras. Na sequência, 

primeiro os livros “Cinema Orly”, “Rato”, “Mamãe me adora” e “Diário da Piscina”. 

Abaixo, os discos “Antigo”, “Lua Singela”, “Cinema Íris”, “Poema Maldito” e 

“Crocodilo”. 

 

 

Fonte: Acervo pessoal de Luís Capucho 

 

 

Fonte: Acervo pessoal de Luís Capucho 
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Fonte: Acervo pessoal de Luís Capucho 

 

 

Fonte: Acervo pessoal de Luís Capucho 

 

 

Fonte: Acervo pessoal de Luís Capucho 
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Fonte: Acervo pessoal de Luís Capucho 

 

Ao longo da entrevista, Luís Capucho fala sobre a insistência em permanecer no 

lugar de alguém, o que produz no campo da estética e promove sua divulgação em um 

cenário que o qualifica como maldito. A insistência se deve, sobretudo, ao firmamento 

de um espaço que deve atribuir a toda pessoa que, diante de um questionamento 

representativo de uma minoria, transforma-o em inspiração e abre espaço para a prática 

de uma política do dissenso. Em sua fala, relata:  

 

Porque é que eu tô colocando o meu na reta, entendeu? Porque é que eu 

tô querendo chamar atenção das pessoas? Pra ouvirem o que eu fiz na música? 

Ou porque é que eu tô gostando de você fazer essa entrevista e isso virar uma 

coisa que vai ser pública? Então a questão hoje é isso de... De... Que é meio, 

uma continuação desse lance de afirmação.  

 

Galgando obstáculos, aos poucos, Luís Capucho inaugurou novo espaço de 

visibilidade, quando, convidado pelo Sesc (Serviço social do Comércio), passa a falar 

de sua experiência para outras pessoas. O artista atribui a esse momento um sentido de 

diminuição da invisibilidade de sua obra e de certa profissionalização de seu trabalho. 

Em sua fala, afirma:  

 

 

“Mas talvez isso tem a ver com a profissionalização. E talvez isso tem a 

ver com sair do Maldito, né. E entrando numa ordem mais estabelecida. Quando 

me chama, por exemplo, pra falar no SESC eu acho que vão... Eu ganho um 

degrau... Vou saindo do marginal, do maldito e vou falar numa escola que o 
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SESC escolheu pra eu falar. Então eu to dando noticia de um mundo que não é o 

mundo daquelas crianças. Teve um dia que eu achei dificílimo falar. Porque eu 

me dei conta, mas isso não tem nada a ver com esses garotos, né. E como é que 

você vai falar disso que não tem nada a ver com eles, pra eles, né. Aí eu pedi 

ajuda pra uma mediadora e consegui contornar. Mas é possível que esse 

negócio esteja me tirando do isolamento. E que não é um isolamento que eu 

gosto. Tá me levando pra uma coisa que eu gosto. Tá me dando uma 

repercussão pública”. 

 

Julião (2019) afirma que, tendo como destaque, o período entre os séculos XVII 

e XIX, os quais promoveram um “culto à subjetividade e a auratização do “gênio” e 

levaram à idealização dos poetas como visionários, assinalados e amaldiçoados, que 

conseguem ver e sentir além, tornando-se incompreendidos” (p. 10). Assim, observa-se 

que sua obra é um todo continuo que se apresenta como atravessamento para um 

cotidiano que há décadas se faz a partir de uma experiência de observação de si, de seu 

entorno e de sua história pregressa transformada em matéria para inspiração.  

 

 

 

3.2.1. CIDADE E SOCIEDADE OU O PEREGRINO  

 

Segundo dia na casa com Luís Capucho.  

Acordamos cedo. Luís Capucho chegou no cantinho organizado por ele e Pedro: 

o “apezinho”, como eles dizem. Luís Capucho é um homem reservado. Ele tem o seu 

“apezinho” e é como um caramujo que se recolhe em seu canto, se esconde e se 

revigora. Ele sempre nos pergunta se está sendo rude. Na verdade, a maior parte do 

tempo Luís Capucho é direto, sem ser duro. Doce sem ser meloso, simples. Isso. Luís 

Capucho é simples de olhar e de falar. Logo que acordamos, ele nos perguntou sobre os 

planos do dia. Decidimos acompanhá-lo até o centro do Rio, local em que ocorreria um 

ensaio para a participação em um filme. Saímos a pé e tomamos um ônibus em Niterói. 

O ônibus remonta a visão da cidade cantada e narrada por ele. 

Para inaugurar esse momento, apresenta-se a letra de uma canção. Como um 

bom observador, ele se relaciona com os mínimos elementos da cidade. Ao encontro, 

narrador e cena se fazem em poética e desenham juntos um cenário para o homem 
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comum, que certamente leva consigo elementos de simplicidade e reflexões importantes 

que podem atravessar um olhar, como um caminhante entregue à imagem.  

 

O motorista do ônibus disse 

A vida é boa cruzando a cidade 

Voando baixo pelas ruas, o motorista do ônibus 

Ele vai voando sentado na sua cadeira enfeitada 

Colorida, brilhante, perfeita, 

Feito rabo de pavão 

Suas mãos nas curvas do volante voam pelas avenidas 

O motorista buzina 

Ele para nos sinais olhando o trânsito de tanta gente 

Ele fica enervado 

Fica invocado 

Empertigado, às vezes ele fica contente 

Eu dou razão ao motorista do ônibus porque 

Todo mundo deve estar em paz 

A vida é boa, a vida é má, e se você der gosto pra ela, ela é gostosa. (Capucho, 

L. Cinema Íris, 2012)  

 

Luís Capucho lança seu olhar a serviço de uma vida poética. Socialmente, tal 

olhar ganhou contornos de reivindicação para um espaço que se dá no interior da 

existência e adiciona vigor à sua palavra que é também sua existência. O poeta preserva 

a virtude de traduzir o que vê. Paz (1982) afirma que há na memória uma voz, 

especialmente no poeta, que se aproxima da do homem dito comum. Nesse movimento, 

localizamos a matéria prima da poesia e dos sons, levando em conta que o texto da 

canção trazida acima, trata-se, também, de uma música intitulada “O Motorista do 

Ônibus”, presente no disco “Cinema Íris”. Segundo Paz (1982), há na memória do poeta 

a representação de uma gente, de um tempo e de um lugar que revela uma atuação 

social, a qual, sem modificar o contexto, apenas o saúda e convida à reflexão sobre uma 

outra condição de apreender o cotidiano muitas vezes visto de dentro de uma janela: 

ônibus, metrô, apartamento.  

A janela, aqui, é convidada a ser metáfora para o olhar, cujo direcionamento 

questiona localização, ou seja, para onde lançamos o nosso olhar no mundo? Abrigar, 
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nesse olhar, um prisma poético sem ser pedante ou ingênuo e mirar outros mundos mais 

brutos e excludentes parece ser uma alternativa para a criação de um espaço existencial, 

social e interrelacional mais suave e generoso. Dizemos assim, de miradas por uma 

janela que abarque olhares que tensionem os epistemicídios e valorizem vozes que, 

hegemonicamente, não têm escuta ou vez. Nesse sentido, tem-se outra canção que 

representa essa perspectiva e comparece ao status da temática proposta nesse espaço, Lá 

Nave Va, do disco Poema Maldito. A canção possui uma gravação com duas vozes. O 

seu acompanhamento, o próprio Luís Capucho, produziu uma impressão auditiva que 

nos leva ao movimento de algo que está passando. Há uma impressão de alguém que 

está parado e outro que distancia. Como uma voz que é dita de perto e se distância com 

o movimento. As vozes começam harmônicas e vão se distanciando à medida que a 

música segue. Ademais, em um momento mágico, percebe-se que Luís Capucho fez 

assim, como se tivesse chegando e partindo, ou seja, no alto e embaixo, ecoando uma 

prosa de alguém que fica e de alguém que vai. Nota-se, pois, a estética da passagem de 

outros mundos que estão nas pessoas.   

 

La Nave Va 

Eu olho a nave pela janela 

Voando e eu parado olhando a nave voando 

Ave bela! 

Sofisticada 

E que me leva a outros mundos 

Há outros mundos 

Há outros mundos 

Há... 

Eu parado na janela 

A janela parada comigo 

Janela 

Objeto comum vulgar 

Que não me leva a lugar nenhum 

Mas é por causa dela que eu viajo na nave 

Viajo na nave 

Viajo 

É ela que me leva  
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É ela que é bela 

Eu aprendi a amá-la através dos anos 

La Nave Va. 

(Capucho, L. Poema Maldito, 2014) 

 

 

Em entrevista realizada por Julião (2018) ao ser perguntado sobre a canção e 

sobre a referência aparentemente relacionada ao filme de Feline, com o mesmo título, 

La Nave vá, de 1983, ele responde que: “desconhecia, em absoluto, o tal (...). (p. 1). A 

letra é dele, mas de Manoel Gomes, poeta amigo de Luís Capucho, já falecido. 

Seguindo a trajetória com ele, pela cidade e pelos seus trabalhos, encontra-se, 

em seu livro Diário da Piscina, um relato sobre esse momento em que ele pelo rito de 

mergulhar com seu olhar a cidade e seus habitantes. 

 

27 de setembro de 2000 

Dia chuvoso também, e frio.  

Dessa vez, fui sozinho. 

As ruas, reparei, estão mais cheias, pois hoje é dia de São Cosme e São 

Damião.  

Turmas de crianças muito pobres, famílias pobres andam à cata de casas 

que estejam dando doces. O bairro de classe média infestado de gente pobre, 

estranha, na chuva! Penso nos burgos da Idade Média falados nas aulas de 

história. Estamos parecidos. Precisamos de avanços sociais à altura dos avanços 

tecnológicos a que chegamos.  

É tão bonito estar aqui escrevendo iluminado de luz elétrica. É lindo 

atravessar a piscina azul com sua luz difusa... 

O mar está cheio, bravio. As ondas agressivas. 

E muita gente fodida, famílias inteiras passeiam nas calçadas, enquanto o 

moço rico, de calção, pernas fortes, da sacada de vidro do seu apartamento, joga 

para baixo a guimba acesa de seu cigarro, após o último trago.  

Vejo tudo trancado no ônibus. E um branco espesso da neblina do céu 

pesando sobre as montanhas em torno do braço do mar. A chuva. (Capucho, 

2017, p. 54). 
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Os trechos apresentados acima parecem que, de algum modo, se acomodam no 

espaço em que Luís Capucho nos apresenta e mira seu olhar. Nesse sentido, são essas as 

fontes que nos levam a pensar a cidade, não somente como um conglomerado de gente e 

de cenários, cobertos de asfalto ou de maresia, mas, também, a pensar sociedade e suas 

relações com o espaço, sobretudo, o curso interno da imagem que transpassa o poeta, 

narrador e músico. Os trechos se apresentam, originalmente, como formas de 

comunicação distintas, como por exemplo a música e a literatura, porém, todas são 

acrescidas de uma narrativa socialmente situada e de uma comunicação que privilegia a 

recomposição de um espaço urbano, artificialmente ocupado por diferenças 

socioeconômicas e que ecoam suas distâncias a partir de um olhar e de uma escuta.  

Benjamim (1994) introduz uma ideia de que o narrador se encontra em vias de 

extinção na sociedade atual. Para esse autor, a atribuição de narrador se apresenta a 

partir de alguém que contém, em sua palavra dita ou escrita, uma intervenção que é 

viva. Ainda, ele utiliza o russo Leskov como paradigma de narrador, ilustrando, dessa 

forma, as diferentes nuances entre os narradores de outros tempos com os atuais. Nesse 

sentido, afirma que, logo após a segunda guerra mundial manifestou-se, de forma 

evidente, um contínuo processo de pobreza da experiência,  

 

Não é verdade que no final da guerra as pessoas voltam mudas de campos 

de batalha? E não vinham mais ricas, mas sim mais pobres em experiência 

comunicável. O que dez anos mais tarde inundaria a literatura sobre a guerra, era 

tudo menos a experiência que se transmite de boca a boca. O que não é de 

estranhar. Nunca experiências foram desmentidas mais radicalmente do que o 

foram as estratégicas pela guerra das trincheiras, a econômicas pela inflação, as 

físicas pela guerra de armamento pesado, as morais pelos governantes. 

(Benjamim, 1994, p.28) 

 

Assim, de certo modo, contradiz-se a apreciação rasa da cidade realizada pelos 

turistas, pelos governantes ou pelas pessoas que só a observam de modo aparente. Luís 

Capucho narra, em forma de história, música e poesia, o diário de uma cidade e do povo 

que nela habita, utilizando de seu ardor, aspereza, precariedade e mítica lírica.  

Retornando à rua, seguimos Luís Capucho, o qual caminhou conosco por um 

bom tempo, nos indicando lugares para passear, ele diz: “Tem as igrejas, são lindas, 

tem a confeitaria Colombo e tem o Cinema Íris”. Logo a ideia de ir até o Cinema Íris 
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tornou-se sedutora. Curiosidade e interesse se fundiram, visto a aproximação com a obra 

“Cinema Orly” e com o próprio Luís Capucho, cuja presença encarna sensualidade e 

fruição de vida. Além disso, o lugar é, concretamente, o espaço em que ele viveu uma 

parte importante de sua história. Ele fez algumas indicações sobre o cinema, sobre 

regras, cuidados, sempre lembrando que é um lugar tranquilo. Além disso, há, em seu 

livro “Cinema Orly”, um trecho no qual ele apresenta sua localização e visual nos anos 

90, aqui transcrito: 

 

O Íris fica em uma rua importante do centro da cidade, com grande trânsito 

de automóveis e gente. É uma rua com muitas lojas de instrumentos musicais e 

malas. O Íris chama a atenção dos transeuntes por ter o seu hall à mostra e a 

escada que dá para a sobreloja do cinema com balaústres de metal, não me 

lembro bem, ou será toda a escada de metal? Parece renda... (Capucho, 1999, p. 

23). 

 

Passamos em frente ao Cinema Íris, onde ele nos diz: “é aqui, se vocês quiserem 

vir, tem strip-tease as 15h30”. Seguimos adiante. Almoçamos juntos em um restaurante 

qualquer. Quando menos esperamos, ele se esparramou pela cidade, já não estava mais 

na mesa conosco, ou seja, pagara e saira sem que pudéssemos notar. Levantamo-nos e 

saímos do restaurante. A caminhada pelo centro seguiu as indicações de Luís Capucho, 

ainda que perdidas pela quantidade de estímulos que todo lugar novo oferece. 

Observávamos a cidade a partir do que ele havia nos falado e, também, pensando na sua 

relação com a cidade e com a sociedade, visto que se encontram distribuídas e 

registradas em suas obras. No trecho abaixo, ele, já atravessando a fase de recuperação 

do coma, nos conta em “Mamãe me Adora” que:  

Passava tardes inteiras de um domingo, sentado num banco de praça no 

centro da cidade, a bengala encostada a meu lado, apreciando o movimento das 

pessoas a ir para os pontos de ônibus, atravessando a rua, entrando e saindo 

n’algum boteco aberto. 

E, sentado ali, quieto, eu ficava apreciando muita gente louca que passava 

no domingo, muita gente estranha. Eu reconhecia, pelo jeito como andavam 

entre os outros, muitos veados como eu, bandidos, ficava olhando tudo, muito 

curioso, a ver a tarde indo embora com eles.  



94 
 

 

Quando a noite caía, cansado, sem ter mais o que fazer, eu também voltava 

para casa. 

Eu mais olhava do que era olhado. (Capucho, 2012, p. 18).  

 

Andamos sem preocupação. Visitamos igrejas, a deslumbrante Biblioteca 

Portuguesa e, por fim, decidimos ir ao Cinema Íris.  

A experiência de Luís Capucho com os cinemas pornôs e com a própria 

Cinelândia dos anos 90 está descrita, quase integralmente, em seu primeiro livro 

“Cinema Orly, lançado em 1999. A história tem como narrador um personagem do sexo 

masculino, homossexual e assíduo frequentador de cinema pornô. Em suas páginas, 

apresenta-se, em tom confessional e autobiografado, o personagem narrador que 

descreve a época por meio do texto e de imagens de homens nus, as quais foram 

ilustradas por César Lobo. O narrador-personagem diz: “Era rato do Orly. Sua 

complexidade era mais inteligível” (Capucho, 27). Além disso, nos leva ao tempo da 

existência da Cinelândia, ou seja, nos anos 90:  

 

        A Cinelândia, centro do Rio, está cercada por prédios históricos e pelos 

cinemas que a cidade batizou, numa época em que a sociedade, sofisticada, 

convergia para o centro da cidade. Ponto de atração inegável, transformou-

se numa grande praça democrática, onde se encontram putas, travestis, 

trabalhadores, desempregados e executivos atravessados pelas 

manifestações políticas e culturais ao redor. Na Cinelândia, onde fica o 

Orly, outrora um cinema chique, todas as tribos são pardas. (Capucho, 

1999, p. 6) 

 

A cena descrita acima demonstra a transformação de um espaço que, em sua 

origem, não tinha uma função de entretenimento de cunho sexual, sendo transposto a 

essa condição por conta de uma solicitação social, visto que as práticas homoafetivas 

não tinham, ainda nesse momento histórico, liberdade para serem vivenciadas em outros 

contextos. Sobre isso, Luís Capucho deixa registrado na obra do Cinema Orly:  

 

      Fui para casa pensando que nós todos, os que frequentávamos o Orly, 

éramos especialmente um bando de eliminados. Adorávamos o sexo 

heterossexual que víamos na tela, nos sujeitávamos às infecções venéreas com 
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absurda conformidade, somente o gueto do Orly nos era permitido, assim mesmo 

para tirar-nos da cidade, e não havia nenhum controle, estávamos absolutamente 

entregues aos caprichos do cadeirão que era o cinema.  

      Digo que a cidade queria nos eliminar porque há mais ou menos quinze 

anos, se eu saísse para o Aterro ou andava pela Via Apia à noite, tinha que tomar 

cuidado com os policiais para não ser preso sob acusação de vadiagem. 

Vadiagem foi a desculpa que tiveram para reprimir nossa veadagem, que 

consistia em andar pelos lugares mais escuros, mais desertos do Aterro e do 

centro da cidade (Via Ápia), a fim de pegar, o que nos dava ares suspeitos. 

Várias foram as vezes em que fui parar numa delegacia. (Capucho, 1999, p. 92) 

 

Ainda, constata que a criação do espaço tinha uma função de torná-los uma 

espécie de cativos de sua condição. 

 

 Por isso, eu achava que havia uma intenção em confinar-nos no Orly. Isso 

facilitava controlar-nos. Lá podíamos atentar bastante contra o pudor e contra a 

moral vigente, pois estávamos apenas entre nós. Mesmo que o cinema fosse um 

lugar público, era uma caverna recôndita. 

 

Green (2000) contextualiza que, na década de 90, precisamente no ano de 1995, 

aconteceu, no Rio de Janeiro, a 17ª Conferência Anual da Associação Internacional de 

Gays e Lésbicas (ILGA), organizando, simultaneamente, uma passeata que reuniu 

representantes de diversos países da Ásia, Europa e América do Sul para um encontro 

que teve duração de uma semana, e caminhou em coletivo pela Avenida Atlântica, em 

Copacabana. O evento terminou com a celebração do aniversário de 26 anos da 

Rebelião de Stonewall, ocorrida em 1969, na cidade de Nova York, a qual marcou o 

início da liberdade gay. Em suas palavras, relata:  

 

Uma faixa de oito metros de largura reivindicando “Cidadania Plena para 

Gays, Lésbicas e Travestis” liderou a marcha. Um contingente de mulheres 

acompanhava, levando cartazes que advogavam a “Visibilidade lésbica”, que 

recebeu aplausos dos observadores. Drag Queens provocavam e flertavam com o 

público no topo de um ônibus escolar cor-de-rosa chamado de “Priscila” e em 

dois enormes caminhões, emprestados pelo sindicato dos bancários. Uma 
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bandeira com o arco-íris, de 125 metros de comprimento, balançava ao vento. 

No fim da marcha, as pessoas cantaram emocionadas o Hino Nacional e 

permanceram ali até que uma chuva leve dispersou a multidão. (Green, 2000, p. 

458) 

 

Observa-se que, ainda que houvessem sido iniciados movimentos de liberação 

gay, no final dos anos 60 nos Estados Unidos, e que, sua respectiva reverberação tenha 

encontrado espaço no Brasil nos anos 90, a comunidade LGBTQIA+ sofria perseguição 

e violências praticadas social e institucionalmente. A reafirmação de sua condição se 

apresenta em toda sua obra e, uma vez contextualizada na época em que se passa a 

narrativa do “Cinema Orly”, nosso personagem-narrador descreve sua primeira 

impressão ao entrar nesse Cinema: 

 

A primeira vez que entrei no Orly, pensei no filme “expresso da meia 

noite”, em que, no subterrâneo de uma prisão psiquiátrica, os detentos andavam 

todos numa mesma direção em torno de um mastro (...) (Capucho, 1999, p. 47). 

 

 

Já dentro do cinema e familiarizado com sua densidade, o personagem-narrador 

conta sobre as razões de seu encantamento:  

 

Se a cidade fosse uma lagoa, o Orly seria uma loca da qual eu também já me 

sentia uma criatura. E também estava moldando-me à sua imagem e semelhança, um 

réptil. (Capucho, 1999, p. 70/71) 

 

Quando me curvava para algum rapaz, de olhos fechados, perdia a noção 

de estar numa poltrona de cinema cheio. Isolava-me numa massa escura e 

confortável. Se estava beijando um rapaz e acontecei de abrir os olhos e ver um 

casal de outros homens, ver homens em volta, ver que o cinema estava em total 

ebulição, fechava-os novamente e me isolava na sensação gostosa do beijo. 

Esquecia-me tão totalmente que estava num cinema que é possível que ficasse 

invisível (Capucho, 1999, p. 32) 

 

Outro ponto importante, no qual se destaca a impressão de uma homogeneidade 

criada pela atmosfera do cinema, é a possibilidade de seus frequentadores se tornarem 
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isentos de qualidades hierárquicas típicas da nossa sociedade, as quais, frequentemente, 

balizam as relações estabelecidas entre as pessoas, sejam aquelas de ordem social, 

econômica, cultural ou de raça. Contrariando as regras de estabelecimento de contato 

vividas socialmente, o cinema não apresenta as mesmas regras, estando assim, livre dos 

meandros que, muitas vezes, impossibilitam a experimentação, o contato com outras 

pessoas, com a diversidade e com os dissidentes.  

 

Como, via de regra, não era cultivada nenhuma oportunidade para que nos 

conhecêssemos mutuamente, podia fantasiar à vontade sem saber a entonação da 

voz do homem que abordava (...) (Capucho, 1999, p. 29) 

 

No ambiente fora do Orly, os homens como que habitavam um universo 

diferente do meu e eu não tinha acesso aos seus corpos, era como se 

habitássemos tempos diferentes. Éramos anacrônicos uns aos outros. No Orly, o 

sincronismo se fazia e , então me sentia um habitante da terra; enfim tinha 

identidade, mesmo que precisasse entrar numa bolha, num antro, num bafo, 

numa penumbra, num arco-íris (Capucho, 1999, p.74) 

 

Fora o anonimato do Orly me sentida constantemente vigiado. Eu tinha um 

nome e um endereço (Capucho, 1999, p.74) 

 

Não que eu me comportasse muito diferente, mas sentia como se eu ficasse 

mais lubrificado: o olhar, o andar, o pensamento desobedeciam mais à prisão 

que o bairro me impunha. Obviamente era eu próprio quem me deixava prender, 

eu próprio quem me punha a carapuça do perseguido, porque meio bêbado, 

sentindo meu espírito mover-se livremente dentro de mim, nada acontecia, não 

havia nenhum perseguidor real. (Capucho, 1999, p. 74) 

 

Nunca fiquei a vontade para abordar um homem que fosse 

esteriotipadamente da classe média. Batia-me um complexo de inferioridade, um 

sensação de burrice, de impossibilidade, de feiura, que fazia o meu tesão brochar 

um pouco. No orly não havia esse problema. Éramos na maioria, o tipo pobre e 
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suburbano ou, pelos menos, na penumbra do cinema, todos os gatos ficavam 

pardos. (Capucho, 1999, p.45) 

 

A sensação descrita pelo autor-narrador do livro Cinema Orly perpassa uma 

historicidade e um contexto apresentado por Green (2000). Segundo tal autor, as 

sobreposições direcionadas à divisão de classe e de raça contribuíram para o modo 

como se davam as interações sociais das pessoas de afetividade homossexual. Assim, 

tais interações entre sujeitos de classe mais abastada e sujeitos de classes menos 

privilegiadas se organizavam em torno de um status social e econômico e promoviam, 

por estarem imbuídas de uma relação de poder, encontros entre os homens. Pode-se 

presumir que tais não seriam duradouros. Nesse viés, as cenas descritas por Luís 

Capucho, as quais compõem o conjunto de acontecimentos descritos na narrativa, 

revelam que os distanciamentos promovidos pela configuração social são construídos e 

figuram o cenário perfeito para a constituição de outros espaços que possibilitem o 

exercício de desejar e se experimentar encontros que não sejam atravessados tão 

intensamente por tais mecanismos.  

Ainda, a narrativa construída por Luís Capucho ocorre como experimentação de 

uma presença que é memória. A obra, então resgate da lembrança de uma condição de 

saúde física, anteriormente vivida pelo autor, é libertada no momento da escrita do 

“Cinema Orly”.  Diz ele, em uma conversa informal: “sentia saudade de frequentar o 

Cinema”. A escrita, originalmente realizada a mão, foi completada por colagens de 

revistas pornográficas voltadas para o público homoafetivo. Conta-nos, durante a 

entrevista, que:  

 

“Eu tinha que voltar a assinar. Tem uma coisa que eles chamam de 

sintonia fina do movimento e isso eu perdi então eu tinha que conseguir fazer as 

letras que é uma coisa super difícil de você fazer, as letras. Pra quem tá doente . 

. . Sequelado. Então é . . .Foi um treino que eu fiz de caligrafia e eu tava 

entrevado. Um tempão sem sexo. Então tudo que eu queria era ir no cinema 

Orly. Aí comecei a lembrar do Cinema Orly.”  

 

Paz (1974) afirma que exercício da escrita e as frases que compõem um texto 

“configuram uma presença que se dissipa, são a configuração da abolição da presença.” 
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( p. 58). Assim, a presença que a narrativa traduz, desfaz o tecido da ação que não está 

mais presente em seu cotidiano, dando a possibilidade de refazer-se, reescrevendo a 

história.   

Na entrevista, sobre esse momento, Luís Capucho nos conta que, quando 

terminou o livro e o enviou para uma editora, além da resposta negativa, ele recebeu 

críticas. Decidiu então não acatar as mudanças que seriam obrigatórias para que a tal 

editora publicasse. Em sua fala, reporta:  

 

“Não era um livro que formalmente era perfeito e o conteúdo do livro não 

era o tipo de gay que essa editora gostaria de promover. Ela gostaria de 

promover um gay que fosse mais positivo. E o gay, narrador do cinema orly 

era um gay que não interessava ao país essa imagem, esse tipo de gay...” 

 

O que interessa às grandes editoras, principalmente, segundo Luís Capucho:  

 

“E ela queria um gay, um tipo de livro GLS. Na época chamava GLS né, 

que fosse um... um... perfil de gay que pudesse servir como exemplo, entendeu. E 

o gay do cinema orly não é um exemplo... um bom exemplo de conduta. Que 

pudesse representar o gay que ela imaginava que era gay... que ela gostaria que 

as pessoas imaginassem e pensassem sobre aquele gay, daquele jeito”. 

 

Logo, visto que Luís Capucho não acatou as mudanças, afirmou que, inclusive, 

considera as críticas que ela fez, positivas.  

 

“Aí eu respondi pra ela que eu não ia mudar o livro porque eu achei que 

os defeitos todos que ela enumerou pra mim era tudo qualidades, entendeu? Por 

exemplo, uma das coisas que ele enumerou como defeito era a repetição. (...) 

cada hora que você ia, você afundava um pouco dentro daquele ambiente, 

entendeu? E ele achava que não tinha enredo, que o personagem não tinha... 

não se modificava, que o personagem era sempre o mesmo... tudo que eu não 

achava, entendeu? Pra mim, eu achava que quanto mais o personagem ia 

entrando naquele lugar mais o lugar ia se fazendo e mais o personagem ia 

ficando mais claro, mais, melhor desenhado, entendeu... e que tinha... ele ia se 

juntando no lugar, no ambiente. Então tinha essa mudança, ele chega meio 
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assim, que é isso? E no final ele tá completamente assimilado aquele lugar 

(...)”. 

 

O processo de assimilação aqui citado evoca a integração da obra de Luís ao 

contexto de sua difusão. A obra, publicada pela Interlúdio Editora, ganhou espaço. 

Contou com uma tiragem de cerca de mil exemplares (Lugarinho, 2016) distribuídos 

por todo o país, boa parte pelas mãos do próprio autor, ganhando a simpatia de 

inúmeros leitores. Circulando por meio de suas obras, temos o autor, com sua alma 

livre, em um corpo encerrado pelas limitações provocadas pela Neurotoxoplasmose. O 

livro, escrito entre os anos 97 e 98, torna-se o modo como capucho atravessa os 

momentos de enclausuramento físico.  

 Em um jornal impresso, 2° CADERNO – O Fluminense, da cidade de Niterói, 

referente ao dia 17 de fevereiro de 2000, em matéria escrita por Natasha Fonseca, 

destacou-se, com foto central, uma obra cujo conteúdo revela “um pouco de 

autobiografia e um pouco de ficção” (Fonseca, 2000). A história do livro “Cinema 

Orly” é atravessada, por meio de uma narrativa despudorada, pelas experiências vividas 

pelo narrador dentro do cinema, com detalhes sobre o comportamento sexual de seus 

frequentadores e a estrutura do local. 

Em 2016, Luís Capucho chegou à cidade de Franca, ano em que a história do 

meu encontro com ele também começou. No mesmo ano, torna-se, a partir de sua obra, 

figura central na montagem de uma peça de teatro. A peça “Cabeça de Porco”, realizada 

pela escola de teatro da UNIRIO, atravessa a obra/história de Luís Capucho (Unirio, 

2016). 

Como resultado de seus trabalhos, Luís Capucho recebeu, em 2005, o prêmio 

Arco-íris dos Direitos Humanos, na categoria Literatura, com seu livro “Cinema Orly” e 

no ano de 2017, o artista recebeu a medalha Escritor José Cândido de Carvalho em 

homenagem a sua contribuição em relação ao enriquecimento da cultura presente na 

cidade de Niterói, RJ.  

Em 2019, lançou o disco “Crocodilo”. Contudo, a obra não fez parte de nossa 

análise, visto que o próprio artista considerou outras mais relevantes para tratar a 

temática de sua relação com o hiv/aids. Cabe dizer que o disco também é uma obra de 

voz e violão, visto que revela um artista mais tranquilo com o seu processo criativo. 

Sobre o disco, ele nos contou: “parece que a gente vai crescendo até virar um réptil”.  
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Por fim, uma notícia do ano de 2018, publicada pelo “o Globo”, por Lívia 

Neder, de Niterói, nos conta que a história de Luís Capucho será contada em filme, 

segundo consta abaixo:  

 

A obra de Luís Capucho vai virar um filme produzido por Rafael Saar 

(...) O cineasta viaja no mês que vem para o Festival de Cinema de Turim, na 

Itália, com o objetivo de captar parcerias e recursos para o projeto. O 

documentário ficcional "Peixe" já foi gravado e conta com a participação 

especial do cantor Ney Matogrosso (Neder, 2018). 

 

 

  Luís Capucho tem se tornado um ativista defensor dos direitos de pessoas 

portadoras de hiv/aids e da população LGBTQIA+. Ele não gosta muito desse tipo de 

condução, afirma: “Eu nunca entendi esse lance da política direito”. Contudo, toda sua 

obra é política, uma ve que aborda questões importantes para a comunidade 

LGBTQIA+, além de pessoas que, como ele, viveram limitações em decorrência de um 

adoecimento precoce, pobreza ou solidão precoce. Em um evento do Itau Cultural, 

noticiado pela Folha, os músicos Almeiro e Luís Capucho participaram da amostra 

“Todos os gêneros” com um debate sobre soropositividade. Ele diz, sobre esse tempo 

em que estamos, em que as questões relativas à sexualidade e soropositividade são 

ainda tratadas com: “muita ignorância e muita inconsciência” (Gregório, 2018).  

  Com uma existência artística desconcertante que atravessa toda sua vida e obra, 

nos conta que “Tudo que a vida quer é viver”. Tudo que ele sentiu, relacionado à sua 

condição de soropositividade e sua recuperação motora, parece habitar esse espaço que 

é imenso de possibilidades, terno de humanidades e, aparentemente, pequeno de 

tamanho, mas exuberante. Há uma vida implicada em viver, cabe, pois, uma reflexão 

que surgi da canção, “Atitudes burras”, do disco “Cinema Íris”, a qual segue, abaixo:  

 

As atitudes burras das pessoas 

Me fazem distrair 

Enquanto espero ser atendido 

Outras pessoas não param de chegar pra ser atendidas 

E vão ficando cada vez mais burras sentadas nas cadeiras esperando 

E eu vou me distraindo 
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Pequenas atitudes burras vão se repetindo 

Sinal que a natureza das pessoas não é pra esperar 

A natureza das pessoas não é pra ficar sentadas esperando 

 

Vi um rapaz inteligente que foi embora 

Uma mulher começou a reclamar brigando 

A senhora de cabelos brancos tremeu 

A criança teve que beber água 

Não havia animal por perto 

Era um dia bom de inverno 

Mas a máquina burocrática que provoca as pequenas grandes atitudes burras  

é tão terrível 

 

Terrível como um assassinato 

Terrível como um sequestrador 

Terrível como a cela da prisão 

Como um furação  

Como um vulcão 

Terrível como um homem-bomba. 

(Capucho, 2011, Cinema Íris) 

 

É imprescindível que desconstruamos os paradigmas em que a doença se torna 

maior do que a pessoa. Inclusive, essa é a razão pela qual, nesse trabalho, as siglas para 

o hiv estão em tamanho minúsculo. Trazer um olhar literário e poético e transformar 

crenças arraigadas são processos necessários para brotarem novas construções de 

sentido sobre o (com)viver com o vírus, com a cidade, e, também, sobre a sociedade em 

que vivemos, favorecendo, assim, rupturas com conceitos e modos que foram sendo 

perpetrados acerca da soropositividade. Nesse sentido, em “Diário da piscina”, Luís nos 

apresenta seu olhar sobre a cidade e sobre a trajetória repetida inúmeras vezes em 

direção às aulas e natação.  

  

O caminho até a piscina é de enlouquecer de bonito. 
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Eu sei que imaginar os canais internos da cidade, onde homens e mulheres 

forjam relações de poder e onde inventam artifícios necessários para que 

pessoas sejam mantidas miseráveis, enquanto outras usufruem de uma vida 

farta e bela, é uma visão terrível, infernal mesmo. Mas olhá-la de fora – e, ao 

mesmo tempo, o cartão postal de dentro – vista do caminho que faço para 

chegar a piscina, faz dela magnífica paisagem, maravilhosa e boa.  

O percurso feito pelo segundo ônibus é que é de ficar louco, porque o mar, 

depois que entra baía adentro, abre-se num braço para o lado de cá, onde 

estamos, formando enseadas das praias da cidade, pequenas baías dentro da 

imensa Baía de Guanabara. 

Meu segundo ônibus passa na orla de Ícaraí, situada exatamente à frente de 

Botafogo. Quando entramos na praia, bordejada de arranha-céus, em primeiro 

plano, o que invade o nosso cérebro é a visão azulada do Pão de Açúcar, lá, do 

outro lado, e que continua no Morro da Urca e, por trás e depois dos edifícios, 

o Corcovado com o Cristo Redentor.  

É essa visão, aos pés do mar ou de que o mar chega aos pés, que me deixa 

pensar na loucura. Os malucos da cidade perambulam por ali, loucos por ela, 

que, do lado de cá, também continua nos morros e prédios que beiram a praia. 

E o mundo ascende, voa. 

(Capucho, 2017, p. 9) 

 

Em outro trecho da mesma obra, o autor nos conta sobre as diferentes 

configurações do espaço social, haja vista sua progressiva mudança em torno de uma 

modernização que elimina histórias e ruínas de casas antigas, de casas e pessoas de 

outra condição social, transformado-as em prédios verticais habitados por pessoas de 

classe social abastada, e que dão à cidade novos contornos.   

 

No braço do mar, a caminho dela, por ser muito bonito, as casas antigas há 

muito foram substituídas por imensos edifícios, onde cabe quase toda a classe 

média da cidade. 

Esses edifícios estão por toda a orla e olhando-a de algum ponto 

panorâmico, eles todos juntos formam uma grande muralha, como a de um velho 

burgo medieval, exatamente, como são Botafogo e Flamengo, do outro lado da 

baía. 
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A classe média, moradora dessa muralha, porém, não frequenta as praias 

daqui, por causa da água suja da baía de Guanabara. Prefere as praias oceânicas, 

mais longe, onde estão agora construídas as casas de seus filhos. 

(Capucho, 2017, p. 74) 

 

Em outro trecho, continua o narrador: 

 

No ônibus, de volta para casa, ao olharmos pela janela as ondas fracas, 

mas tensas, do mar da baía, infestadas de lixo e com meninos negros gritando e 

correndo pela areia da praia, uma madame que estava sentada ao meu lado, 

disse: 

_ Como a cidade está fedendo! Quase não vou ao centro, meu Deus! Que 

decadência! Vi gente pobre morando na rua, abrigadas em montes de lixo! Aqui 

eles ainda cuidam, porque vejo passar toda noite, a carrocinha de limpeza, mas 

no centro... e naquela praia que a gente passou... 

Eu sorri-lhe condescendente, enquanto o ônibus seguia, à beira do mar, 

fazendo suas manobras entre países. 

(Capucho, 2017, p.105) 

 

A visão da cidade para o autor-narrador no “Diário da Piscina” é fonte inesgotável 

de inspiração, a qualtambém perpassa suas canções.  Outrossim, a canção “Lua 

Singela”, presente em disco de mesmo nome, apresenta esse olhar para a cidade, onde 

comparecem elementos de uma existência precária, sendo, tal precariedade, composta 

por elementos da dinâmica social-coletiva em contraponto à beleza da natureza que se 

faz presente por meio da lua que a ilumina, mas que, em contrapartida,  pode muito 

pouco frente a aspereza e a dureza da condição humana, apenas brilha para todos nós.  

 

(...) 

Eu estou morto de fome 

Vocês estão muitos mais lindos 

Pelas ruas da cidade 

Subindo pra os apartamentos 

Indo pras suas casas 

Eu não tenho nada pra comer 



105 
 

 

Eu vou morrer de fome 

Eu não tenho onde morar 

Não há onde eu possa morar 

Vou andar sem destino 

Dormir sob as marquises 

No céu negro de estrelas 

A lua enorme caindo atrás da cidade 

E lua singela 

No céu negro de estrelas  

A lua enorme caindo atrás da cidade 

E lua singela 

   (...) 

   (Capucho, 2003, Lua Singela) 

 

Paz (1988) define a poesia como “Operação capaz de transformar o mundo” (p. 

15). Nesse sentido, é pertinente compreender que, diante de grandes dificuldades, ou 

ainda, diante de grandes angústias, um fazer poético pode se dar enquanto “Expressão 

histórica de raças, nações, classes” (Paz, 1988, p. 15), demonstrando que, em um 

universo que é único e ampliado a outras possibilidades, não se oculta um sofrimento 

pessoal e nem o sofrimento de toda uma sociedade. Mas, ao invés disso, observa-se a 

realidade enquanto algo repleto de afetos múltiplos e suscitadores de reflexões ao tipo 

de sociedade em que vivemos, suas aproximações e distanciamentos do desejo e do 

cuidado. Nesse sentido, o trecho da canção “A música de sábado” nos apresenta esse 

cenário em: 

 

Eu ando com mamãe na lua cheia  

na noite vazia 

uma jovem bicha triste 

mendiga um trocado pra comer biscoito 

(Capucho, 2011, Cinema Íris) 

 

Deparamo-nos com a disparidade entre um jovem que anda com mamãe à noite 

pela rua e encontra, pelo caminho, outra pessoa, cuja orientação sexual é a mesma, e 

ambos levam consigo sua miserável condição humana e solidão.  
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A canção “Romena” também nos apresenta seu olhar poético, o qual ultrapassa o 

concreto duro da cidade e miséria da sociedade. A canção escrita por Sueli Mesquita foi 

gravada com sua voz anterior ao coma no disco Antigo. Nela, o autor escreve: 

 

Eu vi uma menina romena dançando break 

Deliciosa uma mínima romena dançando break 

Eu quero ter as maravilhas do mundo 

Quero viver nas maravilhas do mundo 

Quero comer as maravilhas do mundo 

Eu quero ser as maravilhas do mundo 

(Mesquita, 2013, Antigo) 

 

Este trecho abre ainda mais as possibilidades de experimentação do olhar, visto 

que há certa afirmação de desejo em estar em contato com outras possibilidades 

existenciais, as quais podem se apresentar em outros corpos, em outras sociedades, ou 

em outros países. Paz (1988) afirma que “A poesia revela este mundo; cria outro”. 

Nesse viés, a experimentação não implica, necessariamente, a concretude de uma 

viagem, mas sim, o exercício da evocação da imagem, da narrativa ou da memória de 

quem inaugura uma possibilidade de mistura e de contato com outras pessoas ou outras 

histórias.   

Diferente da obra “Cinema Orly”, o pudor esteve presente quando, diante do 

prédio antigo, Elaine e eu compramos os ingressos para entrar no Cinema Íris por vinte 

reais cada. Alguns homens nos olhavam enquanto a catraca, que separa quem está 

dentro de quem está fora do local, ecoava o som da passagem com um estralo. O 

homem sentado na portaria nos conta como funciona o lugar:  

 

“Vocês entram por ali e estarão no cinema, tem que se sentar nas cadeiras 

da frente porque as detrás não funcionam mais, não tem onde sentar, no 

segundo andar também tem movimento, tem uns filmes passando e é onde está o 

banheiro e no último andar também tem filme”.  

 

 

A sensação era de que todos nos olhavam. O dia estava uma garoa que só. 

Optamos, pois, por usar capa de chuva durante o passeio e não a retiramos quando 
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entramos no cinema. Sentamos na segunda fileira, ocupamos as duas poltronas que 

ficavam ao lado do corredor. Havia poucos homens no local, mas eu não conseguia 

olhar diretamente para eles. Era como se estivesse atravessado um limite muito 

improvável e muito distante. Ríamos. Uma travesti passou por mim no corredor e tocou 

o meu ombro, cumprimentando, ou dando a benção. Um homem velho atravessou o 

corredor e se sentou bem lá à frente e só pude ver sua cabeça. Tinha alguém próximo, 

atrás eu acho.     

Começou o Show de striptease. Três mulheres dançaram, cada uma em seu 

tempo, e tiraram sua pouca roupa ao som de alguma música romântica dos anos 80. 

Moviam-se como serpentes. E uma delas tinha uma cicatriz do que parecia uma cesária. 

Ficamos por ali enquanto durou o show. Três mulheres se apresentaram e todas tinham, 

na dança e na música, o mesmo gestual. Alguns homens acompanhavam o show do 

segundo andar. Ao final dos shows saímos. 

Retornamos à rua úmida pela chuva. Naquela tarde bonita, ficamos dando voltas 

e reencontramos o cinema. Estávamos andando em círculos. E avistamos, de longe, Luís 

Capucho, depois de anos sem frequentar o cinema, entrando lá também.  

Sobre o funcionamento do cinema pornô, registrado em “Cinema Orly”, 

encontram-se passagens sobre seu funcionamento, avistado pelo seu frequentador mais 

ilustre: 

 

Quando ia ao cinema Íris sempre assistia as strippers que se apresentavam 

nos intervalos dos filmes pornôs. Foi o que me motivou a fazer a música da 

Savannah, uma stripper e atriz pornô americana, e que eu havia lido no jornal 

ter-se matado em meados de 1994, aos 23 anos, após um acidente de automóvel 

que lhe deformara o rosto bonito e jovem. Savannah era enturmada com os caras 

do rock and roll e ganhava muito dinheiro fazendo strip-tease (Capucho, 1999, p. 

55). 

 

As descrições de suas experiências vividas em sua vida homoafetiva, somadas 

ao retorno dele ao cinema nesse dia, são retomadas todo o tempo em suas obras, 

apresentando conteúdo explicitamente pornográfico, os quais reafirmam sua adjetivação 

de artista Maldito. As limitações seguidas por superação, em relação à condição de Luís 

Capucho a partir do universo por ele vivido, povoaram o meu pensamento logo que 

retornamos do centro do Rio de Janeiro para sua casa, em Niterói, já tarde da noite. 
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Capucho já havia se recolhido na sua concha espiral. Recolhemo-nos, Elaine e eu, na 

nossa também.  

Eu, particularmente, tive dificuldade para dormir. Fiquei com uma agitação 

interna, fruto do passeio e dessa imensidão que transitava de Capucho para a rua, da rua 

para o peito, do peito de volta para as pessoas na rua. Até que compreendi que a 

imensidão de tudo no mundo nos habita também. Além disso, havia muita música na 

rua. Muitas estrelas no céu…  

 

3.3 TERCEIRO MOMENTO: A VIVÊNCIA DO DIAGNÓSTICO E DO 

TRATAMENTO OU OLHO FURADO NÃO TEM CURA 

 

Nesse momento do trabalho, apresentam-se as experiências do diagnóstico e a 

relação com a medicação vivida por Luís Capucho, as quais foram exploradas através de 

sua obra, do diário de campo e da entrevista. Inicia-se esse percurso a partir do segundo 

dia em sua casa, quando, logo que acordamos, enviamos uma mensagem para ele, 

convidando-o para o café da manhã. Ele nos respondeu quase duas horas depois 

contando que gostaria que conhecêssemos alguém. Edil é um dos amigos mais antigos 

de Luís Capucho. Quando o encontramos para o café da manhã, nos disse que procurou 

por nós pelo centro da cidade assim que terminou seu compromisso, inclusive contou 

que foi até o Cinema Íris. Nesse momento, não contamos para ele que o vimos entrar. 

Apenas dissemos que fomos. Perguntamos o que ele tinha achado do local e ele nos 

disse: “Tá acabado. Quase caí na poltrona de trás quando tentei me sentar. Eu devo 

estar muito acabado, velho mesmo. Ninguém se aproximou. Achei horrível.”  

Ao longo da conversa, durante o café da manhã, combinamos Luís Capucho, 

Elaine e eu, de não contarmos a ninguém que havíamos ido até o cinema. Contudo, mais 

tarde, o combinado nos pareceu desnecessário. A nossa ida até o cinema tornou-se 

muito significativa e nos trouxe uma série de reflexões importantes sobre o lugar de 

frequentador do Cinema Íris, o qual se fez presente na história de Capucho e em parte 

de sua obra. Além disso, o cenário do cinema foi apresentado a nós duas e 

reapresentado a Luís Capucho. Para ele, é revelado o tempo em sua implacável 

passagem. O desgaste das poltronas e a transformação do espaço foram revisitados pelo 

seu frequentador mais ilustre, tornando-o, novamente, ocupante desse lugar, porém, 
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dessa vez, sem o personagem. O personagem torna-se vislumbre, assim como o 

ocupante repara o tempo impresso na sala do cinema e na pele de seu corpo. 

Edil chegou perto da hora do almoço. Passamos a tarde conversando. Ao longo 

do dia, surgiu o assunto desta pesquisa e Luís Capucho nos contou que os amigos 

tiveram uma importância central na época de sua descoberta sobre o hiv/aids. Em se 

tratando da descoberta, propriamente, Luís Capucho nos conta como foi, muito 

brevemente, durante a entrevista:  

 

 

“Foi, foi no hospital. Aí eu chorei muito, abracei o médico e logo depois 

eu tive alta.  

 

Muito profundamente eu nunca achei que eu fosse morrer, entendeu? Eu 

falei, quando me disseram, todo mundo achava que eu já sabia. Mas quando me 

disseram, no hospital ainda, o médico disse, o meu estomago fez assim oh, uma 

coisa que fechou e virou uma pedra assim... (Luís gesticula demonstrando com 

as mãos o movimento no estômago) Ele se espremeu assim e virou uma pedra. 

Entendeu? Foi a coisa mais louca, nunca senti aquilo de novo. Estomago fez, 

pum! Endureceu, sabe? Foi um susto, uma coisa. Um susto físico, não um susto 

mental... Uma coisa que rolou. Eu tenho reparado que as coisas que somatizam 

ficam muito mais tranquilas de... Mais tranquilas pra mim, porque quando não 

somatiza, fica tudo na minha cabeça, girando, aí é um horror, entendeu? 

Quando vai pro corpo, aí é uma beleza, porque aí já foi né.” 

 

 

Contudo, ressalta-se que as amizades, na história de Luís, mostraram-se 

fundamentais. Ele relatou, em seu livro “Mamãe me Adora”, sobre o momento da 

descoberta do diagnóstico durante um desmaio na rua que o levou a ser internado e 

permanecer em coma por um mês. O personagem-narrador, em seu livro “Mamãe me 

adora”, apresenta um cenário no qual se mostra pertinente a importância da amizade e 

do cuidado, além de ambos como suporte para a vinculação ao desejo de vida: 

 

Entrei em coma no mesmo ano em que surgiu o coquetel de remédios anti-

Aids. Um de meus amigos, Edu Lontra, principalmente, cuidou para que eu 

resistisse. 
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Resisti. 

Seu empenho para salvar-me foi abraçado por todos os meus outros 

amigos e, mudança de planos, vou tornar-me velhinho, talvez... 

(...) (Capucho, 2012, p 59) 

 

Ferenczi destaca, em seus estudos, tal importância. O autor, em diversos 

momentos, direciona um olhar para as relações de amizade que se estabelecem na nas 

relações interpessoais. Ainda que não haja uma teoria específica sobre a amizade em 

Ferenczi, o tema se inscreve em sua obra por se tratar de um modo de pensar os 

encontros empáticos (Gondar, 2014). Como afirma Kupermann (2019, p.39), “A 

amizade seria, nesse sentido, um encontro regido pela confluência, na qual, a dissimetria 

entre os sujeitos imposta pelos códigos sociais ou morais, sobretudo aquela relacionada 

à autoridade, deixa de reger o seu vínculo.”  

Nesse sentido, a amizade implica, em uma dimensão ética de cuidado com outro, 

com os afetos desse outro, um “sentir com”, em que podem estar presentes os erros, a 

franqueza e a sinceridade, atravessados pela confiança mútua (Oliveira, 2005). Para 

Ferenczi, a verdade partilhada representa parte do processo de cura. Dizemos de 

encontros em que sujeitos assumem a realidade como rica, incompleta e precária e que 

se dispõem “desfrutar da felicidade onde ela for oferecida” (Ferenczi, 1929/2011, p.60). 

A aproximação da felicidade, no caso de Luís Capucho, pode ser desfrutada ao lado dos 

amigos, do violão e de composições artísticas.  

 Diante do diagnóstico, ele escreveu canções e falou sobre suas (re)descobertas 

de si mesmo por meio de algumas canções e livros. Destaca-se, abaixo, a canção “Algo 

Assim”, do Álbum “Lua Singela”, composta em parceria com Mathilda Kóvak. 

 

Com isso eu era pra estar 

Magoado, deprimido 

Com isso eu era pra estar 

Chateado, enlouquecido 

Eu era pra morrer enforcado 

Tomar veneno, me jogar da ponte 

Algo assim, algo assim 

Mas não estou nada Luís 

Estou mais Claudia, mais Lestat 
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Em meu juízo final, fui o único juiz 

Eu resolvi me perdoar 

Com isso eu fiquei um pouco Cazuza 

Com isso me tornei um pouco Brás Cubas 

Um pouco Indianna Jonnes 

Algo assim, algo assim 

E quero roubar um pouco de dinheiro 

E quero matar um pouco de inimigo 

Quero amor, muito amor 

Algo assim pra eternidade 

(Capucho, 2012, Lua Singela) 

 

A canção, quando se ouve, apresenta, no final da gravação, a risada de Luís 

Capucho. Há presença de uma risada despreocupada e destemida. Ademais, a letra da 

canção também apresenta elementos de uma abertura para uma condição que perpassa 

outros sujeitos, outras aventuras e um sentimento de culpa elaborado pela presença do 

desejo de permanecer e realizar as novas narrativas que se dão a partir da conexão com 

outros afetos presentes em outros encontros. 

Nesse sentido, um dos encontros mais emblemáticos de Luís Capucho é o 

encontro com a piscina e com as aulas de natação descritas em forma de diário e 

publicadas no “Diário da Piscina”. Destaca-se o medo presente em suas primeiras 

aventuranças pelo espaço da piscina, vivido paralelamente ao seu processo de 

recuperação do coma. Ainda que não esteja vinculada textualmente à relação com o 

diagnóstico, considera-se importante a demarcação dos afetos que a vivência pós-

diagnóstico em que o personagem-narrador do diário relata acerca do medo de ficar 

“sem o apoio do chão nos pés” dentro da água.  

  

(...) Pular na piscina significa ficar muito tempo, durante o pulo, sem apoio 

do chão nos pés, e tenho medo. Ainda que, ao passar de ônibus pela praia, 

olhando para o ritmo das ondas que se empurram para a areia, sinta que forcem a 

paisagem para o alto e que por isso, a própria cidade voe, tenho medo. Quer 

dizer, embora sabendo que a cidade em si seja uma cidade voadora, preciso de 
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meus pés nos chão. Mesmo que na água da piscina eu voe também. (Capucho, 

2017, p. 10) 

 

Outro ponto fulcral da vivência de Luís Capucho é a sua relação com o tempo, 

incluindo, em seus dias, o tempo de cuidado, tanto físico, exemplicado pelas aulas de 

natação ou pelos exercícios musicais, quanto emocional, através da narrativa e da 

poética. A instauração de um tempo de cuidado e da cincularidade entre presença e 

ausência de medo atravessam a sua vivência com o diagnóstico. Para ele, as descobertas 

sobre si e sobre seu corpo estiveram, nesse período, em profunda ascensão. No trecho 

abaixo, retirado do “Cinema Orly”, escreve: 

 

(...) Sou irreal, sou abstrato, sou uma possessão. Me cabe instaurar no 

mundo minhas elucubrações e não temer. (Capucho, 1999, p. 106) 

 

O medo presente nesse modo circular, explicado em “Mamãe me Adora”, trata-

se de um temor relacionado a não saber o melhor modo de aproveitar o tempo que lhe 

resta.  

Não tenho medo do vírus HIV. Tenho medo é de não saber administrar o 

meu tempo e medo de me perder em sua grandeza. (Capucho, 2012, p. 80) 

 

 

O resgate do sentimento de medo comparece em uma canção por meio da qual o 

compositor nos conta, diretamente, sobre sua relação com o hiv/aids é “A vida é livre”, 

do disco “Lua Singela”. A canção foi composta com poucos acordes, durante o tempo 

em que ele estave em recuperação, mistura-se à poesia, nela mesma contida, e ao 

convite à ressurreição vivida a partir da apreensão de uma vida que se liberta à medida 

que o medo se esvai.  

 
 

A vida é livre 

A vida é livre 

As ondas batendo na praia 

Elas vem com força  

Parecem que empurram a cidade para o alto 
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Parecem que querem isso 

A vida é livre 

A vida é livre 

As ondas batendo na praia 

Elas vem com força 

Parecem que empurram a cidade pra o alto 

Parecem que querem isso 

Lindo dia ensolarado com nuvens brancas 

Eu já não tenho medo 

Flocos de luz esbarrando nas coisas 

No céu azul 

No mar azul 

Nas montanhas azuis 

As aves voando os peixes mergulhados 

Os astros gravitando invisíveis no espaço 

Tudo é muito bonito 

 O vento batendo na cidade 

As ondas batendo na cidade 

A luz do sol batendo 

A vida não para de chegar e eu já não tenho medo 

A vida é livre 

A vida é livre 

As ondas batendo na praia 

Elas vem com força  

Parecem que empurram a cidade pra o alto 

(Capucho, 2003, Lua Singela) 

 

 

Além disso, a transposição do sentimento, em diferentes momentos e em formas 

distintas (narrativa ou canção), demonstra um movimento que chama a atenção para 

uma trajetória constane de ressignificação, assim como o mar e suas ondas, sempre 

observados em suas obras, movimentam-se com beleza, medo, coragem e alegria e, 

também, com os contrapontos e sentimentos profundamente vividos.  
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A respeito do momento do diagnóstico, ele conta, em entrevista audiogravada, 

que: 
 

“(...) porque quando eu entrei no coma a...acho que a minha mãe foi a 

ultima a saber. Os amigos é que administraram. Principalmente o 

Sacramento[Marcos Sacramento, parceiro de composição e amigo de Luís 

Capucho]. Foi quem administrou ali o meu coma, né. Então, por exemplo, se 

fosse eu, se eu tivesse vivo, consciente. Eu não teria aberto pras pessoas que eu 

tive... Que eu tava com hiv. Então eu não tive controle disso. Depois eu tive que 

lidar com isso e não é nada de mais. “ 

 

“(...) isso virou uma irradiação. Uma irradiação dentro da bola. Uma coisa 

que vibrou ali dentro. É... a minha revelia, entendeu? Porque eu estava em 

coma. Então as coisas estavam a minha revelia, a revelia minha e da minha 

mãe. Os amigos é que... Eu acho que aí comecei a virar uma pessoa social” 

 

 

Na fala de Luís Capucho houve um momento de decisão interna que motivou 

sua recuperação, visto que fora fortalecido pelo apoio de sua rede social e de uma 

observação profunda da vida como algo que nos acontece e que é valorosa.  

 

 

“Então eu tava todo fodido, voltei pra casa na cadeira de rodas, não 

falava direito quando... Só a minha mãe me entendia. Era difícil de entender. 

E... Que eu falava a língua não tinha motricidade pra falar direito. Aí voltei pra 

Niterói, porque eu morava no interior, pra ficar perto das terapias. E a minha 

questão aí não era mais o hiv, entendeu? E eu nem pensava que eu fosse morrer 

mais. Porque eu já comecei a tomar os remédios. E a minha maior... Que não 

era uma questão, era uma atitude, era uma decisão, era ficar bom da... Meu 

corpo voltar a funcionar. E aí eu comecei a ficar obsessivo... Eu comecei a 

cuidar obcessivamente da minha recuperação, entendeu. Eu entrei nesse fluxo, 

assim. Eu vou... O lance é fazer as terapias e tomar os remédios... Eu não tinha 

dor, eu não tinha sofrimento nenhum. Eu tinha uma alegria, assim...” 

 

Nessa fala, Luís destaca a questão do hiv/aids como uma questão de menor 

importância, visto que o que realmente se tornava um desafio era a sua recuperação 
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física. Esse sentido é sustentado por ele, mesmo embora a recuperação física a qual fora 

compelido, em sua história, estivesse invariavelmente relacionada ao agravamento de 

uma condição física imunológica anterior que havia sido causada pela presença do vírus 

hiv/aids. Destaca-se que Luís Capucho não se vincula unicamente ao hiv/aids, ele se 

vincula, antes ainda, à recuperação motivada e instaurada a partir do desejo de retomar 

seu trabalho como artista e ao que ele descreve como um sentimento de “raiva 

construtiva”. A esse respeito, tem-se, em “Mamãe me adora”, os trechos abaixo 

destacados: 

 

(...) Do que mais me dei conta, e do que mais ressenti, foi não poder exercer 

mais minha vaidade (...). (Capucho, 2012, p. 84) 

 

(...) Cheio de raiva, eu, sequer, fumava mais. Parei. (Capucho, 2012, p. 84) 

 

(...) Minha raiva era parte de meu impulso espontâneo, para ficar, a cada dia 

que passasse, melhor. (Capucho, 2012, p. 84) 

 

(...)Era uma raiva boa a que eu tinha, uma raiva construtiva.  

Através dela é que eu reconstruí meu mundo. (Capucho, 2012, p. 84) 

 

Nesse sentido, medo e raiva estiveram presentes enquanto forças que 

mobilizaram Luís Capucho a uma recuperação incessante, incluindo a utilização e 

adaptação à medicação, tal qual mostrou-se necessária e possibilitadora de saúde para a 

vida. A conformação de sua condição após o diagnóstico trouxe consigo a observação 

da alegria como uma presença a se evocar, mesmo diante de doenças e tragédias 

incuráveis. Abaixo um trecho, presente “Mamãe me adora”, ilustra tal movimento. 

 

Estou conformado ao ritmo de tudo, exatamente, como os acontecimentos 

vieram se passando, entregue à força de como as coisas fatalmente foram 

acontecendo, pois como acabei de ouvir mamãe dizer para um vizinho que 

entrou e ficou a conversar na sala, olho furado não tem cura.  

Haverá aquele leitor, que chegando ao final de minha história, haverá de 

voltar um ao ponto de agora e intrigar-se ante meu triunfo e alegria para contar. 
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E preciso admitir que a vida para ser vivida, de um modo ou de outro, precisa 

alegria. (Capucho, 2012, p. 30) 

 

Sobre a comunicação de sua condição de soropositividade, Luís reafirma sua 

rede de amigos como parte fundamental na diminuição ou, no caso dele, na isenção de 

um sofrimento que ocorre na sociedade, em termos de vivência de preconceito.  

 

 “Eu nunca tive problema de falar que eu sou Soro Positivo. Eu fico vendo 

que tem um assunto. Porque eu acho que eu sou muito infurnado em mim 

mesmo. E os meus amigos, meio que uma coisa de proteção, entendeu? Então, 

eu não tenho problema nenhum com isso.” 

 

Assim, a vivência do diagnóstico, para Luís Capucho, se iniciou como um susto 

ou um horror, mas teve, como aliado central, a presença de uma rede de apoio, contando 

com amigos e familiares. Tais pessoas o acompanharam nos momentos de maior 

angústia e sofrimento, abrindo espaço para acolhimento e segurança, clima fundamental 

para uma vivência menos dolorosa e sem o tom trágico que as crenças populares ainda 

vicejam e que, na medida do possível, estão vinculadas ao desconhecimento e 

transmissão de informações equivocadas acerca da infecção. 

 

 

3.3.1 AS RATAZANAS OU A RELAÇÃO COM A MEDICAÇÃO  

 

No ano de 1996, foram realizados os primeiros tratamentos com a terapia 

antirretroviral. O início da possibilidade de tratamento para a hiv/aids marca outro 

importante momento na história da doença. Consta que, desde meados dos anos 80, os 

medicamentos antirretrovirais (ARV) estão presentes para o tratamento, possuindo, 

essas primeiras fórmulas de fármacos, benefícios temporários e efeitos limitados na 

redução da carga viral. Foi, efetivamente, no ano de 1996, que os primeiros 

medicamentos para o combate ao vírus hiv/aids obtiveram os primeiros êxitos junto às 

pessoas infectadas, constatado pela diminuição da mortalidade (Ammassari et al., 2002). 

O Brasil introduziu, a partir do sistema único de saúde (SUS), o tratamento 

antirretroviral, no ano de 1996 (Melchior, Nemes, Alencar, & Buchalla, 2007). Tal 

inserção se deu como parte da política brasileira de acesso universal e gratuito aos 
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serviços de saúde e, também, aos medicamentos vinculados ao tratamento do hiv/aids 

(Polistchuck, 2010). Tendo em vista tais aspectos, Luís Capucho nos conta que esse 

processo de inserção dos remédios se deu a partir do mesmo ano. Porém, em sua 

lembrança, ela ocorreu gradualmente, sendo que antes mesmo de uma distribuição 

oficial, as pessoas que já se encontravam doentes e em busca de tratamento 

viabilizavam outros modos de acesso à medicação. 

 

“Comecei a tomar os remédios que eram horríveis. Me faziam vomitar, me 

enjoavam muito, eu dormia a noite toda, o dia todo. Os remédios me exauriam 

muito. Ou então era porque eu tava acostumado a ficar no coma e daí eu fui 

saindo devagarinho. Dormia mais do que ficava acordado. E aí quando eu 

voltei pra casa, com essa sombra do hiv que era, em 96 uma coisa bem assim . . 

. Os remédios tinham começado a parecer nos Estados Unidos, aqui ainda não 

tinha. Acho que você tinha que comprar, uma coisa assim, a advogada que 

conseguiu vencer esse processo do Pedro, ( Luís aqui faz referência ao processo 

de desaposentadoria das pessoas soro-positivas que atingiu seu companheiro) 

conseguiu pra mim que o serviço público me desse. Antes de haver distribuição, 

eu já recebia.”  

 

Foi a partir da Lei 9.313 de 1996 que a distribuição da medicação passou a ser 

obrigatória. Porém, tem-se, assim como os relatos de Luís Capucho, muitos outros que 

corroboram dificuldades vividas no início dessa implementação do tratamento público e 

gratuito da infecção. As dificuldades com a distribuição da medicação, atualmente, 

foram superadas, porém, outras questões relacionadas à adesão ao tratamento e à 

vivência de preconceito ainda são matéria de discussão e reflexão. São diversas as 

pesquisas que consideram os fatores dificultadores da adesão, as condições 

socioculturais das pessoas que foram contaminadas, as questões afetivas que envolvem 

conviver com o diagnóstico e com o uso cotidiano e permanente do medicamento e seus 

respectivos efeitos colaterais. Em se considerando, especificamente, a condição de uma 

pessoa de lidar com a questão de uma testagem positiva para hiv/aids, Leal et al (2019) 

investigaram os processos psicossociais da resiliência de 44 pessoas que vivem com 

hiv/aids no estado do Piauí. Os dados coletados apresentam relatos de pessoas que 

vivem com adversidades, no tratamento, relacionadas a estereótipos negativos, 

preconceitos e exclusão social. 
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Tais dificuldades, enfrentadas até os dias atuais, devem ser consideradas por 

serem parcialmente responsáveis pelas dificuldades de adesão. Outras questões são os 

efeitos colaterais, os quais foram relatados pelos usuários como desconfortáveis. Além 

disso, existem relatos em que as consequências do uso da medicação, como por 

exemplo a lipodistrofia ou lipohipertrofia, apresentam-se como grandes desafios para a 

adesão e para o trabalho das equipes de saúde (Ammassari et al., 2002). 

 Tais dificuldades relacionadas ao tratamento aparecem em uma canção de Luís 

Capucho, intitulada “A música do sábado”, gravada no disco Cinema Íris, aqui 

apresentada com alguns trechos.  

 

Poucos fazem como faço 

Que estou sempre na beirinha 

(...) 

Caminho mais um pouco na beirada onde estou 

Tomo remédios e continuo 

Da beirada vejo o céu aberto 

(Capucho, 2011) 

 

 Esse primeiro trecho nos convida à reflexão sobre “a beirinha”. Em se tratando 

de “a beirinha”, pode-se notar sua condição de estar em lugares ditos perigosos da vida. 

Como se, a todo o tempo, o risco eminente de não existir o acompanhasse e agora, já 

com o diagnóstico de hiv/aids, ele estivesse em um momento de elaboração da sua 

condição de estar à margem, mas mantendo uma atitude de esperança. Outrossim, tal 

canção é apontada pelo artista, quando, durante o primeiro contato, pergunto sobre as 

músicas que fazem parte do momento de sua descoberta sobre o hiv/aids e, por 

conseguinte, ele afirma que essa é uma dessas canções. Apresenta-se beirada como 

sendo, também, um lugar que promove vislumbre para a vida e para as coisas belas da 

vida, como um céu aberto. A canção segue e, em outro trecho, o autor aponta para um 

momento mais reflexivo e de observação de si. 

 

(...) Penso um pouco 

Olhando para o mar  

olho para o vazio  

olho para mim (...) 
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(Capucho, 2011) 

 

 

 

Navegando entre a esperança e a descrença, a canção afirma que há um fim 

inevitável, a finitude da vida, bem como a precariedade citada por Butler (2019) a qual 

atravessa a vida de todos os viventes e é condição inerente, condição esta que se faz 

presente na canção e é apreentada como negação da possibilidade de haver outros portos 

onde atracar a vida.  

 

(...)Daqui pra lá não existe mais fundo 

Daqui pra lá não existe meu mundo 

Daqui pra lá é o fim (...) 

(Capucho, 2011) 

 

 

Finalmente, destacando o último trecho desta canção, ele fala sobre os diferentes 

modos de se ater às coisas que são ditas ou vistas. 

 

Há pessoas que não ligam para o que dizem 

Outras são paranoicas e vigiam o mundo 

Quer dizer a vida fica insuportável 

E mesmo assim, ninguém quer morrer eu acho 

(Capucho, 2011) 

 

 

 Acerca das dificuldades de adesão ao tratamento, destacadas por Ammassari et 

al. (2002), sublinham-se os desconfortos físicos. Tais desconfortos estão presentes no 

personagem-narrador que Luís Capucho constrói em “Mamãe me adora”.  

 

O meu remédio, que tomei antes de dormir, me enjoava, mas acostumado, 

tentei esquecer.  

Deslizava meus pés sobre o lençol fresco no colchão, embaixo da colcha, 

hábito que tenho desde garoto e que me descansa e conforta. (|Capucho, 2012, p. 

27) 
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A síndrome lipodistrófica ocorre em pessoas soropositivas enquanto uma 

condição progressiva, cuja severidade está proporcionalmente ligada ao tempo de uso da 

medicação antirretroviral (Safrin & Grunfeld, 1999). As mudanças corporais 

relacionadas à lipohipertrofia são o aparecimento de gordura dorsocervical, expansão da 

circunferência do pescoço, aumento do volume dos seios e acúmulo de gordura na 

região abdominal. Já as mudanças corporais relacionadas à lipoatrofia são a diminuição 

de gordura periférica, com perda de tecido subcutâneo na face, braços, pernas e nádegas 

(Safrin & Grunfeld, 1999; Valente, Reis, Machado, Succi, & Chacra, 2005). 

 

Os remédios deixaram-me a pele tão seca, que essa pele mais fina de meus lábios, de tão     

seca, vive a esfolar-se, escamando-se. 

Meus pelos das pernas caíram todos e, dos joelhos para cima ficaram escassos na pele 

áspera.  

Quando reclamei, a médica disse: 

_ Isso é o de menos. 

De outra vez, amedrontado com os efeitos colaterais dos inibidores de protease (o 

tenebroso Crixivan) , que ao impedirem a reprodução do vírus HIV, redistribuem 

a gordura do corpo, concentrando-a no tronco, perguntei à médica se meu rosto 

não estava afinando, se as minhas faces não estariam ficando muito cavadas. 

Ela respondeu: 

_ Sim, um pouco. Mas isto é porque você está envelhecendo. Quantos anos você tem? 

_ Tenho 36. 

_ Então?... – e mudou de assunto.  

(Capucho, 2012, p. 94) 

 

Em pesquisa realizada por Seidl et al (2007), indica-se que, 56,5 % das pessoas 

que participaram da pesquisa e fazem uso de antirretroviral afirmaram que nunca 

interromperam o tratamento, já o restante das pessoas, 43,5%, admitiram a interrupção 

em uma ou mais vezes. Luís Capucho, em conversa sobre a questão dos medicamentos 

atualmente, responde: 

 

“(Pesquisadora) e você toma os remédios certinho, ou você pula?   

(Luís Capucho) Eu pulo.  

(Pesquisadora) Pula?  

(Luís Capucho) Pulo. 
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(Pesquisadora) e o que acontece que você pula?  

(Luís Capucho) Eu pulo. Que eu acho que esses remédios eles 

condicionam o meu organismo a ficar trabalhando sempre do mesmo jeito. 

Lidando com os remédios. É que não é uma coisa irresponsável. Eu fico de olho 

no meu . . . Na minha carga viral. E a minha carga viral é zerada até hoje.” 

 

No trecho abaixo, retirado do livro “Mamãe me adora”, o personagem-narrador 

também fala sobre o modo como tem utilizado tal medicação. 

 

Iniciada nossa viagem, meu tesão, por vezes, dava lugar a um grande 

sentimento de ternura, que é um sentimento que não deixa que pensemos em 

nada, e eu não pensava em nada, curtia, peito inflado de calor, ao lado de 

mamãe.  

Como ela, decidi que não tomaria também os meus remédios e, assim, não 

ficasse enjoado, com vontade de vomitar, no ônibus. E para que a nossa visita à 

santa fosse agradável não os tomei. 

Diante das minhas reclamações sobre enjoos e vômitos, minha médica 

disse que não é bom mexer em time que está dando certo e não troca os meus 

remédios. Tomo essa bosta nojenta faz quatro anos.  

Assim, com a sombra da morte sempre a nos espreitar, não perdemos de 

vista que há algo de profundamente errado nas coisas e tudo que existe no 

mundo torna-se esquisito, estranho, triste, à nossa frente.  

(Capucho, 2012, p. 35) 

 

Assim como o seu autor, o narrador-personagem de “Mamãe me adora” fala 

sobre como lida com a utilização da medicação e, ainda, afirma que sente uma 

“domesticação” realizada pelo uso contínuo dos remédios.  

 

Como, durante muito tempo, a despeito de monstruosas, fui assíduo e 

organizado em ingeri-las (mamãe é quem me as serve), não é possível, com o 

aparelho de medição disponível na rede pública de saúde, que se detecte vírus 

em meu sangue e meu cd4, que é a medida de minha defesa orgânica é, como é o 

cd4 de uma pessoa saudável.  
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Por isso, e porque não me habituo às ratazanas escrotas, mas já 

domesticado, eu faço pequenas interrupções no tratamento, o que, por enquanto, 

não tem me atrapalhado. 

Nesse final de semana, para a viagem, não haverá ratos!  

(Capucho, 2012, p. 84)  

 

Contudo, em sua condição de vulnerabilidade e esbarrando em momentos de 

negação do uso da medicação, em sua obra “Mamãe me adora”, nos conta sobre a 

utilização dos remédios terem promovido novo fôlego para a vivência de outros 

momentos, os quais se estendem do presente para o futuro.  

 

Os remédios deram-me determinação. Através deles, fragilizado, 

determino meus dias, o tempo, meu cotidiano. E são bons.  

(Capucho, 2012, p. 82) 

 

Pesquisas apontam que inconstâncias na adesão ao tratamento, mesmo as 

ocasionais, podem reduzir os benefícios do mesmo (Seidl, Melchíades, Farias, & Brito, 

2007). Em pesquisa, cujo objetivo versa avaliar os efeitos de diferentes níveis de adesão 

à terapia com resultado virológico, imunológico e clínico e, também, determinar as 

condições de adesão, verificou-se
 
que 81% das pessoas que faziam uso da medicação, 

com 95% ou mais de adesão, tiveram, em seus resultados de carga viral, níveis mais 

altos de proteção imunológica (Paterson et al., 2000). Já em relação às pessoas com 

80% a 90% de adesão ao tratamento, somente a metade apresentou uma diminuição 

relativamente satisfatória da carga viral. Os estudos indicam a importância de reforçar o 

tratamento com 95% de adesão e regularidade quanto ao uso, para que o alcance dos 

benefícios, em termos de imunidade, seja satisfatório (Scalera et al., 2002).  

Sobre a utilização linear da medicação, o personagem-narrador reflete, em outro 

momento, acerca do cotidiano com os medicamentos, já de uma perspectiva positiva em 

que a adesão apresenta possibilidade de viver bem, de viver mais e, também, representar 

a autonomia diante de escolhas que possibilitem uma existência autônoma, ainda que 

vinculada ao uso diário de remédios.  
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E noutra época, quando desconfiei de que os remédios do coquetel 

estariam interferindo na minha produção de hormônios masculinos, por isso os 

pelos caíam, então, eu já nem me importava e não falei mais nada. Foda-se.  

Também pensei que estivesses caindo apenas por debilidade, como no 

corpo dos velhos. 

Estranhamente, solitário, isso me entusiasmava, porque apesar de ter meus 

quase quarenta anos, somente agora, afinal, eu sentia-me dono de uma história. 

A médica não iria se envolver. 

A história era somente minha. Linear e de apenas um fluxo. 

Imagino que para ela, era necessário, apenas, que me mantivesse vivo. 

_ O importante é a vida – é o que mamãe sempre me falou.  

O tempo passou, o barco correu e se eu tivesse tido um troço, se um treco 

qualquer me tivesse acontecido, eu imaginava não ter a cumplicidade apenas se 

o meu piripaque acontecesse coincidindo com um horário em que pudesse 

encontra-la no hospital.  

É claro que, hoje, a caminho de Aparecida, transformado, cada vez mais e 

muito, em homem, não quero mais morrer. 

Não sei quanta vida os remédios ainda me darão. 

Estou gostando. 

Daqui a um tempo, como dizem, com a evolução da medicina, poderá ser 

que não tenha de engolir as ratazanas. 

(Capucho, 2012, p. 95) 

 

A discussão sobre diferença entre a conduta de não fazer o uso regular da 

medicação com precisão e, ao mesmo tempo, da sua utilização regular promovendo uma 

possibilidade de se viver mais e melhor, deve ser algo reiteradamente tratado pelos 

estudos e práticas relacionados à saúde. Os relatos de Luís Capucho, presentes na 

entrevista e na narrativa acerca do uso da medicação ser ocasionalmente suspendido, 

devem ser levados em conta, visto que há grande insistência médica em convocar a 

adesão à medicação, sem, no entanto, se atentar as singularidades presentes nos sujeitos. 

Voltar-se para tal aspecto é fundamental para o não apagamento de um sujeito que não é 

hegemônico. Para Spivac (2010), ao colocar em perspectiva outros modos de viver, 

trabalha-se no sentido de produzir um discurso que desloca os saberes tidos como 
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centrais à condição de questionáveis e parte de uma “política utópica e essencialista” (p. 

35).  

De acordo com o quê pesquisas e, também, o olhar do artista nos levam a pensar, 

tal prática deve levar em consideração as particularidades de cada um, o enfrentamento 

que cada pessoa deve realizar, cotidianamente, para que a medicação seja inserida em 

sua vida a partir de uma perspectiva de esperança. Mesmo porque, como o autor-

narrador previu, as medicações hoje em dia possuem diferentes e melhores tecnologias, 

com menores impactos sobre a vida das pessoas.  O que justificaria a adesão, na 

verdade, convoca uma reflexão sobre as singularidades cotidianas e subjetivas desses 

sujeitos, aspectos nem sempre considerados em políticas relacionadas ao tratamento do 

hiv/aids. 

 

Há um tempo, após terem me encontrado caído, desacordado, numa 

esquina perto de casa, o carro da polícia levou-me para o hospital.  

Dois meses depois, quando voltei para casa, estava tão detonado, que não 

andava.  

(Capucho, 2012, p. 78) 

Foi o uso da medicação atrelado a outras práticas, as quais incluem exercícios 

fonaudiólogicos, de natação, de escrita e de vinculação à música e à pintura, que 

proporcionaram seu retorno a vida e o seu inflar, como o próprio artista diz:  

 

“Mas o tempo todo eu tentei voltar a minha normalidade corporal. E é 

uma coisa que eu tenho sentido que dos 33, que foi quando eu entrei em coma 

até hoje, a uns 3 anos atrás, eu tava sempre ganhando, ganhando mais, mais 

coisa no corpo, mais normalidade. E aí tem essa coisa que vai sempre em 

direção a melhora. Agora eu comecei a envelhecer, tem ainda essa força de 

melhora motora. Motricidade. Mas ao mesmo tempo tem uma descida agora de 

ir ficando velho. Tem essas duas coisas assim, que se confrontam. 

(Pesquisadora) Você acha que isso aparece na sua obra? 

(Luís Capucho) eu acho que aparece. Não declaradamente. Mas os 

caminhos que eu escolho está dentro disso. Por exemplo. Se não fosse nada 

disso, eu não escolheria fazer o diário da piscina, entendeu. Porque o diário da 

piscina ele surge como uma readequação física, entendeu. Então mesmo que 
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não fale da aids, no diário da piscina o motivo porque aquela historia tá 

acontecendo tem a ver com a aids. O rato, não. O rato tá totalmente fora disso. 

Talvez você encontre, se você for analisar, ah! O Luís falou isso aqui, isso aqui 

pode se relacionar com ele tá sequelado, com ele tá todo fodido” 

 

Nesse sentido, afirma-se que há, na vivência de Luís Capucho, a presença de 

inúmeras dificuldades, principalmente no início do tratamento, o qual se deu no final 

dos anos 1990. Tais dificuldades se encontram registradas nos efeitos colaterais dos 

remédios presentes naquela época. Contudo, a despeito das dificuldades, a utilização da 

medicação segue seu rito diário, com interrupções ocasionais, mantendo-o estável. A 

narrativa presente em sua obra, bem como na entrevista, promove um dissenso 

fundamental para que sejam pensadas práticas heterogênicas nas políticas de adesão.   

Por fim, apresenta-se um desejo de permanecer vivo, aliado à determinação que enlaça 

um cotidiano de autocuidado e perseverança. 

3.4 QUARTO MOMENTO: CAMINHOS DE CONSTRUÇÃO CRIATIVA DA 

VIDA OU ROTINA DE PEQUENOS ACONTECIMENTOS 

  

Início de novo dia na casa de Luís Capucho e Pedro. Dia útil no qual as pessoas 

retomam suas rotinas e, por isso, Pedro, logo que acordou, se despediu e seguiu para o 

seu trabalho. Luís Capucho apareceu quando já estávamos acordadas. Fomos logo 

perguntando a ele o que ele achava de irmos à praia. Ele diz: “Vou declinar do convite, 

quero retomar a minha rotina”. Para iniciarmos essa etapa do trabalho é fundamental 

acrescentar a importância da rotina como temática nomeada “Rotina de pequenos 

acontecimentos”. É nela que se dá a lida diária com seus limites físicos e com os 

“deslimites” da criação enquanto um mecanismo inserido nessa rotina, permitindo, 

assim, uma vivência de descobertas transmutadas para a potência dos dias. Seguida pela 

temática “O corpo e o desejo”, na qual será abordada, a partir da entrevista e da obra 

selecionada, a relação do artista com o seu corpo e com os seus desejos. 

Como é sabido, Luís Capucho vive com Pedro. Porém, os espaços de 

privacidade são preservados, não só pela dinâmica escolhida pelo casal em estar em 

casas distintas, como, também, pela rotina de trabalho de Pedro. Nesse sentido, no 

momento em que Luís afirmou um desejo de retomar a sua rotina, compreendemos que 
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ele iria se recolher aos seus estudos de música, escritas, estudos de pintura, sem maiores 

interpelações. E assim foi feito. Ele se recolheu e saímos.  

Ao longo de sua obra, tanto musical quanto literária, encontram-se os pequenos 

acontecimentos que movimentam os seus dias. Em “Cinema Orly”, logo nas primeiras 

páginas, o personagem narrador fala sobre o ato cotidiano de escrever: 

 

Se não escrevo, as ideias se perdem na pressão incômoda da minha cabeça 

e eu sinto dor no meu peito. É a infelicidade. Se escrevo, o pensamento se 

ordena, mais do que quando falo, embora eu não saiba onde isso vai dar.  

(Capucho, 1999, p. 13) 

 

Como já mencionado, a escrita de livros teve início em sua rotina como um 

exercício de recuperação motora. Ele conta, sobre o período, em uma conversa 

informal: “foi divertidíssimo, eu lembrava das coisas e ria muito. E como demorava 

muito para escrever uma palavra, daí eu tinha tempo de ficar pensando”. As palavras e 

as imagens por elas evocadas compõem a obra de Luis Capucho e fazem parte de sua 

vida.  

A vida pode ser acionada por meio da “palavra mágica e evocativa, da 

linguagem poética, capaz de criar sentido de si e do mundo” (Kupermann, 2019, p.106). 

Nesse sentido, destaca-se uma canção na qual Capucho nos fala sobre a palavra que se 

apresenta para iluminá-lo. Uma curiosidade se apresenta durante a gravação do disco 

“Poema Maldito”, em que ele deixou registrado na canção nomeada “Formigueiro”. Na 

memória do artista, ao cantá-la em outro momento de sua vida, quando possuía uma voz 

macia e harmoniosa, ele não sentia o estranhamento que sente agora. Tal estranhamento 

escontra-se registrado na gravação original da canção.  

 

Formigueiro 

(essa é uma música que eu fiz muito antigamente, então cantar essas músicas 

que eu fiz com essa voz de agora é muito estranho pra mim, mas, eu fiquei de 

fazer isso) 

 

Como todos sabem palavras existem 

Não somente para iluminar as coisas 



127 
 

 

Mas também 

Pra dar movimento na cabeça 

Pra dar passagem no pensamento 

Que desce ou sobe 

Que vai a torto e a direito 

Caminha nada  

pula pulsa  

cintila brilha 

Enovela-se e sai 

Pois saiba que sem nome o tempo não existe 

As horas não vão nem se arrastam 

Por isso, porque tenho nome é que não sou 

Como uma árvore seca por dentro 

Por isso é que eu não sou um troço morto 

Parado preso 

E ao contrário 

Tenho como pássaros dentro 

No fundo eu sou arejado e quase não termino 

Para um formigueiro de palavras assim arder em mim 

E me alegrar 

No fundo para me trazer espírito e pra me dar sentido 

Lá lá lá lá lá lá lá lá 

 

 

A “palavra mágica” para a linguagem poética, mantida no cotidiano do artista, 

quando, mesmo diante das intempéries, ele transforma em matéria artística seus 

pensamentos, sem abandoná-los. Inclusive, eles se apresentam para a composição e 

recomposição de sua vida interior. O autor afirma, em entrevista, acerca da atividade 

cotidiana de escrever, ou cantar e tocar: 

 

“Eu acho que quando eu escrevo ou quando eu faço uma música é a hora 

de surfar (...). (...) A literatura te afasta dessa coisa né... Você escreve você saí 

daquela situação ali e você se afasta. E eu acho que ela é mais alta. Você sai 

surfando...”  
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Ao afirmar que a escrita está em um lugar mais alto, é possível pensarmos em 

Benjamin (1994). Para esse autor, o ato de escrever é algo acionado a partir da 

experiência, a qual mobiliza recursos que proporcionem uma experiência estética e 

poética. Para esse autor, a experiência se transposta para a narrativa e demarca uma 

elevação do sentido da vivência, perpassando o tempo, a historicidade e as observações 

de uma determinada sociedade. Ainda, explica sua apreensão da transposição para um 

lugar mais alto, possibilitada pela experimentação artística e pelos encontros que elas 

possibilitam, incluindo a experimentação de um outro corpo, de outra perspectiva e de 

uma partilha.     

 

“Mais alta. Porque, igual, quando tô falando contido, a gente tá se 

elevando, porque voz ela é muito mais sutil do que nosso corpo. E o pensamento 

é mais sutil ainda. Então quando eu tô falando eu tô subindo. Então quando 

você vê, ou lê um livro ou uma música, você meio que sai de você e vai para 

aquele lugar ali.” 

 

Vestido de um cotidiano de contemplação, o autor atravessa os dias com outro 

registro do tempo em que pequenos acontecimentos se tornam grandiosas lavouras 

criativas. Em uma canção gravada em dois discos, o “Cinema Íris” e o “Poema 

Maldito”, a canção “Generosidade” apresenta elementos de contemplação dos pequenos 

acontecimentos do cotidiano. O trecho abaixo ilustra um olhar qualificado para o 

ínfimo, bem como para sua elaboração enquanto matéria poética que nos lembra, 

paradoxalmente, da grandeza da vida.  

 

 

Sua generosidade 

Confunde-se com rudeza 

Por exemplo 

Os enormes pedaços de abóbora que você cortou para o refogado 

Sim, estão deliciosos 

E os muitos beijinhos que você mandou pelo telefone 

Fazem parecer que você está sem noção de tamanho 

Sem noção de tempo 
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De medida 

Ficou inconveniente 

Ficou burro 

Por isso sua generosidade confunde-se com rudeza 

Quanto a mim eu sou louco por você 

Eu te adoro 

Incomensurável 

Desmesuarada 

Descabida 

Espalhada na grandeza da vida 

 

Nesse sentido, para exemplificar e reforçar a ideia de que há, no olhar do artista, 

uma abundância para as pequenas coisas, a canção “Os gatinhos de Pedro”, apresentada, 

com uma melodia densa, é gravada apenas em voz e violão no disco “Poema Maldito”. 

Nesta, os objetos do cotidiano se fazem como aporte para a transcendência desejada e 

necessária da matéria e, também, para abertura a outras direções.  

 

Os gatinho de Pedro 

As estrelas 

Justamente 

A árvore da calçada 

O hieróglifos 

A cadeira que o Walfredo me deu 

A transcendência da matéria 

A substancia da ilusão 

Embora nada tenha parado o sol brilha outra vez 

Embora nada tenho parado estou em suspenso 

Travado pra algumas direções 

Preciso abrir frentes 

Independe de mim o bairro, a cidade segue o fluxo 

Me adapto vou fluindo 

Quero dizer não quero fluir 

Preciso ir mais alto 
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Para abrir frentes, é necessário que haja um cotidiano que possibilite espaços. 

Para o artista, esse espaço não é, necessariamente, um espaço de criação, mas sim, um 

espaço de repetição até que a criação possa surgir. Em entrevista para a revista Polivox 

(2020), Capucho afirma que “A repetição é um mestre”. Nesse sentido, podemos pensar 

que a repetição é, também, mestre na arte de subverter as coisas, os objetos, os afetos e 

os olhares, observados como coisa nenhuma, elevados à condição de palavra ou coisa 

mágica. Nesse viés, a canção “Soneto”, presente no disco “Poema Maldito”, apresenta, 

em sua poética, a sugestão de um cotidiano repleto, ainda que estejamos fartos de 

impossibilidades e faltas.  

 

De quem é mesmo a sede 

E sente desassossego 

Nada em si é só 

(Capucho, 2014) 

 

Ao longo da entrevista, acerca disso, ele afirma:  

 

“Escrever o Cinema Orly foi isso... Na medida em que eu fui lembrando e 

fui escrevendo eu fui de novo inflando... Fui virando de novo eu, entendeu? Fui 

me... A minha forma de novo se reestabeleceu, né. A minha forma mental e 

emocional, de novo, se... Você também pode sair do nada, do zero da linha 

achatada e novamente inflar... Uma forma de eu sair do nada e virar uma coisa 

e não sintetizar a coisas...” 

 

Ainda na canção “Soneto”, o artista fala sobre um processo de insistência com o 

cotidiano, que, como já dito, apresenta incontáveis desafios, porém, também pode ser 

suporte para a inspiração, alimento e nascedouro da cena poética. Como um clamor, ele 

escreve:  

Que faça a flor nascer do negro estrume 

(Capucho, 2014) 



131 
 

 

 A imagem da flor comparece em outras canções e torna-se símbolo de 

delicadeza com o cotidiano. A canção “Maluca”, a qual pode ser considerada a mais 

famosa das canções de Luís Capucho, é gravada por Cássia Eller, e gravada por ele, em 

diversos momentos, com diferentes vozes, ou seja, antes e depois do coma. Ainda, ela 

apresenta os elementos de um cotidiano de beleza e poética com profunda capacidade 

de abstração de histórias cotidianas ouvidas, em sua vida, ao lado de sua mãe.  

 

Num dia triste de chuva 

Foi minha irmã quem me chamou pra ver 

Era um caminhão, era um caminhão 

Carregado de botão de rosas 

Eu fiquei maluca 

Por flor tenho loucura, eu fiquei maluca 

Saí 

E quando voltei molhada 

Com mais de dúzias de botão 

Botei botão na sala, na mesa, na tv, no sofá 

Na cama, no quarto, no chão, na penteadeira 

Na cozinha, na geladeira, na varanda 

E na janela era grande o barulho da chuva 

 

No seu cantar, as palavras ganham uma densidade difícil de traduzir. Contudo, 

aqui, tomada a palavra lida como objeto primeiro de mirada poética para o tema do 

cotidiano, parece-nos importante uma imagem evocada na canção “O Camponês”, a 

qual apresenta o seu dia-a-dia solitário, dentro de um amontoado de luares, flores, 

árvores e canções. Ainda, tudo é apreciado dentro de sua casa ou em suas trajetórias 

pela rua.  

 

(...) 

Eu sou o camponês solitário como a flor 

A luz da lua não me basta 
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Eu sou o camponês 

Que canta bad trip 

Que sobrevoa a coroa das matas 

Ninguém sobe aos céus sem voar nos olhos 

(Capucho, 2014) 

O sentido do olhar evocado na canção acima torna-se fundamental para a 

exploração de seu fazer miúdo e diário. Seu olhar, enviesado para a delicadeza do tempo 

e das horas e pelos elementos presentes dentro do tempo, quase sem nenhum 

acontecimento, torna-se matéria lapidada para a sua poética. Nesse sentido, a canção, 

“Parado aqui”, do disco “Cinema Íris”, transcrita integralmente na sequência, contribui 

para essa reflexão.  

 

O céu estava azul 

O Sol tão brilhante 

E eu aqui parado penso, onde vai minha cena 

D'eu aqui parado pensando, onde vai a semana 

Com tanto acontecimento 

Com o homem, com a mulher 

Com a árvore da calçada 

Com a sombra da árvore na casa 

E o ar parado  

E o meu ar parado 

Sentado aqui quieto cantando 

O céu estava azul, o sol tão brilhante 

O céu do beija-flor voar 

O céu das janelas abrir 

O céu da árvore crescer 

Da sombra da árvore na casa 

E eu aqui parado 

Vendo você passar na rua rindo me olhando 

E eu parado aqui, sentado aqui quieto cantando 

Quieto aqui, parado aqui 

Olhando aqui, pensando aqui 
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Feito um prisioneiro 

Feito um cachorro preso 

Feito um peixe no aquário 

Feito um bicho na jaula 

Feito um velho na sala 

Feito a rosa na jarra 

Quieto aqui, parado aqui 

Olhando aqui, pensando aqui 

Cantando aqui 

(Capucho, 2012) 

 

A canção, gravada com um baixo bastante evidente e carregado de drama, 

apresenta, em sua composição, elementos de sua rotina como a quietude e as limitações 

habituais presentes em um dia comum, as quais são observadas, em seu dia-a-dia, sem 

medo de que os mesmos não sejam largos ou repletos de acontecimentos. Os objetos 

tornam-se animados, os elementos que a vista alcança da janela tornam-se maiores à 

medida que a contemplação se afunda no tempo de todas essas presenças. Diante da 

letra, chama atenção a falta de acontecimentos. Nada ocorre do que se elegeria, 

comumente, como um grande feito, porém, ao lançar os olhos para a rua ou para os 

móveis da casa, Luís Capucho vê um céu que é do beija-flor e objetos que, como ele, 

estão presos à uma condição de paralisia. Para acompanhar tal reflexão, ocorre, em 

Manoel de Barros, uma passagem que colabora com essa mirada de Luís Capucho para 

o mundo que ele menciona em “O Livro Sobre Nada”, “Sobre o nada, eu tenho 

profundidades” (Barros, 1996). Nesse sentido, com um dia aberto à contemplação em 

profundidade para o nada, Luís Capucho acaba por encontrar companheiros numa 

experiência poética que é comum e vinculada aos mínimos de seu universo. 

Convém acrescentar, aqui, outra canção que explora o fundo nos dias do artista. 

A canção chamada “Peixe”, gravada no disco “Cinema Íris”, convoca outra ponta desse 

universo, isso porque, em seu cotidiano, ele caminha muito pelas ruas, seja para ir à 

piscina, ao supermercado ou as consultas médicas.  

 

Eu vivo sempre no fundo do meu peito 

Eu vivo só mergulhado 

O céu cai como um mar entre os edifícios 
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E eu ando na rua embaixo  

Feito um peixe 

   (Capucho, 2012) 

O fundo, aqui, é representado como o mar e suas profundidades. Há uma 

exploração de sua solidão e uma atuação dela, a qual possui, como figura de 

identificação, um peixe, animal aquático que navega entre a superfície e a profundeza. 

Assim, com um cotidiano voltado para os mínimos do dia-a-dia, incluindo objetos, 

cenas e reflexões, Luís Capucho nos conta uma rotina, mas que, apesar disso, tal se 

apresenta com disposição para a erotização da vida, dos objetos, dos encontros e dos 

dias que seguem em fluxo contínuo e estão submergidos em outros imaginários. A 

palavra erotização, aqui apresentada, torna-se fundamental por sua condição e tessitura, 

pois promove a possibilidade de uma aproximação para um cotidiano que seja sensível à 

presença do prazer e da fruição.  Paz (1993) afirma que uma literatura de cunho erótico 

é uma das formas de representar a experiência humana. Nesse sentido, afirma o autor, 

que o próprio fazer poético se apresenta como possibilidade para que surja uma erótica. 

É ainda, a partir dessa erótica cotidiana e que perpassa e se ampara nos sentidos, que os 

estímulos visuais, de memória, táteis e de sensações subjetivas na observação do mundo 

são tomados como veículos para o fazer poético. Em suas palavras, “[...] começa essa 

série de operações a que chamamos sentir, perceber, observar, medir, escolher, 

combinar,  rejeitar,  tentar,  decidir,  etc.”  (PAZ, 1993, p. 133). 

 Ao seu cotidiano, então identificado com elementos de presença da palavra 

mágica, da contemplação do mundo, de uma relação com os objetos e com os sentidos a 

partir de uma poética que se dá enquanto erótica com as palavras e as imagens, incluem-

se elementos de dada espiritualidade. Em trecho da entrevista realizada para a revista 

Polivox, em que Edil, então convidado a ser um dos entrevistadores, questionou Luís 

Capucho sobre como pensava sobre o corpo, sobre a alma e sobre o sexo, afirmou: 

 

(...) as perguntas me apavoram, eu não sei responder, eu tenho que 

inventar uma resposta. Então, se eu tiver um tempo assim pra inventar, fica mais 

fácil, porque eu nunca sei mesmo qual é a resposta. (...) 

O corpo é o pai, a alma é o filho e o sexo é o espírito santo. Mas isso fazia 

sentido com as coisas que eu já havia dito antes. Porque a Jacqueline tinha me 

perguntado sobre a ligação dos meus textos com a religião; outra pergunta do 
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Rafael [Julião] que veio meio por isso também. Então, eu inventei uma resposta 

pra isso: o corpo é o pai, a alma é o filho e o sexo é o espírito santo. (Consentino 

et al, 2020, p. 6) 

 

A respeito disso, inicia-se com outro trecho da canção “Formigueiro” presente 

em seu disco “Poema Maldito”, a qual diz:  

 

Tenho como pássaros dentro 

No fundo eu sou arejado e quase não termino 

Para o formigueiro de palavras assim arder em mim 

E me alegrar 

No fundo para me trazer espírito 

E pra me dar sentido 

(Capucho, 2014) 

 

 

Sobre isso, acrescenta-se que Luís Capucho escreveu, também, em “Cinema 

Orly”, o seguinte trecho:  

 

Depois que fiquei assim, ganhei espírito  

(Capucho, 1999, p. 21) 

 

Ao longo da entrevista, ele afirma, sobre a afirmativa do personagem-narrador, 

que o fato 1de “ganhar espírito” se relaciona à capacidade de poder manter uma rotina 

de criação a despeito de suas limitações.  

 

“Se refere as sequelas. Eu acho que... Eu nunca pensei nisso... Pensei 

agora. É como se eu ganhasse um Eu. É como se antes eu não tivesse um Eu. 

Tanto que os meus livros, todos, eu tô falando de mim mesmo, como se eu 

tivesse maravilhado porque eu me ganhei (...)” 

 

A relação de Luís Capucho com o seu dia-a-dia é uma relação também 

espiritual.  Torna-se crescente na medida do processo de reconhecimento de suas 

capacidades artísticas tornadas elementares para a promoção de um sentido. As 
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descobertas sobre suas potencialidades perpassam a observação cuidadosa de cada passo 

e de cada parte de seu corpo, sendo evocado um lugar e uma espiritualidade construída 

por ele, ou seja, uma espiritualidade que se ergue de modo a contemplar os elementos 

existenciais que estão presentes em seu mundo e que traduzem algumas de suas 

experiências com uma dimensão espiritual por ele constituída. É importante ressaltar 

que não se trata de ter uma religião ou um lugar extraterrestre para se salvar, mas sim, 

sobre não ser salvo num sentido religioso, por nenhum dos modos, ou religiões, 

predominantemente instituídos socialmente. Nesse contexto, a canção “A expressão da 

boca”, exemplifica: 

 

(...) Quanto ao tipo de boca que eu seja, depende 

De onde eu esteja 

Do que eu faça 

Mais um pouco e chego em casa 

Se os evangélicos e os católicos estiverem com a razão 

Minha alma não se salva 

Se onde as almas se salvam está cheio de evangélicos e católicos 

É muito pior (...) 

(Capucho, 2011) 

 

Trata-se de uma religiosidade vinculada à sua expressão e a sua comunicação 

integral com o mundo, inclusive de modo crítico. O lugar em que as almas se salvam, 

socialmente instituído, não é o lugar em que ele quer estar. Além disso, a canção “A 

expressão da boca” apresenta, em suas linhas, o modo como ele está se relacionando 

com sua expressão de modo concreto, que, como já é sabido, foi gradativamente 

recuperada em seus movimentos e capacidade de articulação. Contudo, não houve 

retorno da voz que ele tinha anteriormente. E isso não significa que ele não tenha 

atravessado o processo de maneira indolor, mas se apresenta para o processo de reflexão 

e de (re)criação de sua condição e de um lugar em que seja possível alguma salvação. A 

mesma canção possui outro trecho em que está presente esse movimento de (re)criação, 

o qual ocupa sua mente e seu fazer e, também, nos conta sobre a centralidade da 

expressão que perpassa o som verbalizado pela boca, assim como as diferentes nuances 

e possibilidades da mante-la comunicadora de um momento ou de um tempo, assim 
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como presente, na medida do possível, em todos nós. Além disso, a canção demonstra a 

importância da expressão como parte da comunicação corporal e espiritual, que se faz 

em contato com outros universos poéticos ou humanos.   

 

A expressão da boca define a pessoa 

A expressão da boca conduz aos outros movimentos dela 

A expressão da boca dá sentido para os olhos 

A expressão da boca centraliza o sentimento 

Fica mais velha 

Fica mais moça 

Fica boco-moco 

Fica songa-monga 

Fica trincada 

Revela a pessoa no momento 

E também revela a pessoa mais completamente 

Fora do momento 

É onde sopra o espírito 

Sopra o espírito 

(Capucho, 2011) 

 

Há, em sua obra, uma intersecção entre eroticidade e espiritualidade. Algo que 

poderíamos chamar de palavra-mágica-erótica. Nesse sentido, perguntado sobre essa 

intersecção entre uma erótica e um sentido de religioso, o artista afirma: 

 

“Porque o catolicismo é uma coisa forte na gente né. E... E o sexo é 

pecado. Da religião. O sexo que não tem função evolutiva. O sexo do prazer. No 

catolicismo é pecado. Os padres não casam, cristo não trepou. É casto, né.”  

 

 

Sua afirmação compreende considerações sobre o ser casto como algo solicitado 

quando se está em busca de uma vida religiosa ou santificada, incluindo, dessa forma, o 

sexo como sendo algo estritamente reprodutivo. Contudo, diante das aproximações aqui 

apresentadas entre a palavra-mágica-erótica e a busca por uma espiritualidade que se dá 

no campo da erótica e da experimentação voluptuosa, o artista inaugura em si um 
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espaço fundamental para a criação de uma poética e de uma estética profanosagradas. 

Durante a entrevista, ele nos dá uma cena que colabora com essa apreensão:   

 

“(...) eu agora nos meus shows eu tenho levado umas serpentes pro cenário. É 

uma decisão assim meio que se liga a esse lance do maldito, que se liga a Luz 

del Fuego, que é uma dançarina que usava cobras... Ela era de Cachoeiro (...) 

Meio porque me dizem maldito. Eu tô usando as cobras agora.”  

 

“(...) E tem uma, uma... Uma mitologia do Ayahuaska, que as cobras, a cobra, 

a serpente, eu ainda não entendi absolutamente isso, mas a serpente tem um 

poder curativo. Curativo religioso. Né. E a serpente que é o mal é... Na 

religião cristã, numa outra religião ela tem o poder de cura (...)”  

 

 

A reconciliação de um espaço, o qual é experienciado pela comunidade 

LGBTQIA+ como opressor, desagregador e exclusivo para santos ou castos, “pessoas 

de bem”, ou ainda, para aqueles que se adéquam aos dogmas religiosos de modo a 

deixar para trás hábitos tidos como desprezíveis e amaldiçoados, aqui, por outro lado, é 

reintegrado ao seu cotidiano e à sua experiência artística com as imagens, os objetos, os 

cenários e as palavras: 

 

“(...) E ainda pensando nesse negócio de se acoplar, de se acoplar ao 

nome maldito, de se acoplar ao nome bicha, pra poder usar isso como um 

trampolim pra outra coisa, e como a serpente é um símbolo do mal, do pecado e 

o sexo que é um assunto muito constante pra mim, e o sexo homossexual, me 

acoplar a isso que é tido como mal (...)” 

 

O sentido simbólico do mal é reeditado, reconciliado. Paz (1988) contribui com 

essa apreensão, uma vez que afirma, sobre o sentido da palavra reconciliação: 

 

Por um longo tempo esta palavra me ilumina, eu bebia e comia dela. 

Liberação era sua irmã e antagonista. O herege que abjura de seus erros e volta à 

igreja, reconcilia-se; a purificação de um lugar sagrado que foi profanado é uma 

reconciliação. A separação é uma falta, um extravio. Falta: não estamos 

completos: extravio: não estamos em nosso lugar. Reconciliação une o que foi 
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separado, faz junção da cisão, reúne os dispersos: voltamos ao todo e 

regressamos ao nosso lugar (Paz, 1988 p.90).  

 

  E, em seu lugar, surge uma classe de experiências que são eróticas e sagradas 

simultaneamente, onde a profanação se dá quando, inclusive, não há erótica possível. 

Luís usa, frequentemente, a palavra “acoplar” para descrever suas observações acerca 

do modo como se integra à uma necessidade de elevação e construção de uma poética 

cotidiana possível, tornando-a grandiosa à medida que ele vai descobrindo ou 

inventando os próprios símbolos. Ele justifica a invenção desses símbolos, dizendo: 

 

“(...) porque não tem como eu ir pra castidade cristã. Não tem como eu 

me acoplar nisso. Eu estou me acoplando, na verdade, a esses símbolos 

religiosos. Do mesmo modo como eu me acoplaria a Jesus (...)” 

 

Quando perguntado, durante a entrevista, sobre como ele se sentia diante dessas 

aproximações, ele responde: 

 

“É uma aventura, na verdade, o que eu tô fazendo.”  

A aventura a qual se refere inclui não só a exploração desse espaço de 

intersecção da palavra-mágica-erótica, mas, também, a revelação e publicização de sua 

obra que se dá de maneira direta com o público que a aprecia. Acerca disso, Luís 

Capucho afirma que há, estabelecido em seu fazer poético, um tipo de relacionamento 

com seu público. Contudo, tal relação se dá a partir do desejo de ser notado, de ser 

amado, de se fazer íntegro e integrado, e de poder partilhar o que há de sensível e 

sagrado em sua produção artística. No trecho abaixo, retirado do livro “Mamãe me 

adora”, o personagem-narrador, relata sua descrença em deus:   

 

Eu não acredito em Deus. Acredito nas pessoas que amo, naquelas que são 

boas comigo. E se tem alguém que não me diz a verdade, quando me dou conta 

da mentira, não acredito mais nela, que deixa de existir pra mim.  

(Capucho, 2012, p.116) 

 

 Nesse sentido, acrescenta-se uma experiência sagrada com sua mãe. A figura de 

sua mãe possui espaço especial em sua obra. Encontra-se, pois, presente em todos os 
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livros e em diversas canções. Na obra “Mamãe me adora”, dedicada exclusivamente à 

uma viagem que ele realizara com a mãe e que foi transformada em narrativa. A 

importância de sua figura dá-se, sobretudo, pela introdução de seus saberes e 

experiências transmitidos de forma oral para Luís Capucho, tornando-as matéria 

primeira de inspiração. O personagem-narrador de “Mamãe me adora” coloca, do 

seguinte modo, o cuidado direcionado a ele ao longo de sua vida ao lado de sua mãe: 

 

Cheia de graça e solitária, ela cuidou para que eu fosse esse capelão.  

(Capucho, 2012, p.72) 

 

Desse modo, diante de sua figura, surge, na rotina de Luís, uma sacralização da 

figura de sua mãe, haja vista os elementos de proteção, cuidado e devoção direcionada à 

sua vida e sobrevivência, os quais incluem mamãe como figura para a expressão de seu 

sentido do crer. 

 

Acredito em mamãe, em sua doçura, em seu amor e fragilidade. Nas suas 

fantasias primitivas, seus breves que me deixou nas gavetas e bolsas, suas 

simpatias de vidrinhos de arroz espalhadas pelos cantos de nossa casa. Acredito 

na alma dos mortos, e penso que poderia até acreditar em sereias, mas em Deus, 

não. Não acredito. (Capucho, 2012, p.116) 

 

Ainda, há a transmissão de uma tarefa de sacerdócio, orientando sua 

comunicação com o mundo e seu entorno. A canção “eu quero ser sua mãe” ilustra esse 

modo como a sua figura compõe sua história.  

 

Eu quero ser sua mãe 

Feito ela ser tão bom 

Feito ela ser macio 

Feito mamãe ser o seu prumo 

Quero ser sua mãe 

Te lambuzar com meu doce  

E ficar matando as baratas que venham te comer 

Te fazer calçar os chinelos 

Te fazer vestir a camisa 

E não esquecer do guarda-chuva 
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Quando vai chover 

Vou pentear os seus cabelos 

Eu vou cortar as suas unhas 

Quero te pegar no colo 

Te colocar na cama 

Quero ser sua mãe 

Eu vou te dar muito carinho 

Brincar no teu corpo pelado 

Te lambuzar com o meu doce  

E ficar matando as baratas 

Que venham te comer 

Te lambuzar com meu doce  

E ficar matando as formigas 

Que venham te comer 

(Capucho, 2011) 

 

A evocação da figura materna presente na canção apresenta-se com proximidade 

e dá contorno ao modo como o autor vislumbra a amorosidade, o cuidado, o conforto e 

o acolhimento. Como representado em outro trecho de “Mamãe me adora”. 

 

Eu fiquei pensando nessas coisas, enquanto mamãe, sentada ao meu lado, 

estava toda redondinha, fofa frágil, no seu vestido preto de sair de casa. 

Fora do vestido e dentro da manta, friorenta, os braços, o colo, o corpo 

fresco é puro acolhimento.  

Mamãe é um gostoso ninho.  

(Capucho, 2012, p.56) 

 

De tal modo que, em seu cotidiano, ele expressa a ausência da mãe a partir de 

sua presença na poética e nos afetos vividos com virtuosidade e veneração. Seu mundo 

torna-se, também, um mundo maternal revestido de cerimônias de proteção aprendidas 

com a mãe. Aproximamos nossas compreensões de Paz (1988) quando apresenta a 

imagem de um homem que, ao longo de sua peregrinação, “ (...) havia abolido a 

distância – o tempo, a história, a linha que separa o homem do mundo. Seu caminhar era 
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a cerimônia imemoriável da abolição das diferenças” (p. 85), tal homem, que elimina as 

diferenças e as distâncias entre a natureza, os animais, e o fazer diário que, ao se repetir, 

passa desapercebido, proporcionando, assim, a poética do encontro com outros tempos, 

outras presenças e outras histórias.  Os trechos abaixo ilustram a aproximação com os 

elementos de observação e resgate de uma imagem e de um momento.  

 

Toda manhã, quando acordo, antes de abrir a cortina que me esconde do 

terceiro andar, os pardais de meu bairro, em torno a minha casa, estão gritando.  

Dizem que as estrelas, quando aparecem no céu de algum lugar, têm um 

barulho. 

Assim, um céu incrustado de estrelas, um céu que tenha uma crosta de 

estrelas brilhantes, deve ter um barulho como este, antes de abrir a cortina que 

me esconde do terceiro andar, um barulho de pardais gritando no céu de meu 

bairro, em torno de minha casa. Este céu cristalino de pardais gritando, quando 

acordo pela manhã. (Capucho, 2012, p.15) 

 

 

Mamãe disse: 

_ Os passarinhos e as crianças estão agitados. É capaz de chover. 

_ Eles estão sempre agitados, mãe, não há nada de especial nisso - eu 

disse.  

Mas um pouco mais tarde, o dia, realmente embruscou. (Capucho, 2012, 

p.16) 

 

Para o encontro com outras histórias, há que se colocar a caminhar. Seja em 

direção a nossa própria história, seja no encontro com outras pessoas ou outros olhares. 

Para representar esse encontro e a reverberação deste, apresenta-se o trecho que, 

inclusive, inspirou o título desse trabalho e que demonstra a ideia de convergência entre 

os elementos, até aqui apresentados, de sua poética.  

 

Estávamos indo para Aparecida do Norte. 

A graça da Santa é de muita luz. 

É um mistério. 



143 
 

 

Está num outro plano da vida em que a velocidade do ônibus na estrada 

não alcança. É um outro tipo de equação matemática a que não temos acesso.  

O plano em que estamos é o plano dos mortais, embora cheia de graça e 

luz. 

Nossa Senhora nos olha cheia de melancolia por sermos mortais – pensei. 

É possível que tudo sejamos, apenas, nós, com as nossas abstrações, morte 

e sexo.  

Exatamente tal como nos parece ser. 

Procurei, na sombra do ônibus, novamente, encontrar os olhos do 

motorista no retrovisor. 

Encontro. 

Cheio de vida, o lume do meu coração se acende. (Capucho, 2012, p.90-

91) 

 

 

A reconciliação ocorre continuamente quando, diante da experiência do dia, em 

sua simplicidade e vazio, considera-se fundamental a observação com integridade do 

possível e do louvável em se saber presenteado pelo dia e pela capacidade de 

apreciação, uma mirada à vida repleta de luz, nos seus mínimos. Nas palavras de Paz 

(1988), “Reconciliação não era eu. Não era você nem casa, nem passado nem futuro. 

Não era lá. Não era regresso, não era voltar ao país de olhos fechados. Era sair ao ar 

livre, dizer: bom dia” (p. 95). O personagem-narrador de “Mamãe me adora” fala sobre 

essa vida do presente e dos mínimos como uma constante.  

 

O ônibus flutuava entre as luzes. 

Trouxe prazer, para mim, ver as possibilidades da vida não se esgotam 

nunca, ver que são infinitas. (Capucho, 2012, p.90-91) 

 

 

Na canção “A vida é livre”, Luís capucho também apresenta esse elemento de 

continuidade e insistência da vida com a frase “A vida não para de chegar”. Ainda, na 

mesma canção, há um momento de retomada consagrado e reafirmado pela frase “A 

vida é livre”, cantarolada repetidamente ao longo da música. Considerando o elemento 

de transmissão de histórias e de cenas que compõem o universo imagético e poético de 

Luís Capucho, acrescenta-se a ideia de um viver atravessado por aparente paradoxo 
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entre o sagrado e o profano, entre a vida e a morte, entre o movimento e a inércia, entre 

a natureza dos objetos e a natureza da paisagem. Contudo, suas observações e 

transposições acerca do tema transforman-se numa espécie de Franciscano Capuchino, 

sem os elementos de castidade impostos à vida religiosa dos mesmos. Em sua 

impetuosidade de experienciar a vida, ele promove um espaço interno de sacralização 

dos dias e de implementação de um modo de viver bem, o qual inclui os prazeres por 

meio das experimentações artísticas sacralizadas em sua rotina. Há uma viagem sendo 

realizada por ele ao longo de toda a sua trajetória pessoal e artística que não exclui a 

finitude, nem os percalços. Porém, apresenta-se um elemento de esperança e de 

santificação da viagem pelos dias, importante para compreendermos seu viver. Nesse 

sentido, contribui uma passagem em “Mamãe me adora”, na qual, pensando sobre a 

viagem, o personagem-narrador diz: 

 

Minha apostasia, entretanto, não é capaz de me livrar, em nossa viagem, de 

seu sentido sagrado. 

É uma viagem santa. 

E como disse antes, as viagens porque me tiram o centro de onde levo 

minha vida cotidiana, são sempre como delírios. 

Esse é um delírio santo. 

Somos mortais e estamos cheios de luz.  

(Capucho, 2012, p.96) 

Questionado sobre questões que perpassam essa santidade paradoxal percebida 

em seu cotidiano e em sua obra, ao longo da entrevista, ele responde: 

 

“Pois é... É uma coisa legal que eu acho que tá rolando agora e que eu 

nunca pensei. Que é um outro tipo de... Acho que a gente falou disso. Que é um 

outro tipo de relacionamento. Um relacionamento mais suspenso. Porque você 

se relaciona suspenso, por exemplo, no show, o tipo de relação ali é super 

importante e intenso, mas é uma coisa suspensa, você tá ali, tá todo mundo te 

olhar. O Edil falou hoje que eu sou um santo, né. É uma coisa meio de santo 

assim. O santo tá ali que você fica olhando pra ele, pedindo pra ele. É uma 

relação mais elevada, né. Que é diferente do relacionamento que eu tenho 

contigo. Que eu tenho com a Elaine, com o Pedro. Que são relações que você 

pode escolher, selecionar. E a relação com a da produção da arte é uma 
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relação sem seleção. Eu não to fazendo, eu não to fazendo um quadro pra 

ninguém... Eu to fazendo pra todo mundo, não tem uma seleção de quem vê o 

meu quadro. Não tem uma seleção de quem vai ver meu livro. Diferente das 

relações próximas que é uma seleção de algum jeito (...). Uma coisa metida 

falar isso, né.” 

 

Encontra-se, nesse sentido, homônimo em sua obra “Mamãe me adora”, um 

momento em que o personagem-narrador fala sobre o lugar dos santos em sua 

imaginação. 

 

  O lugar dos santos é no céu, no alto.  

Por isso, sobre a baía de Guanabara, colocaram o Cristo Redentor no 

corcovado.  

Por isso, nas pequenas cidades, as igrejas estão sempre construídas numa 

colina. 

E lá elas ficam, imponentes e velhas. 

Aparecida do Norte deve ficar no alto, pensei. (Capucho, 2012, p.44-45) 

 

Também, encontra-se presente na mesma obra, uma cena que evoca uma 

imagem de Nossa senhora. Logo após a descrição de sua figura, percebe-se que, na 

verdade, trata-se de uma imagem monstruosa que foi construída no imaginário dele e 

que possui traços que sugerem, também, uma ideia de maldição.  

 

Nossa sereiazinha, ainda segundo mamãe me contava, coitada, não falava 

português, ou qualquer outra língua humana. É um bicho do mar e dá guinchos 

de baleia. 

Apesar dos fartos seios de mulher, mamãe explicou-me, minuciosa e cheia 

de ternura, que ela tem mãos apenas com uma espécie de dedo polegar e os 

outros dedos, muito finos, unidos por uma membrana de pele luzidia, fazem com 

que suas mãos assemelhem-se a pés de pato.  

Seu rosto, próximo ao nosso rosto de humanos, ela me disse, modifica-se 

em forma estranha para conter guelras. 

Além de seios, sua imagem muito lisa é retocada por longos cabelos de 

índia tupiniquim.  

É um pobre monstro, a sereia, coitada! 
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Vive isolada num tanque aquático dentro de uma gruta (...). (Capucho, 

2012, p.53) 

Novo paradoxo, santidade e maldição. Ao escritor, comunicador do mundo que 

ouviu dizer, cabe nos apresentar, sem temor, sua palavra-imagem. Como um capelão, 

abre a cerimônia do dia e seus cantos e fonemas comportam movimento e inexatidão da 

vida. Não nos cabe definir termos, visto que a defesa da poética prescinde da liberdade 

de não saber, assim como “O poeta não é o que nomeia as coisas, mas o que dissolve 

seus nomes, o que descobre que as coisas não têm nome e que os nomes com os quais as 

chamamos não são seus.” (Paz, 1988, p.104). 

 As diversas presenças evocadas pelos cantos, pelas palavras ou pelas 

imagens que surgem na obra de Luís Capucho são “presenças tecidas pelas 

configurações dos signos buscassem sua abolição para que surjam aquelas 

árvores inacessíveis” (...) (p. 58). E, ainda, como escrever e falar trata-se de 

“traçar um caminho, ir até... (...)”. Chegamos à última parte desse tema e nela 

acrescento, ainda, a informação de que a mãe de Luís Capucho já é falecida há 

um tempo e, desde sua partida, ele mantém, pela casa, os símbolos por ela 

deixados, como espécies de talismãs sagrados, como a presença encantada da 

vida. Para contribuir com a partilha da poética, deixo aqui registrado um trecho 

em que o personagem-narrador descreve a despedida de sua mãe.  

 

Na vez em que mamãe morreu, aconteceu comigo, o reverso, o contrário 

disso. 

Seu corpo no caixão, sob um fino véu, o corpo frio recoberto de rosas 

cálidas, brancas, com o rosto que aparecia pra mim, pesado, duro, como se 

transformado numa máscara para sempre, foi das vezes em que parei para olhar 

mamãe, assim, como quem olhasse o sol de pôr entre nuvens, o crepúsculo 

recebendo a noite, uma das vezes em que a vi mais linda. 

Sua máscara de morte, com as cores desbotadas e desbotando-se, para 

entrar no anoitecer, era a imagem mais assombrosamente linda que já 

experimentei em olhar para minha mãezinha. 

Eu fiquei olhando para ela e procurei-lhe as mãos frias sob o véu. Eu sabia 

que era a minha última oportunidade de pegar por entre seus dedos outra vez. E 

minha tristeza sem tamanho, uma consciência de ser aquela minha última 
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chance, encantou mamãe. Confusamente, no seu corpo sem mais vida, não havia 

terror. O fato terrível era a maravilha como são encantadas as sereias. 

Não tenho explicação para essa imagem tão encantadoramente deliciosa do 

corpo recoberto de rosas de mamãe, do seu rosto sem mais vida e sombrio, sob o 

véu de filó branco. Tudo apertado nas tábuas estreitas e fundas de seu caixão.  

Eu quis olhar bastante e de todos os cantos, de lado, da cabeceira para os 

pés, dos pés para a cabeceira, rodeei-lhe o frio e perfumado corpo, que cheirava 

a cipreste e rosas, como um bicho faria a corte a seu par na hora do 

acasalamento, sei lá, quem sabe eu não a perdesse, quem sabe eu aprisionasse 

mamãe, não sei, eu fiquei meio maluco, é preciso menos amor e resignação de 

mais para entender e aceitar o fim. 

(Capucho, 2012, p. 115) 

 

As árvores altas e inacessíveis, então presenciadas com a poética do 

sublime, do cotidiano e de inúmeros contrassensos, é a pedra fundamental em 

que estão apoiadas a sua forma e a sua beleza.  Paz (1988, p. 85) contribui para 

essa reflexão, quando completa que: 

 

O vento não ouve a si mesmo mas nós o ouvimos; os animais se 

comunicam entre eles mas nós falamos a sós com nós mesmos e nos 

comunicamos com os mortos e com os que ainda não nasceram. A algaravia 

humana é o vento que se sabe vento, a linguagem que se sabe linguagem e pela 

qual o animal humano sabe que está vivo e, ao sabê-lo, aprende a morrer. 

(PAZ, 1988, p. 85) 

 

O trecho acima convoca à integração do contrassenso. A integração ocorre à 

medida que presenças são tecidas a partir de outras possibilidades de vislumbrar uma 

cena dentro da cena, ou seja, como quando o personagem-narrador vislumbra 

encantamento diante da última chance de ver a mãe. Há uma abertura que caminha num 

seguir em frente, e seguir acompanhado de sensibilidade e aproximações nascidas da 

falta de sentido presente tanto na vida quanto na morte e que se encontram, muitas 

vezes, no que conseguimos ver, ouvir, saber e encantar.  

Desse modo, o dia-a-dia de Luís Capucho na vivência com hiv/aids apresenta 

um grande altar de presenças que ultrapassam a doença e perpassam a escrita enquanto 
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palavra-mágica-erótica, construídas com recursos de contemplação e pequeninas 

abundâncias geralmente ocultadas. Há, também, componentes de erotização das 

palavras, objetos, cenas e ideias. Tais elementos tornam-se produtores de uma 

espiritualização de seu mundo, de re-erotização e de reconciliação com os dias. Por fim, 

destaca-se a experiência de uma relação sagrada com a figura de sua mãe. Herdeiro do 

afeto e da comunicação augusta estabelecida entre eles e que constituiu um elã vital para 

sua poética e, ainda, para o modo como atravessa questões relativas ao cotidiano.  

 

 

3.4.1 DO EU D´ÁGUA PARA O EU N’ÁGUA OU CORPO E OS DESEJOS 

 

Os personagens-narradores, bem como o próprio artista Luís Capucho, nos 

temas de suas canções, têm sempre companhia. Caminham lado a lado com a força e 

com a tragédia, parceiros da travessia. Travessia realizada por conta de sua condição 

física, precária, visto que que ressurge do coma e inicia nova caminhada, agora de 

bengala, pelas ruas de sua cidade. Na canção “Bengalinha”, presente no disco “Lua 

Singela”, Luís trata com humor esse momento, traduzindo seu desconforto e brincando 

com a palavra bengala e galinha.  

 

Bengalinha 

Eu sou bengalinha 

Você também 

Canta de galo 

Vem 

Bengalinha 

Meu lugar é na cozinha 

Eu vou te botar pra fever 

Eu vou te botar 

Eu vou te botar 

Eu vou te botar pra dorar 

Eu vou te comer 

Bengalinha 

No sofá da 
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Refogada 

Bengalinha 

Bem amanda 

Tigre de bengala quando fala 

Dá voz de prisão 

De ventre 

Patas claras 

E entre no meu coração 

De bengalinha 

De bengalinha  

Vem que é a nova rainha da civilização 

(Capucho, 2003) 

 

Walter Benjamin (2000) escreve uma passagem que nos faz pensar sobre a 

disposição da representação do herói na sociedade moderna, “[...] o herói moderno não 

é o herói – apenas representa o papel do herói. A modernidade heroica se revela como 

uma tragédia onde o papel do herói está disponível.” (p.94). O corpo de Luís, 

transitando pela cidade como um Flâneur, possibilita cultivar um espaço do comum e 

da ociosidade, espaço esse negado pelos ideais de trabalho e desejos produtivos 

impostos pelas formas de subjetivação dos modos de produção capitalistas vigentes. Tal 

conduta, diferenciada de Capucho, perpassa um corpo em constante tratamento. 

 Em sua fala, ele nos conta, ao longo da entrevista, sobre esse corpo em que está 

presente a disponibilidade para o cuidado.  

 

“Porque também, o meu problema grande era resolver a minha sequela... 

Durante todos esses anos eu fiquei tentando. A última coisa que eu consegui 

fazer foi correr. Então eu não consigo correr ainda. Mas o tempo todo eu tentei 

voltar a minha normalidade corporal. E é uma coisa que eu tenho sentido que 

dos 33, que foi quando eu entrei em coma até hoje, a uns 3 anos atrás, eu tava 

sempre ganhando, ganhando mais, mais coisa no corpo, mais normalidade. E aí 

tem essa coisa que vai sempre em direção a melhora. Agora eu comecei a 

envelhecer, tem ainda essa força de melhora motora.” 
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Encontramos nos livros “Cinema Orly”, “Mamãe me adora” e “Diário da 

Piscina” diversas cenas que retratam esse momento, experienciado sempre pelo 

personagem-narrador. Ilustro, a partir de uma cena, o corpo em que está presente uma 

precariedade física, acompanhado de tratamento e para apoio que, em um primeiro 

momento, se apresenta com uma bengala para poder caminhar. A primeira cena faz 

parte do “Diário da piscina”.  

 

18 de julho de 2000 

 

Usei bengala até 2000. 

Assim que comecei com as aulas de natação, meu equilíbrio se 

reestabeleceu de tal maneira, que mesmo que eu cambaleasse um pouco para o 

lado esquerdo, abandonei seu uso e comecei a sair de casa sem ela.  

Antes que, com seu auxílio, eu começasse a sair sozinho e assim que, na 

sala, comecei a conseguir equilibrar-me de pé, no chão, mamãe, quando dava a 

noite, porque eu não queria ser visto estropiado como estava, saía comigo para 

caminhar até a esquina.  

Nervosa, ela dizia: 

_ Você não pode ficar o dia todo prostrado nesse sofá cochilando meu 

filho! 

Íamos e voltávamos umas três vezes ou quatro vezes e logo entrávamos em 

casa, como se fugíssemos.  

Depois do tempo de um mês, porque uns amigos presentearam-me com 

bengalas, então, eu as escolhia à revelia para essas caminhadas noturnas com 

mamãe . (Capucho,  2012, p.17) 

 

Logo que tiveram início as aulas de natação, Luís Capucho relata uma melhora 

substancial em sua condição de força física e motora. Perguntado, durante entrevista, 

sobre esse momento em que estava conectado com seu corpo e sua melhora física, ele 

respondeu: 

“(...)  na hora de eu falar, por exemplo, na hora de eu contar  o diário da 

piscina, o fato do vírus e da sequela e do sofrimento poderia ser o meu foco, 

mas o meu foco foi a técnica de natação. O meu foco foi a piscina, tanto que o 

livro chama o diário da piscina. Então tinha uma coisa por baixo, rolando, que 
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é o hiv, que é a sequela que é... não sei nem se era sofrimento, mas que era isso. 

E eu levei o foco pra piscina. Levei o foco pra água, levei o foco pra técnica de 

nadar, entendeu? Como se eu quisesse ser uma outra coisa que não aquilo que 

eu estava sendo.”  

 

A sua fala demonstra que houve um desvio de atenção que levava em conta 

aprender algo que possibilitasse sua melhora, e ele deixa evidente algo que surpreende 

pela dinâmica criativa que constrói para si quando se permite “ser uma outra coisa”, 

que não um aleijado ou doente. Ao contrário, ele busca, com um corpo em tratamento, 

manter-se ativo com o objetivo de ficar bem. Há um desvio de seu corpo quando ele 

adoece e precisa se restabelecer. Seu corpo, então decadente, assume um lugar de 

prosperidade, florescência e preservação de sua poética, Neste caso, novo paradoxo, há 

em Luís um sujeito que, a despeito de estar com um corpo precário, protege a sua 

poética. Nesse sentido, seu corpo promove uma reflexão que contempla outros modos 

de educar-se, nos quais estão presentes outros termos para aprender e compartilhar. A 

poética preservada no corpo frágil remove vagarosamente as dificuldades, desfruta das 

pequenas conquistas e entrega-se à experimentação.   

 

Em sua fragilidade, a velhice de mamãe é bonita. 

A seu lado, viajando, cheio de torpor, fechei os meus olhos e continuamos 

quietos. 

Voltei ao cochilo. 

Tentava manter-me lúcido, olhando pela janela a cidade porque 

passávamos, ou vendo o motorista, mas os olhos pesaram e, vencido, me 

entreguei a curtos e sucessivos cochilos. 

No entanto, algum vestígio de minha luta por me manter acordado fez-me 

entrar naquele estado de consciência em que se misturam vigília e sono, e que, 

mais sono que vigília, é delicioso.  

Tendo sido vã minha tentativa em me ter lúcido, então, dentro do ônibus, 

num desses rápidos cochilos, correndo pela estrada, através da cidade, sentia que 

eu era um veio d’água movendo-me sobre a terra, impermeável, puro, 

translúcido, maleável.  

Eu era um “eu” d’água, e meu corpo com uma força muito suave, muito 

sutil, seguia pelo campo por onde estivesse aberto. E por onde eu pudesse 
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continuar com minha matéria líquida, eu fluía. Onde encontrasse resistência, 

represava-me e meu volume crescia até quem de novo, encontrasse o vazio, por 

onde eu me despencasse seguindo, como se eu já nem mais fosse corpo e fosse 

alma, forte, suave e densa. (Capucho, 2012, p.60) 

 

(...) Comecei, então, a adorar sentir que eu fosse essa alma e que eu 

estivesse como líquido, e por isso eu tivesse um outro peso que não esse peso do 

corpo que tenho, e, sim, embora forte, estivesse transformado numa energia mais 

leve e mais fluida que eu sou. (Capucho,  2012, p. 60) 

 

 Questionado sobre essa capacidade de criação e recriação de si, ele responde: 

 

“A minha mãe tem uma história de sobrevivência enorme. Uma mulher 

sozinha, sem pai, sem mãe, sem respaldo nenhum, e ela saiu comigo e foi me 

cuidar, né. Eu acho que a referência é essa. E o norte é ficar bem. Mas eu não 

sei o motivo... Eu acho que é uma coisa quase... É uma coisa orgânica, 

entendeu. Do organismo. O organismo, por ele mesmo, independente do que 

você tá pensando, ele mesmo, independente do que você tá passando com as 

pessoas, com tudo, com o universo... Tenha pressionado alguma decisão minha. 

Eu acho que toda a minha decisão foi uma decisão orgânica, do organismo se... 

Se fazendo assim... E ... E se enchendo de novo, e de novo vivendo...” 

 

Permite-se ser um aprendiz de nadador, ou como Luís gosta de se imaginar, 

aprendiz de peixe. Outros termos para se educar corporalmente contemplam uma 

condição de existência que parte de um lugar único (social, psicológico, econômico e 

cultural) em que o sujeito se encontra, não de outro. Colocar-se como aprendiz de peixe, 

em termos educacionais, seria um convite à criação e à inventividade para possuirmos a 

nós mesmos com a condição, mesmo que precária, em que nos apresentamos. Manoel 

de Barros inspira quando diz "Estou apto a trapo! A gente é rascunho de pássaro. Não 

acabaram de fazer”(Barros, M. 1990), nesse sentido, tem-se a impressão, ao lermos o 

“Diário da piscina” que o personagem-narrador, Claudio, assim como o próprio Luís 

Capucho, é rascunho de peixe, porém, vai além de Manoel de Barros, pois desdobra e 

explora a possibilidade, a partir da narrativa, de se fazer peixe.  
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11 de dezembro de 2000 

(...) 

Estou ficando mais homem. 

Farei quarenta anos, finalmente, com a ilusão de um corpo amadurecido de 

homem, e não, de um menino. 

Sereio, corpo de peixe. (Capucho, 2017, p.97) 

 

 

Seu foco em seguir aprendendo a ser peixe, recebeu o apoio de sua rede de 

amigos e familiares. Nesse sentido, acrescenta-se a ideia de um corpo coletivo. Em 

outras palavras, um corpo que não se faz só, ou seja, um corpo coletivo que constrói 

proteção para minimizar os danos afetivos e morais que possam promover sofrimento. 

Nesse viés, a arte, produzida dentro do regime de identificação, dá-se a partir de um 

modo de ser sensível, o qual é próprio desse regime. Tal modo identifica a arte em um 

singular, desobrigando-a, simultaneamente, a qualquer regra, hierarquia ou gênero. No 

entanto, o singular existente e a apresentação das formas comuns das produções do 

mundo e da vida se colocam como o paradoxo entreposto no que caracteriza o regime 

estético. Ou seja, afirma-se o regime estético na obra de Luís Capucho visto como 

produção de dissenso e possibilidade de ruptura com as qualidades normativas de uma 

arte qualificada como boa ou ruim, instituindo um novo circuito para a criação artística 

e sua respectiva comunicação, ambos, atravessados por existências também coletivas e 

experiências comuns, partes da mesma composição (Ranciére, 1995). 

Quando perguntado a respeito do modo como ele se protege, responde: 

 

“(...) Só se aproxima de mim pessoas que são bacanas. Eu teço uma rede 

de convívio que me proteja.”  

 

E complementa afirmando que, na verdade, não direcionava sua atenção a outro 

foco que não fosse sua plena recuperação e a saída de um sofrimento que se tornou 

físico. Contudo, a saída que encontrou pode promover ampliação de espaço interno para 

a vivência com as sequelas, suas e de outros. Perguntado sobre como foi esse momento, 

ele afirma: 

“Os amigos em torno que estavam administrando aquela situação, 

pensavam que eu tava angustiado, com medo de eu tá angustiado e com medo de 
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isso atrapalhar a minha recuperação. Mas na verdade eu não estava. Eu tava 

vivendo ali, aquilo. O meu foco não era a... O meu foco era sair dali. Sair 

daquilo que fosse um sofrimento. Mas eu acho que eu não deixei isso... Não 

deixei me auto-injetar disso, entendeu? Eu preferi injetar do Diário da Piscina, 

do Cinema Orly. Quando eu fui me refazendo eu fui injetando outras coisas que 

não era as coisas que eu estava, não era as coisas que eu estava sendo. Que eu 

era. Eu tava injetando a memória. A fantasia. Entendeu? Eu tava me 

preenchendo de essas outras coisas que não eram a minha situação física.”  

 

Esse trecho da entrevista apresenta nova característica para esse corpo. Trata-se 

de um corpo injetado de memória e fantasia. Ambos apresentam-se como elementos 

fundamentais para a criação de um corpo ativo e aberto ao aprendizado sobre seu 

funcionamento, possibilidades e potências. Abaixo, um trecho do diário da piscina: 

 

   18 de julho de 2000 

   (...) 

No primeiro dia, Marcelina ajudou-me a descer a escadinha de metal e levou-me 

pela mão de uma borda a outra para que eu fosse me familiarizando com o ambiente. E 

naquele primeiro mês, todas as aulas, caiu comigo n’água, ficou ao meu lado para aos 

poucos ir me largando, exatamente como um passarinho que ensinasse ao filhote as 

primeiras tentativas de voar.  

(...) (Capucho, 2017, p. 5) 

 

O aprendizado do personagem-narrador do “Diário da Piscina” apresenta-se com 

muita poética, ou seja, sempre contornados pelo azul dos azulejos da piscina, pelas 

sensações que se repetem ao longo do encontro do corpo com a água, nas descrições que 

o aproximam de animais aquáticos ou aves e no calor da água, faz-se, pois, um alento.  

Ao longo de todo o livro, escrito em letras azuis, para que possamos entrar no azul com 

ele, o personagem fala sobre conhecer suas impossibilidades, constata, inclusive, que 

elas são de todo mundo. 

 

          30 de agosto de 2000 

   (...) 
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Numa de minhas chegadas, ouvi o Jerson dizer para Domicila que seu 

braço esquerdo também não atende aos seus comandos. Portanto, mais se 

confirma minha ideia de que, no ambiente da água, meus limites são os de todo 

mundo. Na água, um pouco sustentado por sua gelatina de clara de ovo, não 

tenho as mesmas dificuldades que me trazem o chão firme com sua gravidade, 

com a atmosfera leve e insegura, onde tenho que estar muito mais concentrado 

para, cambaleando, não cair.  

Na água não tenho como cair. 

Posso evadir-me em sua natureza para qualquer direção, sempre evolvido 

no seu plasma, em suspenção, na sua linfa, como pluma na atmosfera.   

(Capucho, 2017, p. 38) 

 
Há um corpo de memória, fantasia e, também, um corpo espiritual. Assim como 

a poética cotidiana descrita em outro tema, o corpo que ele nos apresenta possui ares 

espirituais. Contribui com a dança dos peixes e com o canto dos pássaros. No “Cinema 

Orly”. O personagem-narrador, afirma: 

 
Quanto a mim, não contava com o fato de ficar claudicando, 

impossibilitado de tocar violão e com a voz do homem elefante. De todo modo, 

uma antiga colega de escola outro dia me disse que, depois que fiquei assim 

ganhei espírito, que me perguntava se eram todos da espécie humana que tinham 

um, como temos os braços, tenho agora um espírito, como um rim, sem senti-lo, 

assim como quem tivesse um rabo.  

(Capucho, 1999, p. 21) 

 
A afirmação de possuir uma voz “do homem elefante” apresenta o corpo da voz. 

É fundamental, para o ouvirmos cantar, entrar em contato com o corpo de sua voz. Não 

há, no corpo de sua voz, elementos esperados para a apresentação de cantor, como se 

quer em rádios populares, ou nas belas artes. Sua voz, totalmente comprometida pelo 

agravamento da neurotoxoplastose, é parte da composição da obra. O corpo da voz de 

Luís Capucho, bem como seus personagens-narradores em seus livros, é um corpo de 

uma voz que, conforme disseram, não poderia mais cantar, visto ser uma voz “de 

homem elefante”. Eis que, diante da impossibilidade de cantar, ele canta, entoando suas 
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notas roucas e cavernosas insistentemente. Sobre o corpo da voz, encontra-se em 

passagem no livro “Mamãe me adora”, complemento abaixo: 

 

Minha voz é muito estranha, por causa da minha incoordenação motora. 

Tenho dificuldade para pronunciar os fonemas e a força que preciso fazer para 

dizê-los, incham-me as veias do pescoço.  

Também, para que eles saiam, é necessária muita concentração e, desse 

modo, as palavras ficam lentas, explicadas, com a pronúncia exagerada pelo 

esforço em dizê-las. E embora saiam explodindo altas, roucas e arranhadas, são 

sempre minuciosas em sua pronúncia. Essa minha vagarosidade para falar, faz 

parecer que eu seja um débil mental, alguém que custasse a achar as ideias. Ou, 

numa hipótese um pouco melhor, alguém que não soubesse a língua portuguesa e 

custasse a encontrar as palavras, as ideias. Apesar disso, é mais comum que eu 

seja confundido com um debiloide que com um gringo. Ainda mais que estou 

sempre acompanhado de mamãe, o que me tira todas as iniciativas solitárias de 

pessoa adulta.  

Por causa dessa minha voz que faz com que me pareça um retardado, uma 

vez, no supermercado ao fazer compras do mês, quando tomei a frente de mamãe 

para dar o nosso endereço de entrega a um funcionário, ao terminar de dizer-lhe 

onde era nossa casa, ele se virou para mamãe que estava um pouco mais atrás e 

disse: 

_ Ele sabe direitinho! Não é senhora? - ela e eu ficamos quietos e saímos 

do supermercado, em silêncio.   

(Capucho, 2012, p. 69) 

 

 

Em se tratando do trecho apresentado, acrescenta-se um ponto importante de sua 

vivência pós coma, que é o fato de as sequelas deixadas por ele impactarem a percepção 

das pessoas sobre Luís Capucho e, sobre uma condição de normalidade em um sentido 

comum, ou seja, ser normal, seria possuir um corpo que falasse, caminhasse ou se 

relacionasse como a maior parte das pessoas. As sequelas, que impactaram 

permanentemente o som de sua voz, o fez produzir canções que versaram sobre esse 

momento em que, do ponto de vista lido como comum, fora transformado, sendo então 

possuído por outras condições menos esperadas e aceitáveis. Há, na obra de Luís 
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Capucho, um aspecto predominantemente defendido por Benjamin (2010). Há um 

interesse pelas coisas existentes em espaços não observados por nenhum sujeito, 

convertendo tais pequenezas em narrativas brotadas de terrenos abandonados. Para esse 

autor, a apresentação de uma narrativa desses espaços baldios torna-se ferramenta que 

possibilita a transformação de um espaço ocupado, até então, pelas classes dominantes.  

Nesse sentido, conforme Benjamin (2010), a narrativa enquanto experiência 

coletiva possibilita o trânsito em diferentes territórios e, anexos a eles, estão os 

territórios das ruínas. A narrativa, portanto, é fundamental para que se prossiga a 

transmissão do que é considerado, por esse autor, um tesouro a ser desvelado, como um 

arqueólogo busca, nos objetos, algo a se contar. A sensibilização, a partir da experiência 

narrada, ainda que esteja em vias de extinção, é resgatada na obra de Luís Capucho, e, 

também, promove a reconciliação com as condições de sua história, de seus laços de 

pertencimento e do sujeito político que nele habita. Benjamin (2010) vê na narrativa: 

potência e ruína que evocam a possibilidade de dar sentido à existência, à coletividade, 

à vida e à morte (BENJAMIN, W. 2010). 

A canção “Fonemas”, apresentada abaixo, expressa esse momento, em que, 

cantando na impossibilidade de cantar, Luís Capucho se reconcilia com o corpo da voz, 

o qual se apresenta na companhia e nas qualidades de uma humanidade em que as 

coisas  importantes são todas aquelas possíveis enquanto estamos vivos.  

 

Fonemas 

Fonemas 

Fonemas 

Que importam 

Fonemas 

Se tenho meu coração 

Que importam 

Fonemas 

Se tenho bom corpo 

Que importam 

Fonemas 

Se tenho meus dedos 

Que importam 

Fonemas 
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Se tenho mamãe 

Quem se importa com meu coração 

Quem se importa com meus dedos 

Quem se importa com mamãe 

Quem se importa com fonemas (Capucho, 2003) 

 

Um corpo que, estando vivo, apresenta também a condição de ser homoafetivo. 

Um corpo homoafetivo que anseia por pertencimento e identificação com os modos e 

comportamentos lidos, socialmente, como típicos do universo masculino. Aqui, não 

cabe uma discussão acerca dos sentidos do masculino ou do feminino, mas sim, a 

partilha do sensível, tal qual proposta por Ranciére (1995). Ao ser questionado sobre 

esse corpo masculino, por ele desejado e sobre o que ali havia e que nele despertava 

interesse, ele responde: 

 

“O cara ele tem um jeito de pisar que na minha cabeça, aquele jeito de 

pisar formata o pé dele e faz o pé dele ser mais bonito, porque tem aquele jeito 

com aquela intensão, com aquela energia com aquela força que vai embelezar o 

pé, entendeu? E que vai embelezando tudo e que vai subindo a beleza por conta 

desse... Desse funcionamento dele. Que é um funcionamento masculino, né. Que 

é um funcionamento que eu não vejo nas garotas e que é um funcionamento que 

eu me identifico como homem. 

(...) 

É. Tem uma coisa com o movimento. Como é que o cara se coloca. Às 

vezes eu fico tentando imitar isso.” 

 

O corpo homoafetivo, apresentado por ele, em busca de integração, busca sua 

afirmação enquanto ser social e participativo com um contorno físico, poético e político, 

presente em toda a sua obra.  

 

“E aí quando eu tinha quatorze anos eu comecei a procurar os psicólogos 

pra acabar com isso. Aí eu só comecei a não querer mais isso, quando eu 

comecei a frequentar o spa da UFF. Que aí eu entendi que não tem... Que eu 

tinha mais era que afirmar a minha sexualidade ao invés de... Aí eu comecei a 

entender que eu tinha mais era que afirmar aquilo e bancar isso, que foi o que 

eu fiz...” 
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Ao corpo de Luís, acrescenta-se a ideia de um corpo íntegro. Perguntado se 

pensava que tinha feito algo transgressor com sua obra, o artista, em entrevista 

publicada na revista Polivox (2020), responde: 

 

eu não me sinto transgredindo, entendeu? Se eu me coloco como centro da 

coisa, o centro que produz o caminho, o meu caminho, eu produzo ele, eu 

produzo ele com as coisas que brotam, que vem de mim. Então não há uma 

transgressão. Eu tô fazendo um caminho, não é um caminho de transgressão. É 

um caminho de integridade, assim, se é essa a palavra, eu quase não uso essa 

palavra. Então, é uma coisa inteira, tô indo, né? Eu não acho que tem 

transgressão não. (Consentino et al, 2020, p. 11) 

 

Um corpo íntegro compreende suas limitações e apara-as com a potência do 

negativo. A potência do negativo compreende assumir a incompletude e retirar dela 

mesma toda poesia possível. A poesia possível, muitas vezes, encontra-se deslocada, 

incompreendida, incompleta, e perpassa um corpo com essas mesmas qualidades.  

Nesse sentido, encontram-se, em “Diário da Piscina”, inúmeras referências a outros 

planetas e outros mundos, como sendo algo distante de seu universo poético, porém, 

capturados por seu olhar atento e íntegro de estrangeiro.  

 

7 de outubro de 2000 

(...) 

O ônibus saiu da Orla, entrou na rua da academia. 

Saltamos. 

Na recepção, Victória distraída com outro cliente não respondeu ao boa-

tarde de mamãe. 

Entramos. 

Na piscina, Domicila recebeu-nos com um sinal de tinido. 

Mamãe dirigiu-se a Lúcio que a esperava sentado na arquibancada.  

Tirei o calção e a camiseta que, quando estou com mamãe, deixo sempre 

junto a suas coisas. E os chinelos. Não uso mais a bengala. 

Sunga branca. 
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Sunga branca. Touca e óculos de mergulho, com quem entra num país, 

desci para a piscina. 

(...) (Capucho, 2017, p.75) 

 

 

De seu equivocado centro, o personagem-narrador descreve o que vê e, como 

uma ciranda, o livro percorre os dias, circulando as repetições, se aprofundando no azul 

e transforma seu personagem a cada dia, de pequenas em pequenas conquistas, em um 

peixe na água artificial da piscina.  

 

13 de março de 2001 

No meio da aula, vi Lúcio com Seu Antenodoro aprisionado ternamente 

nos braços, contra a borda da piscina. Falava-lhe com tamanha doçura que eu, 

centro equivocado do mundo, achei que seu doçura tinha o propósito de me 

atingir. Um encantamento me tomou e me tornei abatido como Seu Antenodoro 

estava, fulminado, na cabeceira da água. 

Gilberto Gil tocou novamente no rádio. 

Lúcio disse que adorava. 

Lembrou-se de seu amigo cover e me chamou para assisti-lo. 

Fiz quarenta e quatro chegadas. 

Vim embora. (Capucho, 2017, p.161-162)  

 

O estabelecimento de um espaço para seu corpo habitar é uma construção que 

vem sendo realizada ao longo de toda a sua vida e que permanece em modo de 

ampliação. Nascidas, a partir de fissuras produzidas nas suas criações e partilhas, sua 

obra está, assim, vinculada há uma produção estética que é singular em seu modo, 

forma, conteúdo e representante.  Para Rancière (1995), uma obra que partilha o 

sensível de si, irrompe enquanto algo pertencente a um universal e, num campo de 

partilha, – abre um espaço comum e estabelece simultaneamente um contraponto, um 

conflito social e político. 

 Perguntado se a construção artística, a qual se tem dedicado por quase toda a 

sua vida, dá a ele esperança, responde: 

 

“(...) Porque eu acho que a arte é, de verdade, criação. Você construir 

uma coisa. E... E com relação a esperança eu também não sei. Mas se você 
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pensar que a arte é uma construção de uma coisa a qual você está ligado muito 

prazerosamente, com essa, com esse prédio que você tá construindo, artístico, 

é... Talvez né... Talvez seja uma coisa de esperança, porque você tá montando 

uma coisa. Você tá criando um bolo ali. Na saída, ganhando um espaço. 

Fazendo uma... Criando um corpo né... Não sei se isso dá esperança, entendeu? 

Mas é uma saída. Você vai fazendo.  

(...) tem engenheiro que constrói um prédio né. Tem marceneiro que 

constrói uma mesa (risos). E tem o artista que constrói um livro como quem 

tivesse construindo uma casa. Como quem tivesse construindo um corpo. Eu 

acho que é uma conquista que você faz...”  

 

A dimensão da construção de um corpo íntegro e integrado a um mundo em que 

caiba a invenção de outros seres que nos habitam e que compomos é fundamental para 

compreendermos Luís Capucho e sua obra. A construção não se dá sem uma conduta 

ativa e possuidora de ações de criação junto a espaços escolhidos para a semeadura de 

novos mundos.  

 

7 de dezembro de 2000 

(...) 

Esforço-me, como já disse, responsável e resfolegante, como um estivador.  

(Capucho,  2017, p.95) 

 

Com uma literatura e uma musicalidade que perpassa, a todo instante, uma 

experiência erótica com a palavra, seja cantada ou escrita, Luís Capucho nos apresenta 

uma vivência com hiv/aids que nos convoca à uma reflexão acerca de torná-la parte de 

uma de suas experiências, não menos importante que todas as outras que compõe, sua 

história.  Paz (1993) contribui com essa reflexão quando afirma que “A alma é corpo: 

sensação; a sensação torna-se afecto, sentimento, paixão” (1993, p. 124). Assim, haja 

vista a representação de um corpo em tratamento, com memória e fantasia, espiritual, da 

voz, homoafetivo, íntegro, acrescenta-se uma experiência erótica com a vida e com os 

encontros que ele promove para si, enquanto algo de ordem sensorial que o leva a 

compartilhar suas experiências transfiguradas em palavras e cantos, as quais dão 

existência a ele a ao expectador.  
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 O desejo, aqui representado pela utilização de sua história para a recomposição 

de sua vida interior torna-se, também, prazer. O prazer que surge para contar-se, tendo 

em sua voz, a presença inseparável de sua mãe, também objeto de expressão de ternura. 

Ao questionado sobre a presença de uma biografia em sua obra, responde: 

 

“Tem... Tem biografia... Mas é aquilo que eu te falei do estilo da minha 

mãe... Você usa aquilo como um pretexto para você surfar... E pra você ter 

prazer. Você usa aquilo para você sair daquele lugar, daquele lugar que 

aconteceu a historia, pra esse outro lugar artístico... Que as pessoas chamam de 

lugar artístico... Que é você escrever que é você fazer musica...” 

 

Chegamos ao corpo com desejo dentro. O desejo em Luís Capucho é 

permanentemente orientado pelo prazer de se manter ativo enquanto produtor de um 

espaço de reconciliação, o qual é considerado por ele como um espaço belo e ocupado, 

em boa parte, pela sedução que o fazer evoca em sua existência.  

 

“Eu tenho algumas musicas legais, bonitas. Dentro dos livros tem coisas 

bonitas. E principalmente é um prazer pra mim, fazer. Eu acho que isso é o mais 

interessante. Porque é a vida que eu tô ocupando. Eu tô ocupando a vida com o 

que tá me dando prazer.”  

 

Luís Capucho compreende que há um desejo em nossa sociedade que se 

encontra amordaçado. Ele visualiza sua obra como algo que produz um dissenso 

importante, no sentido de possibilitar a expressão de um desejo desamordaçado.  

 

“Eu acho que tem uma pressão social que te deixa amordaçado. Eu acho 

que meu movimento artístico é meio desmordaçar isso. Eu acho que tem uma 

opressão... Opressão importante que tá sendo provada com a última eleição.”  

 

O desejo amordaçado no corpo traduz o que se encontra nas reflexões de 

Rancière (1995) como espaço exclusivo de habitação para as artes tidas como belas-

artes, ou ainda, para aquelas que estão vinculas às produções realizadas por cânones da 

música e da literatura. Nesse sentido, a partilha do sensível, presente na obra de Luís 

Capucho, torna-se nascedouro para que os grupos que não são uma unidade genérica, 



163 
 

 

sendo o reverso disso, constituam-se enquanto sujeitos sociais e políticos e, à medida 

que reivindiquem a sua participação e sua multiplicidade, também ocupem os espaços a 

eles pertencentes.  Esse gesto realizado pelos sujeitos viventes de periferias excluídas 

socialmente circunscreve, por excelência, práticas de um dissenso fundamental. 

Rancière (2013) defende um sujeito político que age de modo a provocar, por meio de 

sua arte, tais dissensos.  O autor afirma que em uma “experiência do dissenso”, em que 

“não há realidade oculta sob as aparências, nem regime único de apresentação e 

interpretação do dado que imponha a todos a sua evidência, é que toda situação é 

passível de ser fendida no interior, reconfigurada sob outro regime de percepção e 

significação” (Rancière.2013, p. 48).  

A reconfiguração desse espaço de representação, incluindo a ele a voz do sujeito 

político excluído das decisões políticas e parte na construção de conhecimentos tidos 

como excelentes em uma leitura hegemônica de ciência, conflui com as apreensões de 

Spivak (2010) quando a autora, diante do espistemicído promovido pela comunidade 

científica de alteridades de outras populações, busca a abertura de um espaço também 

de desamordaçamento para que se ouçam as vozes não hegemônicas, descolonizando a 

escuta e o pensamento.  

O desejo desamordaçado por Luís Capucho comunica um corpo que pretende 

experimentar o prazer como uma das dimensões da vida, promovendo inspiração e, 

também, possibilidades de contato com outros universos humanos. Enquanto um tema 

presente na sua obra e em sua vida torna-se importante, pois é sabido que se trata de um 

dos grandes tabus em nossa sociedade e objeto de diversos ataques sociais e políticos. O 

desmordaçamento do corpo e do desejo passa, inevitavelmente, por uma voz, que é, 

sobretudo, política, cantada ou narrada. Benjamin (2010) comparece com reflexões 

acerca das condições apresentadas na contemporaneidade para o espaço da narrativa, 

bem como, da retomada desse espaço por sua capacidade de apresentar outra relação 

com o tempo, sem vincular a ele a lógica do progresso e do valor, marcas fundamentais 

da sociedade capitalista.  

Nesse sentido, narrar torna-se redenção na medida em que resgata os que não 

estão mais presentes, bem como seus aprendizados, tradições perdidas e miudezas 

abandonadas e invisíveis, possibilitando, dessa forma, uma reconciliação com o 

presente e com o mundo em que experiências comuns podem ser partilhadas por 

pessoas comuns. Com toda diversidade que a palavra comum pode carregar quando 

colocada em diferentes trajetórias, contribuindo na formação de uma esfera 



164 
 

 

politicamente mais ativa e preparada para a condução dos desejos, do prazer e da erótica 

da vida presente no corpo da sociedade, da pele e da palavra.  

 

4. (IN) CONCLUSÃO OU A VIDA NÃO PARA DE CHEGAR 

 

A pesquisa em questão tem sua feita em um campo subjetivo às relações tecidas 

entre a pesquisadora e o campo que é, ao mesmo tempo, encontro e construção de 

conhecimento. Tal encontro se dá como prática e ocorre no textual e no sonoro da obra 

de Luís Capucho, além do local em que o artista vive se inspira e que colocou à 

disposição com sua presença em verdade e profundidade. Tais características parecem 

essenciais para pensarmos um aprendizado efetivo de ações em saúde-educação e, 

ainda, que tenha por foco questões que abarquem a sexualidade e hiv/aids.   

A pesquisa direcionada à reflexão sobre a vivência com hiv/aids abarcou, 

necessariamente, um breve histórico da doença nos últimos 40 anos, incluindo os 

números do Boletim Epidemiológico de 2019/2020. Perpassou-se questões de gênero, 

raça e econômicas, visto que os indicativos do boletim epidemiológico demonstram que, 

além de pessoas de orientação heterossexual, a doença se dissemina e atinge a 

população negra, LGBTQIA+ e indígenas, causando sofrimento e terror.  

Foram trabalhados, em quatro momentos distintos, os objetivos aqui propostos, 

bem como, a apresentação do artista Luís Capucho, de sua obra e as notícias e pesquisas 

acadêmicas encontradas em jornais, revistas e artigos, a relação do mesmo com a cidade 

e a sociedade da qual é parte, a vivência do diagnóstico e a relação com a medicação e, 

por fim, os caminhos de construção para uma vida em que se apresentem a criatividade 

e uma abertura ao sensível dos pequenos acontecimentos cotidianos que estão, 

inevitavelmente, ligados a um corpo político-social e a inúmeros desejos, incluindo aqui 

os anseios e o erotismo. 

Ainda que fatalidade anteriormente vivida pelo contágio possa ser evitada nos 

dias atuais, encontra-se pesquisas indicando uma condição degenerativa num sentido 

social, isto é, as exclusões estão estabelecidas e há perda de direitos vividos a partir da 

instauração de uma necropolítica. Pode-se destacar que existem relatos de vivências de 

preconceitos no âmbito das relações familiares e sociais e no local de cuidado com 

médicos, enfermeiros e equipe componente do cotidiano em serviços de saúde. 

Destacou-se pesquisas que apontam que esse aspecto é um dos fatores dificultadores da 

adesão. Além disso, tornam-se presentes as questões socioculturais, o uso cotidiano e 
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permanente do medicamento e seus respectivos efeitos colaterais e emocionais. 

Outrossim, permanece uma inquietação que perpassa determinada moral 

heteronormativa de agenciamento político e religioso que é instituído compulsoriamente 

e que privilegia apenas uma parte da sociedade.  

Percebeu-se que as discussões acerca da vivência do diagnóstico e da relação 

com a medicação indicam a importância de (re)conhecer uma rede social segura, 

participativa e conhecedora do assunto, a qual possa ser incluída à vida da pessoa em 

condição de soropositividade, diminuindo o sofrimento e aumentando as chances de 

adesão. Ou seja, há que se trabalhar profusamente em divulgação e educação para que 

informações atualizadas acerca do tratamento e da vivência com hiv/aids possam ser 

desmistificadas. Outro ponto para esse aspecto, faz-se a partir da heterogeneidade 

presente nas diversas configurações existências de pessoas que vivem com hiv/aids, em 

geral, não articuladas às questões do tratamento, e assim tidas por conta de 

epistemicídio que promove a não integração da diversidade nos contextos de produção 

de conhecimento.  

Contudo, levando em conta a dimensão do processo de ressignificação da 

infecção por meio da arte, os caminhos de reconstrução criativa da vida estão dentro de 

um cotidiano de possibilidades.  Tal caminho passa por um cotidiano sensível aos 

pequenos acontecimentos, dando ao dia, aos objetos, às histórias que ouve, às histórias 

que viveu, à sua relação com mãe, às pessoas que encontra e, também, à natureza, um 

contorno espiritual. Tal contorno é concretizado pela palavra-mágica-erótica expressada 

em narrativas e canções que partem de uma voz que é abertura de possibilidades de 

construção existencial criadora, uma vez que, diante da narrativa, tem-se um cotidiano 

de partilha do sensível apreendido ao longo dos dias e das observações por ele 

realizadas.  

Assumidos, também, como trajetória de reflexão, demonstra-se que esses 

elementos podem ser elaborados a partir de uma perspectiva de (re)criação, ou seja, de 

construir, a partir de um entendimento de nossa vulnerabilidade, elementos de beleza, 

de poesia e de (re)integração em saber-se matéria digna de composição e de feitio.  

Outro tema trabalhado foi o corpo e o desejo, os quais foram observados em 

Luís Capucho e sua obra como um corpo de memória e fantasia, permitindo-o resgatar 

suas vivências trágicas ou mágicas e, assim, transformá-las em matéria poética. 

Observa-se, ainda, um corpo na voz de Luís Capucho, que, em estando a partilhar sua 

precariedade acompanhada de sua potência, reivindica um espaço político de reflexão e 
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produção de outros saberes. Soma-se a tal corpo, o corpo bem-humorado, corpo em 

tratamento aberto, a experimentação e ao gozo num fazer-se e fruir-se contínuo na vida 

que não se esgota de chegar. Ademais, há um corpo espiritual e erótico complementares, 

produzindo a sensibilizações dos sentidos para o estabelecimento de sua poética. Há, 

também, um corpo homoafetico, em cuidado constante, íntegro por preservar sua 

poética a despeito da ruína pela qual passou quando diante da fragilidade da vida. Por 

fim, observa-se um corpo desamordaçado que privilegia a palavra, o desejo, a mágica, a 

erótica e o sensível dos dias.   

Segue-se, com o saber acerca da importância em se produzir aproximações, 

abertura de espaço para as narrativas de cada um, insistindo na educação e no 

conhecimento acerca das conquistas educacionais, farmacológicas e psicosociais que 

visam eliminar preconceitos e distanciamentos. Afirma-se a riqueza presente em contar 

uma história, ser reconhecido a partir de seus processos de capacidade de potência 

criativa, investimento na linguagem dos diversos espaços possíveis para a reverberação 

das múltiplas linguagens, ainda que vulneráveis. Considera-se também especial o desejo 

genuíno de proporcionar, a cada pessoa, liberdade na construção de suas narrativas, sem 

o cerceamento da criatividade e sem termor pela poesia presente no cotidano, o qual em 

sua repetição infinita, nos ensina a (re)nascer todos os dias.  
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ANEXOS  

ANEXO A 

TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO 

  

Meu nome é Jacqueline Figueiredo, RG 34.857296-7, sou psicóloga e mestranda em 

Educação Sexual da Universidade “Júlio de Mesquita Filho”, Campus Araraquara, sob a 

supervisão da Profa. Doutora Ana Paula Leivar Brancaleoni. Estou realizando uma 

pesquisa que tem como título CHEIO DE VIDA, O LUME DO NOSSO CORAÇÃO 

SE ACENDE: a vivência com HIV a partir de encontros com Luís Capucho. 

Pretende-se, com este estudo, a partir da análise de parte da obra Literária e Musical de 

Luís Capucho, construir uma estratégia de intervenção para a atuação com pessoas que 

convivem com o HIV e realizam seus tratamentos em sistema público de saúde.  

Trata-se, pois, de um estudo qualitativo de cunho etnográfico cujo objetivo versa 

responder questões relacionadas à vivência com a doença.  Para desenvolver este estudo 
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será realizada a análise por categorias de parte da Obra literária e musical do autor e 

compositor Luís Capucho, além de uma entrevista áudio gravada e transcrita de forma 

integral. A entrevista áudio gravada e transcrita será publicada parcial ou integralmente 

dentro do trabalho. Nesse sentido, convidamos Luís Capucho a participar 

voluntariamente desse estudo. Sua contribuição consistirá em participar da entrevista 

individual, com autorização para que ocorra a sua gravação e divulgação de sua 

respectiva transcrição nos meios acadêmicos ao qual esse trabalho está vinculado. 

Decidindo favoravelmente a sua participação voluntária neste estudo é importante saber 

que:  

  

a) Você poderá declinar de sua participação da pesquisa a qualquer momento, se assim 

preferir, não havendo qualquer prejuízo pessoal a sua pessoa;  

b) Você terá acesso a sua entrevista depois de transcrita e caso haja algum desconforto 

em relação ao relato poderá retirar seu consentimento ou solicitar que questões que 

causarão quaisquer constrangimentos sejam retiradas do trabalho;   

c) A pesquisa poderá ser utilizada posteriormente para trabalhos científicos sempre 

considerando os aspectos descritos nesse termo;  

d) Essas informações, por serem de caráter pessoal, serão apenas utilizadas para os 

objetivos desse estudo;  

f) Em especial nessa pesquisa, por possuir um caráter biográfico e etnográfico, 

apresentará seu nome de modo explícito sob sua autorização e anuência.  

e) Destaca-se que sua participação é voluntária e depende exclusivamente de sua 

vontade em colaborar com a pesquisa;  

f) Não será cobrado nada; não haverá gastos nem riscos significativos em sua 

participação neste estudo;  

g) Considera-se que a participação nesse estudo não traz riscos significativos a você; 

contudo, caso a participação na pesquisa desencadeie desconforto psicológico, você será 

encaminhado(a) a serviços psicológicos especializados;  

i) Caso haja custos decorrentes da participação na pesquisa, você será reembolsado(a), 

assim como se houver qualquer dano decorrente da pesquisa você será ressarcido;  

j) Você ficará com uma via desse documento e, em qualquer momento da pesquisa, 

você pode entrar em contato e esclarecer possíveis dúvidas com a pesquisadora 

principal, Jacqueline Figueiredo (16) 991336789.  
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 Com os resultados obtidos, pretende-se contribuir e construir estratégia de 

intervenção para a atuação com pessoas que convivem com o HIV e realizam seus 

tratamentos em sistema público de saúde, visando colaborar com a adesão ao 

tratamento. Serão tomadas, como ênfase no processo de análise da obra e proposição da 

estratégia, as seguintes dimensões:  

1- Da vivência do diagnóstico e convivência com a soropositividade;  

2- Da vivência da sexualidade;  

3- Do processo de ressignificação da infecção por meio da arte;  

4- Dos caminhos de reconstrução criativa da vida na condição de 

soropositividade e na relação com limites físicos;  

5- Da relação com os tratamentos médicos. 

  

Agradecemos sua colaboração e estamos à disposição para qualquer outro 

esclarecimento.  

  

Telefone de contato da pesquisadora responsável:  Jacqueline Figueiredo – Faculdade 

de Ciências e Letras de Araraquara (UNESP); Rodovia Araraquara-Jaú, Km 1 - Bairro: 

Machados Araraquara-SP - CEP 14800-901 – Fone: (16) 3334-6212. Telefone pessoal: 

(16) 991336789 (ligações inclusive a cobrar) E-mail: jacpsico@hotmail.com  

  

Endereço Institucional do Supervisor da Pesquisa: Professora Dra. Ana Paula Leivar 

Brancaleoni cadastrada no Programa de Pós-Graduação em Educação Sexual – UNESP/ 

Araraquara: (16) 32092634 (Faculdade de Ciências Agrárias e Veterinárias de 

Jaboticabal) Endereço: Via de Acesso Prof. Paulo Donato Castellane s\n Cep 14884-

900, Jaboticabal - SP Telefone pessoal: (16) 997838908 (ligações inclusive a cobrar) 

Email: anapaulabrancaleoni@gmail.com  

 

Declaro que entendi os objetivos, riscos e benefícios de minha participação na pesquisa 

e concordo em participar. O pesquisador me informou que o projeto foi aprovado pelo 

Comitê de Ética em Pesquisa em Seres Humanos da Faculdade de Ciências e Letras do 

Campus de Araraquara- UNESP, localizada à Rodovia Araraquara-Jaú, Km 1 – Caixa 

Postal 174 – CEP: 14800-901 – Araraquara – SP – Fone: (16) 3334-6263 – endereço 

eletrônico: comitedeetica@fclar.unesp.br.  
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_____________________, ____ de ____________________ de 20__.  

  

  

______________________________________________________ 

Luís Capucho 

 

 

______________________________________________________ 

Assinatura da pesquisadora responsável 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANEXO B 

ROTEIRO DE ENTREVISTA 

 

Roteiro de Entrevista 
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I. Dados de identificação 

 Idade 58 23 de março de 1962 

 Religião  

 Trajetória de estudo e trabalho 

II. Trajetória 

 Me conte um pouco da sua história. De onde você vem? Contexto sócio-economico, 

familiar… 

 O que te motivou a escolher a arte como caminho? 

 Como a poesia, literatura e a música comparecem inicialmente como interesse para 

você? isso se transformou? 

 Conte-me sobre sua trajetória no produção poética e literária. 

 Conte-me sobre o sentido da poesia e da literatura para você 

 Como é para você contar a própria história na sua obra? 

 Como você vê as produções científicas construídas a partir de sua obra? 

 O que significa para você a possibilidade de conectar-se a outras pessoas através de 

sua arte? Parei aqui 

 

III. Vivência da sexualidade, processo diagnóstico, vivência com o HIV e relação com a 

obra 

 Como é para você falar de sexo na sua obra? 

 E os relacionamentos amorosos... 

 Você teve alguma educação sexual ao longo de sua vida? Como você aprendeu 

sobre seus desejos/corpo/afetos? 

 Como compreende o processo que vivenciou no diagnóstico do HIV? 

 Como vc encara a própria condição de sorologia? 

 Qual a sua relação com os remédios?  

 Como você lida com seu desejo/ libido sexual hoje em dia? A vivência com o HIV 

trouxe mudanças em relação a isso? De que forma? 
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 Em sua percepção a sua vivência e compreensão da soropositividade estão 

presentes em sua obra? De que forma 

 Você percebe na sua obra a presença de um o compromisso histórico-coletivo que 

perpassa a sua condição de escritor gay soropositivo? Como isso se dá? 

 Outro aspecto é a continuidade de sua constituição como artista a partir de seu 

diagnóstico. Ainda que inúmeras dificuldades tenham se apresentado, o que te 

mobilizou a seguir? 

 A partir desse movimento em que sua obra se amplia, cresce e ganha novos 

espaços, como você a vê? 

 Você escreve no Cinema Orly “Ser celibatário me soluciona sexualmente. Mas para 

isso seria necessário que os homens não fossem tão belos”. Fale-me sobre a beleza 

num corpo masculino. 

 Tendo por referência “Orly”: Você acha a vida má?  

 O que é perverso para você? 

 Qual a sua maior singularidade?  

 Você diz no Orly que seu lugar é na Cinelândia. Isso tem um aspecto temporal 

importante, foi há um tempo que vc o frequentava. Você ainda se sente alguém que 

pertence a Cinelandia? Se não, a que lugar você pertence? 

 “depois que fiquei assim, ganhei espírito”. Você diz isso no Cinema Orly, me fale 

mais sobre isso. O que significa ganhar mais espírito? Ou alma... 

 Que diferença há entre ser um réptil do orly e um sujeito na rua? 

 Ao longo de sua história, qual sua relação com drogas ilícitas? E com o álcool?  

 O que é para você uma mulher? Você fala sobre isso do feminino a partir de sua 

mãe e de algumas amigas, mas gostaria de saber, o que significa para você uma 

mulher? 

 Qual a importância para você dos encontros, dos vínculos? Você fala de muitos 

casos nos livros, e trata dos vínculos como algo raro e escasso.  

 Você diz que é alguém a quem as pessoas nunca notariam. Você ainda pensa isso? 

 Fale-me do caráter maldito da sua obra/pessoa? O que significa isso para vc? Você 

acha que algum dia vai se livrar da condição de poeta maldito? 

 Tem uma relação importante com a religião que atravessa sua obra. Me fale disso... 
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 Aparece no Orly uma preocupação com o que os outros dizem de você. “os 

bisbilhoteiros”. Como é isso hoje para você?  

 Você se sente velho? 

 Como encher o nosso corpo de esperança? 


