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RESUMO

Esta pesquisa propõe a análise da recepção das ideias do filósofo marxista György Lukács no 

Brasil, tendo como foco a decisiva atuação teórica de dois pensadores que se dedicaram à 

dimensão estético-literária.  Embasando suas atividades intelectuais diretamente na obra do 

filósofo húngaro, Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder oferecem grande contribuição à 

reflexão marxista  local.  Partindo da  leitura  dos  seus  textos,  realizamos  a  investigação do 

potencial difusor do pensamento de Lukács no país. No entanto, constatou-se a sua riqueza 

como  contributo  criador,  que  se  estabelece  a  partir  do  confrontamento  do  referencial 

lukacsiano com as características específicas de nossa sociedade. Nesse sentido, a produção 

teórica de Konder e Coutinho não pode ser resumida ao processo de difusão do pensamento 

de Lukács do país, devendo antes serem concebidas como produtoras de um conhecimento 

novo.  Situados  no  período  posterior  à  denúncia  dos  crimes  do  regime  stalinista  no  XX 

Congresso do PCUS, de 1956, as obras dos dois pensadores configuram-se como peças-chave 

para a edificação de um pensamento marxista renovado.

Palavras-chave: Sociologia da cultura; Carlos Nelson Coutinho; Leandro Konder; György 

Lukács; estética; marxismo



ABSTRACT

This  research  purposes  the  analysis  of  the  reception  of  the  ideas  of  Marxist  philosopher 

György Lukács in Brazil, focusing on the critical role of two thinkers who have dedicated 

themselves to the aesthetic-literary dimension. Basing their intellectual activities directly in 

the work of the Hungarian philosopher, Carlos Nelson Coutinho and Leandro Konder offer 

great contribution to local Marxist reflection. From the reading of his texts, we investigated 

the potential diffuser thought of Lukacs in the country. However, we found their richness as 

wealth  creator  as  a  rich  contribute,  established  through  the  confrontation  of  lukácksean 

reference to the specific characteristics of our society.  Regarding this point, the theoretical 

production of Konder and Coutinho can not be summed up to this diffusional process of the 

thinking of Lukács in the country, but should be conceived as producers of new knowledge. 

Situated  in the period after  the reporting of the crimes of the Stalinist  regime in the XX 

Congress of the CPSU in 1956, the works of the two thinkers appear as key pieces for the  

building of a renewed Marxist thought.

Keywords: Sociology of culture; Carlos Nelson Coutinho; Leandro Konder; György Lukács; 

aesthetic; marxism
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1. A RECEPÇÃO DE GYÖRGY LUKÁCS NO BRASIL

De meados do século XX em diante, sobretudo após a denúncia dos crimes do regime 

stalinista no XX Congresso do PCUS em 1956, a situação geral do socialismo global é de 

crise.1 No Brasil, os  movimentos  de  esquerda viram-se, na  maioria  das  vezes (com 

algumas, porém notáveis  exceções), sujeitos  às  inflexões  globais, ou  seja,  orientações 

teórico-práticas  de cunho altamente  problemático. No entanto, após a  referida  denúncia, 

ocorre uma  relativa abertura  do PCB,  o  que também propiciou o surgimento de  novos 

quadros, ligados a pensadores marxistas heterodoxos, antes vistos com desconfiança. Foi 

um movimento bastante positivo, sinalizando a possibilidade de uma profunda reformulação 

das bases da esquerda nacional. Nas palavras de José Antonio Segatto:

Com as mudanças políticas e de concepções, o PCB a partir de 1958, não 
só  atrairá, como formará  uma “nova safra”  de  intelectuais, que  teriam 
significativa incidência na vida cultural e política. […] [Esse movimento 
é] fruto do processo de renovação do pensamento marxista no Brasil, que 
ocorre em função do impacto do XX Congresso do PCUS e das mudanças 
levadas a cabo pelo PCB, além de outras transformações político-
culturais que se processavam no país e no mundo naquele momento. 
(SEGATTO, 2005, p. 205)

Cabe acrescentar que, no  período, o PCB passa a contar com amplo prestígio, 

sobretudo entre as camadas sociais medianas. Uma inserção mais intensa e extensa das ideias 

desses pensadores teve início nesse período, que  foi  extremamente favorável  ao 

aparecimento de possibilidades  teóricas mais abertas, que, no período anterior, eram tidas 

como demasiadamente heterodoxas (contrastando com a ortodoxia stalinista).

1.1. Renovação do marxismo

É nesse contexto específico, com marcada inserção no movimento renovador, que se 

dá a divulgação da obra desses autores marxistas, com centralidade para Antonio Gramsci 

e György Lukács (na época com a grafia usual da tradição editorial germânica, “Georg”).2 A 

1 “Três anos após o falecimento de Stálin, em 1956, N. Kruschev leu, na abertura do XX Congresso do PCUS,  
um “relatório secreto” denunciando o culto à personalidade e fazendo diversas acusações (autoritarismo, 
rompimento da 'legalidade socialista', crimes e outras) do período stalinista.” (SEGATTO, 2003, p. 126)

2 “Esse turbulento período que atravessava o movimento comunista, e em especial o PCB, forçou um repensar 
das dinâmicas políticas e teóricas do movimento, tornando possível a incorporação de pensadores que se 
empenhavam por uma renovação do marxismo; como é o caso de Lukács e Gramsci.” (SEGATTO. 1998). 
Fora esses dois autores que, inegavelmente, ocupam o primeiro plano em nível de importância, 
poderiam ainda ser citados Jean-Paul Sartre, Karel Kosik, Lucien Goldmann, entre outros.
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recepção da obra do pensador húngaro, deu-se nesse contexto geral,  mas atendendo 

demandas locais específicas; inserindo-se nesse movimento que propunha renovação, mas 

não nele se encerrando (cabe lembrar que, fora os pensadores europeus, que se encontravam 

aqui radicados3, data de fins dos anos 1950 e início dos anos 1960 as primeiras  menções à 

obra  lukacsiana,  por  uma série de outros pensadores,  inseridos nos  mais diversos grupos 

intelectuais).4

É somente após o XX Congresso do PCUS (Partido Comunista da União 
Soviética), em 1956, quando se inicia, ainda que parcialmente, com o 
rompimento com  a  ortodoxia stalinista, que Lukács começa a ser 
conhecido pelo movimento comunista e, consequentemente, pela esquerda 
brasileira. (FREDERICO, 1995, p. 188)

A denúncia dos crimes do regime stalinista fez alastrar-se no cenário socialista global 

uma séria de  incertezas. No Brasil, esse movimento foi  parcialmente  revertido  pela 

Declaração de Março de 1958, que sinalizou um movimento de ruptura e afastamento das 

posições stalinistas5.  Na prática, no entanto, um  movimento de renovação já  estava em 

andamento,   mesmo no período anterior ao XX Congresso de 1956.  As obras de autores 

como Luiz de Aguiar Costa Pinto, Nelson Werneck Sodré e, sobretudo, Caio Prado Jr., 

atestam o perigo da realização de uma tabula rasa entre o pré e o pós  movimento 

renovador (ainda que algumas fragilidades de suas obras possam ser destacadas). No entanto, 

no contexto no qual se inseriu, a Declaração possuía inegáveis méritos, sendo o maior deles 

a recolocação da centralidade da questão democrática. Como afirma Celso Frederico:

No plano internacional, iniciava-se um  debate nos partidos comunistas 
ainda  perplexos com  o processo de desestalinização. Internamente, os 

3 “A  primeira  observação  a  ser  feita  é  a  de  que  a  recepção  de  Lukács  deu-se  basicamente  pela  jovem 
intelectualidade  comunista  e  não  através  da  universidade.  Embora  muitos  intelectuais  acadêmicos 
conhecessem a obra de Lukács desde a década de 40, bem como alguns imigrantes (Otto Maria Carpeaux, 
Anatol Rosenfeld, etc.), que aqui militavam no jornalismo cultural, quem de fato se empenhou abertamente 
na divulgação do pensador húngaro foram os intelectuais comunistas.” (FREDERICO, 1995, p. 187-188)

4 “A descoberta de György Lukács no Brasil, simultaneamente com a de Ernst Bloch, começou por Guerreiro 
Ramos em 1955 no Instituto Superior de Estudos Brasileiros [ISEB] no Rio de Janeiro, em conferência 
intitulada “A Problemática da Realidade Brasileira”, reunida, com outros textos de Guerreiro Ramos, no 
livro O Problema Nacional  do  Brasil.  […] A obra lukácseana  (sic) ali  citada é a tradução  italiana Il  
marxismo e la critica letteraria pela editora Einaudi de Turim, 1953. […] [Portanto,] a recepção de Lukács 
no Brasil principiou através da Itália.” (CHACON, 1992, p. 416)

5 “Em 1956, o PCB é abalado de cima a baixo pelo XX Congresso do PCUS, que dá início à desestalinização. 
A isto juntam-se os problemas internos acumulados durante vários anos e vindos à tona nesse momento. 
Depois de uma certa perplexidade, abre-se um debate intenso, cujos desdobramentos terão como frutos uma 
mudança na política do partido, que já se manifestam na Declaração e março de 1958 e num texto de Luís 
Carlos Prestes, onde o PCB faz sua  autocrítica e  começa a  esboçar a definição de uma política diferente 
daquela seguida anteriormente.” (SEGATTO, 1989, p.129)
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grupos renovadores já haviam obtido uma importante vitória política com 
a  Declaração  de Março de 1958, documento aprovado pela direção do 
PCB,  que acena  pela  primeira  vez para  a centralidade da  questão 
democrática na  construção do socialismo, rompendo assim, com a 
estratégia insurrecionista e com o dogmatismo fomentado pela importação 
de modelos teóricos (no  caso:  o  modelo  de  revolução  para  os  países 
coloniais, elaborado pela Internacional Comunista de 1928 e, desde então, 
seguido pelo PCB). (FREDERICO, 1995, p. 190)6

O período que antecedeu o golpe militar de 1964 caracterizou-se pela intensificação 

desse processo de acumulação cultural, iniciado no período anterior, e pela constituição de 

um ambiente de efervescência cultural sem precedentes no nosso país.  As  condições 

econômicas favoráveis proporcionaram uma ampliação da classe média, o que impulsionou a 

criação de  uma indústria cultural  local  – como aponta Frederico –, e  promoveu  o 

fortalecimento de movimentos editoriais  mais à esquerda, chegando mesmo a garantir uma 

relativa hegemonia cultural que, inclusive, sobreviveria ao  golpe.7 Outras  formas  de 

protesto  também  surgiram, configurando um  momento  único  na  história  brasileira  mais 

recente:

Uma mudança estrutural se passava em nossa estrutura de classes, sem 
que na época se pudesse perceber com clareza.  Trata-se da formação de 
um vasto  contingente  de  produtores  e  consumidores  de  cultura, uma 
numerosa pequena burguesia intelectualizada, geradora das condições para 
a  criação de um mercado e de uma indústria de bens culturais no Brasil. 
Esse setor era o campo principal para as ideias de esquerda e o núcleo 
da resistência ao regime militar. A publicação das primeiras traduções 
de Lukács vai se dar  nesse ambiente de radicalização política. 
(FREDERICO, 1995, p. 193)8

Com  a  deflagração  do  golpe  militar,  contraditoriamente  –  mas  não  sem  uma 

explicação razoável – o interesse pela obra de Lukács aumentaria gradativamente.  Com o 

fechamento das “portas da participação política institucional, o golpe militar de 1964 fez da 

6 Coutinho, de acordo com essa visão, escreve as seguintes linhas: “Na esteira do XX Congresso e da 
consequente renovação do PCB, teve lugar entre nós uma abertura do marxismo, uma quebra do monopólio 
quase exclusivo dos manuais soviéticos de 'marxismo-leninismo'.” (COUTINHO, 2009, p. 12)

7 “Em 1964 instalou-se no Brasil o regime militar, a fim de garantir o capital e o continente contra o 
socialismo. […] Entretanto, para a surpresa de todos, a presença cultural da esquerda não foi liquidada 
naquela data, e mais, de lá para cá não parou de crescer. A sua produção é de qualidade notável nalguns 
campos, e é dominante. Apesar da ditadura da direita, há relativa hegemonia cultural da esquerda no 
país.” (SCHWARZ, 2008, p. 71)

8 “A ascensão do movimento de massas no pré-1964 repercutiu diretamente na produção cultural.  As 
harmonias sofisticadas da bossa nova ou as ingênuas canções de protesto; o teatro realista do Arena ou o 
teatro político levado às ruas pelo CPC; a explosão do Cinema Novo, trazendo para o primeiro plano a 
questão agrária etc., são manifestações diferenciadas de um único processo de tomada de  consciência, de 
“conscientização” como se dizia na época.” (FREDERICO, 2007: 340)
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resistência cultural um polo de aglutinação dos opositores do regime.” (FREDERICO, 1995, 

p. 192). Em decorrência desse fenômeno, o engajamento crescia com a expansão do nível 

cultural geral, o que culminou na formação de um verdadeiro front anti-ditatorial. Como nos 

resume José Paulo Netto:

O golpe de 1º de abril de 1964 não interrompeu o acúmulo ídeo-cultural 
que  vinha dos anos precedentes, anos de precipitação  democrática; ao 
contrário,  dinamizou-o, aglutinando o melhor da intelectualidade 
brasileira no campo da democracia e dos projetos revolucionários – sabe-
se que raros foram os intelectuais de peso que aderiram de forma aberta à 
ditadura. Realmente, na segunda metade dos anos 1960 condensou-se um 
caldo de cultura  progressista que, entre os segmentos intelectuais mais 
jovens, tinha um claro sentido revolucionário.” (NETTO, 2009, p. 13-14)

A tese defendida por Netto ganha eco nas posições de Frederico – que também havia 

sido defendida, guardadas  algumas divergências,  por Roberto Schwarz –, assinalando  a 

contraditória manutenção dos influxos pré-1964 no cenário cultural brasileiro, que ocasionou 

na ainda mais contraditória intensificação pelo interesse das ideias de Lukács, que passariam 

a atender a esses interesses estratégicos.

1.2 Marxismo e estética

A referência central do marxismo no campo da cultura, do final do século XIX 

ao início do XX, foi Georgi Plekhanov, autor de A arte e a vida social. A posição teórica 

do pensador russo era típica de um marxismo vulgar,  que não permite a exploração da rica 

dialética entre base e estrutura; o que significa, naturalmente, um empobrecimento em suas 

análises sobre a arte e a literatura. Outro autor que procurou se  inserir nessa problemática 

teórica, também sem alcançar grandes resultados, foi o alemão Franz Mehring. Ambos os 

pensadores possuem  em  comum  um  marxismo simplificador, que  os impossibilitava 

objetivamente de procederem com pesquisas férteis no campo artístico.

Segundo Oldrini9 e  Tertulian10, ambos os autores não  viam  a  possibilidade  da 

9 “Plekhanov, os pseudomarxistas em geral da Segunda Internacional recaem, segundo Lukács, num ecletismo 
incoerente. Céticos acerca da capacidade do marxismo de resolver, no seu bojo os problemas da imanência 
estética da obra de arte, pretendem de fora completá-lo em estética, com Kant, como faz Mehring, ou com o 
positivismo.” (OLDRINI, 1999, p. 76)

10 “Podemos  fazer as mesmas  considerações,  mutatis  mutandis,  a propósito  de seus  escritos  estéticos  e de 
crítica literária. Ele criticava,  por exemplo,  a Mehing e sobretudo  a Plékhanov,  uma aproximação 
demasiadamente retilínea das  relações entre a base econômica e a ideológica, e por consequência entre as 
concepções filosóficas dos escritores e a estrutura de suas obras. Mesmo demonstrando uma grande estima 
pelo  marxista alemão Mehring por sua corajosa atividade, Lukács achava que na análise das  obras de 
Lessing, Hebbel ou Nietzsche, ele estabelecia correlações muito diretas. [Escapam] a ele as mediações mais 
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edificação de uma teoria da arte marxista e em função disso recorriam a outras correntes 

teóricas, visando suprir essa falha teórica que julgavam encontrar. Enquanto Mehring teria 

proposto uma incorporação das concepções estéticas kantianas (via, sobretudo, a Crítica do 

julgamento), Plekhanov teria insistido na  referida simplificação da  teoria  de Marx, cujo 

escopo teórico posteriormente ficaria conhecido, de forma depreciativa, como 

sociologismo,  ao  buscar adequar mecanicamente  o  fenômeno literário às manifestações 

econômico-políticas. Lukács, em texto  autobiográfico, tratando dessa questão, faz as 

seguintes considerações:

Plekhanov e Mehring achavam que era necessário completar Marx quando 
eram  debatidas questões diversas das econômico-sociais. [Como 
consequência] […] Mehring insere a estética kantiana na teoria de Marx, e 
Pelkhanov, uma estética em substância positivista. […] Logo, devia haver 
uma estética marxiana própria, que o marxismo não tomava nem de 
Kant,  nem de nenhum outro. Essas ideias foram elaboradas por 
Lifschitz e por  mim. Naquele tempo eu trabalhava com ele no Instituto 
Marx-Engels. Com a elaboração dessas ideias  teve início todo o nosso 
desenvolvimento  subsequente.  A constatação não é comum hoje na 
história da filosofia, no entanto o fato é que fomos os primeiros a falar de 
uma estética marxiana  específica, e  não desta ou daquela estética que 
completasse o sistema de Marx. (LUKÁCS, 1999, p. 87-88)

Concordando com a originalidade e a importância da obra de Lukács, o pensador 

português Adolfo Casais Monteiro, no texto “A crítica sociológica da literatura”, realiza 

uma breve síntese das posições teóricas anteriores ao período de atuação teórica do pensador 

húngaro. Para  Monteiro, Lukács é  o primeiro teórico interessado pela  dimensão  sócio-

histórica (em oposição aos esteticistas) que, efetivamente, consegue conceber, no plano da 

teoria, o fenômeno literário  em sua  especificidade, conjugando harmonicamente as 

dimensões estética e sócio-histórica (sem cair num determinismo de tipo plekhanoviano).

Num contexto de  hegemonia de  um  marxismo  empobrecido e  empobrecedor,  seja 

através de Mehring ou Plekhanov, a obra de Lukács significou um grande avanço no sentido 

da apreensão da literatura por uma posição teórica calcada no marxismo. Contudo, tendo em 

vista as dificuldades políticas encetadas pelo esforço do regime stalinista de – sob a égide 

cultural de Jdanov – estabelecer uma orientação artístico-cultural  oficial, os problemas que 

sutis da expressão ideológica: a dialética interna das obras não  era suficientemente posta em  relevo, sua 
especificidade estética ou filosófica negligenciada em favor  da expressão ideológica direta, a complexidade 
das relações entre posição sócio-histórica e sublimação literária ou filosófica, por vezes sacrificada (no caso 
de Hebbel, por exemplo).” (TERTULIAN, 2007, p. 19)
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pensadores que ousassem desafiar os fundamentos do “realismo socialista” encontraram, por 

vezes os submetiam à situações indesejadas.11

Desde 1930, ou seja: desde que Lukács iniciou uma obra a todos os títulos 
notável, tendo em vista formular uma interpretação realmente marxista da 
literatura... Porque este é, na verdade, o único testemunho válido duma 
teoria e duma crítica, não só de inspiração marxista, mas que atende 
à básica exigência de não se confundir literatura e fatores sociais – ou 
antes, de não se afirmar a dependência   daquele em relação a estes,  mas 
sim a interdependência respectiva, num plano que até então tinham evitado 
quantos  manifestarem idênticas ambições. […]  A surpresa de quem 
aborda os trabalhos de Lukács de teoria e crítica literárias é encontrar uma 
linguagem inteiramente diversa de que exemplificamos com os textos 
de Plékhanov.  Pela primeira vez  em  toda a história do marxismo, 
Lukács aborda a literatura como literatura. (MONTEIRO, 1963, p. 44-
45, grifo nosso)

Se  no plano teórico havia a predominância de uma certa corrente marxista de 

extração  positivista, no que diz respeito à política cultural a situação era ainda mais 

problemática. Seguindo as determinações gerais jdavonistas, os partidos comunistas de todo 

o mundo encabeçavam uma campanha que tinha como consequências o empobrecimento das 

correntes artísticas em nome de uma suposta defesa da “cultura proletária”; aqueles que não 

se adequassem às exigências eram imediatamente tidos como traidores de classe.

Como esperado, o Partido Comunista Brasileiro não conseguiria ficar imune a essa 

política cultural oficial. Porém, como aponta  Antônio Rubim a  aplicação  tal projeto no 

país, felizmente, não pode ser considerada como plenamente realizada:

O restante da  cultura  produzida, especialmente situada no  campo da 
literatura e da arte, quase se reduz em sua plenitude aos anos 1950-1960, 
quando o PC intenta produzir no Brasil, sob a cativante égide de Stálin e 
Zdanov e de deliberada maneira, uma cultura modelada em  literatura e 
arte  pelas exigências férreas de um  realismo socialista extremado. Só 
marginalmente essa rota foi trilhada. (RUBIM, 2007, p. 378)

No período posterior, em  função dos desdobramentos ocorridos nos  anos  1950, 

quando finalmente começam a aparecer espaços para o  surgimento  de correntes 

interessadas em refletir seriamente sobre as questões artísticas e literárias, essas tendências 

vão sendo gradativamente abandonadas e  os  movimentos emergentes  passam logo  a 

11 “Na ausência duma doutrina que  fosse, ao menos, apreensível, suscetível de ser  analisada, o jdanovismo 
limitou-se a impor noções vagas, e muito concretas excomunhões. Nada tem a ver  com qualquer posição 
crítica, marxista ou não. Por isso mesmo um Lukács nem sempre teve a possibilidade de exprimir as duas 
ideias, e o exprimi-las valeu-lhe séries riscos, por mais que uma vez.” (MONTEIRO, 1963, p. 45)
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desempenhar  funções  de  relativa  hegemonia,  no  campo  da esquerda brasileira  (e  não  é 

exagero dizer que passaram a exercer relevância no cenário cultural mais geral).

Se no que diz respeito ao campo da teoria da arte o quadro era de empobrecimento 

teórico, não se pode dizer que apresentava uma situação tão catastrófica quanto no político. 

Até o início dos anos 1960 a influência estética era predominantemente a de Plekhanov, o 

que  significou o  mencionado empobrecimento da reflexão, mas que produziu alguns 

pensadores que têm como principal mérito a colocação de reflexões inovadoras no campo 

artístico-cultural brasileiro. Importantes pensadores do período, como Astrojildo Pereira12 e 

Nelson Werneck Sodré13 tinham como principal referência, no campo estético-literário, o 

pensador russo, mas o trabalho crítico de Astrojildo sobre Machado de Assis, assim como a 

vasta obra de história e crítica literárias de Sodré, não podem ser desprezados  (ainda que 

devam ser compreendidas em seus contextos específicos).

É claro que, concomitantemente, surgia no âmbito universitário, sobretudo ao redor 

da  figura  de  Antonio  Candido,  uma  corrente  de  interpretação  literária  crítica  de  grande 

relêvo. Apesar de uma clara inclinação marxista do autor, e mesmo da existência, na obra do 

crítico e historiador da literatura, de um diálogo com as concepções do pensador húngaro, o 

que  se  constata  por  menções  em “[…]  salas  de  aula  e  em algumas  breves  referências” 

(FREDERICO, 0000, p. 218), em textos e palestras do fim da década de 1950 e início do 

período seguinte, a incorporação das ideias de Lukács permaneceriam periféricas, o que se 

deveu, ao fato de que Candido

[…] já havia desenvolvido uma teoria sobre as relações entre literatura e  
sociedade a partr da sociologia funcionalista, do new criticism etc. Por isso, 
a  influência  tardia  de  Lukács,  mediada  por  toda  essa  formação,  far-se-á 
sentir sobretudo nos discípulos de Antonio Candido. (FREDERICO, 0000, 
p. 218)

Essa influência, referida pelo autor, seria mais perceptível na obra dos discípulos de 

Candido,  mas  é  Roberto  Schwarz,  talvez  aquele  que  melhor  soube se  valer  dos  avanços 

teóricos realizados por Candido, que ganha destaque nesse quesito. Partindo da interpretação 

12 “Parece-me essencialmente correto o juízo de Konder […] sobre os fundamentos teóricos da crítica literária 
de Astrojildo. Segundo esse analista, Astrojildo tendia a pensar a crítica conforme os parâmetros de uma 
sociologia da literatura […]. Com efeito, o quadro teórico de Astrojildo era pobre: basicamente, ele não 
ultrapassou nunca as colocações típicas de Plekhanov.” (NETTO, 2004, p. 173)

13 “Não obstante as declarações de princípio apoiadas em Lukács, as quais sinalizam o desejo de ultrapassar o 
marxismo vulgar, o trabalho de Sodré permanece limitado ao estudo paralelístico ou ao ângulo externo da  
sociologia da literatura, tanto na História quanto no livro sobre O Naturalismo no Brasil, editado em 1965.” 
(OSTUKA, 2009, p. 109)
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do  desenvolvimento  da  literatura  brasileira  formulada  originalmente  por  Candido  em 

Formação da literatura brasileira, Schwarz põe à prova a tese de que a literatura nacional só 

experimentaria um acabamento efetivo na obra literária de Machado de Assis, noção proposta 

e sistematizada em seu estudo, em dois volumes, dedicados ao escritor carioca: Ao vencedor 

as batatas [1977] e Um mestre na periferia do capitalismo. Machado de Assis [1990]. Com a 

leitura da obra schwarziana, fica claro que suas referências no campo teórico se devem em 

grande medida a outros teóricos marxistas, como Theodor W. Adorno e Walter Benjamin, mas 

a referência a Lukács também se faz presente.14

Cabe ainda mencionar, acompanhando aqui Frederico, os esforços de Alfredo Bosi de 

pensar a literatura brasileira valendo-se de algumas ideias de Lukács, mas também do seu 

discípulo  francês  Lucien  Goldmann,  como  se  atesta  em  História  concisa  da  literatura  

brasileira.  No  entanto,  essas  formulações  teóricas  aqui  referidas  se  realizaram  na 

Universidade, o que foge a delimitação estabelecida por esse estudo.

No entanto, é inegável que a inserção posterior das concepções estético-literárias de 

Lukács significou um grande avanço, tanto para as discussões locais quanto para o cenário 

mais geral.15 O quadro de referências teóricas do debate internacional era basicamente o 

mesmo, de modo que a recepção de Lukács fez surtir grande impacto nas discussões sobre a 

cultura e a arte. Porém, assim como no estrangeiro, a recepção das ideias de Lukács viu-se 

imediatamente inserida em amplas discussões,  de cunho  mais político do que teórico, 

tendo por vezes descido ao nível de acusações pessoais.16 É nesse contexto que têm 

surgimento as ideias de Lukács no Brasil, que serviram de base para a fundamentação, por 

parte de um grupo de jovens pensadores, de uma política cultural socialista plural:

A  recepção das ideias de Lukács foi também marcada pelas inúmeras 
polêmicas em que se envolveu durante sua produtiva vida intelectual. 
Sob este ponto de vista, não há muita novidade: sua recepção no Brasil 
reproduz em linhas gerais a diversidade de posições existentes na Europa 
frente a sua  obra. O que  há  de específico  na recepção brasileira é  o 
contexto histórico- político  em que  se deu, bem como as utilizações de 

14 A discussão sobre a importante obra de Roberto Schwarz será matéria de um outro estudo, ainda em estado 
de elaboração, que pretendemos realizar.

15 Não é, portanto, por acaso que Candido afirme que, "[…] com Lukács ela [a análise literária] 
assumematizes novos, que abrem para outras perspectivas, sobretudo porque ele se interessava não 
apenas pela transposição do fato em tema, mas pela função deste processo na estruturação da obra. 
Neste caso, o elemento social se torna fator de constituição da estrutura, não modelo do conteúdo, e o 
paralelismo se atenua até eventualmente desaparecer.” (CANDIDO. 2002, p. 53)

16 O tom dogmático das críticas de pensadores como Lichtheim (1970), não chegam a chocar o leitor. É, no 
entanto, lastimável que um teórico do quilate de Adorno (2002) tenha se envolvido numa discussão de tal 
nível, que constantemente abandona completamente a análise da obra lukacsiana para simplesmente realizar 
ataques de ordem pessoal.
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suas  ideias  para  a  formação de um  projeto de política cultural 
desenvolvido por um grupo de  intelectuais ligados ao Partido Comunista 
Brasileiro. (FREDERICO, 1995, p. 197)

1.3.  Lukács no Brasil

A função da apropriação do referencial teórico lukasciano pelos comunistas era 

bastante clara: a proposta de criação de uma política cultural democrática, visando 

romper, de uma vez por todas, com o sectarismo jdanovista.17 A ligação entre marxismo e 

estreitamento artístico era inevitável, sobretudo em função da intensividade policialesca com 

que se dava a política cultural “oficial”. Seria uma das principais tarefas desse grupo 

liquidar com esse passado recente desanimador para aqueles que se  inseriam no campo da 

cultura e da arte  e buscavam refletir essas questões a partir da ótica de um marxismo não 

empobrecedor.

A peculiaridade  e  a importância da  obra  de  Lukács foi acentuada  não  só  pelo 

sectarismo dos  seus  predecessores, mas também em função do  caráter revolucionário e 

polemista que assumiu  naquele contexto. No cenário internacional, Lukács apareceu como 

um dos principais representantes de uma tentativa de  “renovação” do marxismo, propondo, 

para isso,  um retorno aos escritos de Marx e Engels. Com isso não queremos dizer que não 

haja elementos novos na obra do pensador húngaro – muito pelo contrário, tendo em vista que 

seus  predecessores  afirmavam a impossibilidade  de erigir  uma teoria  da arte  a  partir  dos 

escritos marx-engelsianos –, mas somente sublinhar que a sua proposta de retomar os escritos 

originais dos  pensadores alemães, naquele momento, coincidiu perfeitamente com a 

tentativa de apagar  as  influências stalinistas  do  pensamento marxista,  sinalizando  um 

recomeço.

Em Lukács, como  nos  teóricos influenciados por  uma abordagem marxista não-

vulgar da literatura, a análise teórica não se esgota nos aspectos sócio-históricos da obra de 

arte; buscando uma compreensão mais ampla da  literatura, a investigação estética também 

faz-se necessária. A novidade da posição lukacsiana,  porém, reside  na proposta de  uma 

necessária vinculação entre os dois  polos.18 Não como uma exigência de caráter externo, 

17 Frederico, ilustrando essa faceta da abordagem lukasciana, fornece o seguinte exemplo: “A polêmica de 
Lênin contra a proletkult, retomada e desenvolvida por Lukács na década de 1930, em seus comentários aos 
'romances proletários' de E. Ottwualt e W. Bredel, forneceu uma sólida referência teórica para os comunistas 
contrastarem sua inspiração a uma literatura verdadeiramente realista com o velho naturalismo travestido 
com roupagens operárias.” (FREDERICO, 2007, p. 358-359)

18 Nesse sentido que Costa Lima afirma: “[…] [O] ideal será conjugar a informação sociológica sobre o 
contexto histórico com um conhecimento preciso do estatuto do discurso analisado, para que assim se escape 
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mas como proveniente da natureza específica da obra de arte, que por si demanda que uma 

correta análise leve em conta esses dois fatores concomitantemente.

Na  esteira dos pensadores alemães, Lukács tenta fundamentar, em  bases 

materialistas,  uma teoria  estética marxista autônoma.  Já  em  1931  –  que  só  ganharia 

publicação  em 1933 –  Lukács escreve o texto “O debate sobre o 'Sickingen' de Lassalle” 

(LUKÁCS. 1979), lugar em que o filósofo húngaro indica a existência de uma estética 

in nuce nos escritos de Marx e Engels. Nesse artigo, Lukács reconstrói a discussão sobre a 

tragédia Franz  von  Sickingen  de Ferdinand Lassalle, sublinhando as  críticas marx-

engelsianas  à obra lassalleana,  sempre ancoradas  numa perspectiva histórico-estética, 

preocupada,   com a dimensão sócio-histórica dos indivíduos figurados e, simultaneamente, 

com as características artísticas da própria figuração.

Uma questão central para a compreensão da concepção lukacsiana da arte funda-se na 

retomada de uma formulação marxiana, que nos força a fazer um breve parêntesis, visando o 

esclarecimento da posição de Marx sobre a  questão do desenvolvimento desigual  da 

superestrutura ideal em relação à materialidade, social através do exemplo da arte grega 

por ele tomado. Nas palavras de Marx:

Na arte, é sabido que determinadas épocas de florescimento não guardam 
nenhuma relação com  o desenvolvimento geral da sociedade, nem, 
portanto, com o da base material, que é, por assim dizer, a ossatura de sua 
organização.  […]  Se esse  é o  caso  na relação dos  diferentes  gêneros 
artísticos no domínio da arte, não surpreende que seja também o caso na 
relação do domínio da arte como um todo com o desenvolvimento geral 
da sociedade. A dificuldade consiste simplesmente na compreensão geral 
dessas contradições. Tão logo são especificadas, são explicadas. (MARX, 
2011, p. 62)

Dito isto, Marx formula  uma importante questão, que norteará  toda  formulação 

lukacsiana sobre a arte. O pensador alemão formula uma falsa questão, ao sugerir que a 

resposta para o enigma artístico está na compreensão da formação social sob a qual surgem 

as expressões artísticas correspondentes; se  encerrasse  aqui, a  busca pelo “equivalente 

sociológico” de cada obra de arte coincidiria com sua análise artística ou crítica, mas 

Marx vai além, indagando-nos sobre a causa da perdurabilidade do deleite e fruição que as 

grandes obras suscitam-nos:

quer da tendência de ver a obra como 'ilustração' de certa força social, quer da tendência estetizante oposta, 
na qual vigora um hiato hierarquizante  entre o  contexto,  elemento de ambiência da obra, e o texto, a ser 
imanentemente indagado.” (LIMA, 2002, p. 662).
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Mas a dificuldade não está em compreender que a arte e o epos gregos 
estão ligados a certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade é 
que ainda nos proporcionam prazer artístico e, em certo sentido, valem 
como norma e modelo inalcançável. (MARX, 2011, p. 64)

Esses importantes escritos de Marx – um dos mais expressivos, daqueles que tratam 

diretamente sobre  arte  e  literatura –, defendem que  a abordagem histórica  não  deve 

escamotear os aspectos estéticos, o que endossou em Lukács a compreensão da autonomia 

relativa  da  arte em relação à sociedade. A partir das indicações de  Marx, torna-se 

fundamentada, por  um  lado, a crítica às concepções da arte como produto mecânico da 

sociedade; por outro, das concepções idealistas da arte, que a veem como produto de uma 

dialética própria, sem relação com as demais esferas.19

Outras indicações de extrema valiosidade foram as deixadas por Engels, sobretudo 

em sua correspondência, sobre a questão do realismo – usando o exemplo do escritor francês 

Honoré de Balzac, que Marx confessaria ser o seu romancista favorito. Em carta endereçada 

à miss Harkness, diz Engels sobre o escritor francês:

O fato de  Balzac ter sido forçado a  ir  contra  as próprias simpatias de 
classe  e  contra seus preconceitos políticos, o fato de ter visto o fim 
inelutável de seus tão estimados aristocratas e de os ter descrito como não 
merecendo melhor sorte, o fato de ter visto os verdadeiros homens do 
futuro no único local onde, na época, podiam ser encontrados – tudo isso 
eu  considero  como um  dos  maiores  triunfos  do  realismo  e  uma das 
características mais notáveis do velho Balzac. (ENGELS. apud LUKÁCS. 
2009, p. 119.)

A evolução da concepção do fenômeno literário, a dialética entre o literário e suas 

implicações histórico-sociais, inicia-se nos textos lukacsianos de juventude. Passando pela 

modificação de perspectiva, resultantes da adoção do  marxismo como fonte  teórica,  inicia 

nos anos de 1930, que tem um de seus pontos mais elevados na redação do livro O romance 

histórico, em 1937.  A  obra  tardia  do  pensador  húngaro terá como maior marco a 

publicação de A especificidade do estético, em 1963 – ainda que outros textos importantes, 

como  os  dedicados  ao  escritor  russo Alexander  Soljenítsin,  tenham sido  escritos 

posteriormente.

Em relação a O romance histórico, Tertulian (2008, p. 178) chega a afirmar, para 

19 Como Lukács formulou posteriormente: “É imprescindível determinar o lugar do comportamento estética 
na totalidade das atividades humanas, das relações humanas ao mundo externo, assim como a relação entre 
as formações estéticas que daí surgem, sua  estrutura categorial (forma, etc) e outros modos de reação à 
realidade objetiva.” (LUKÁCS, 1982, p.11)
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situar-nos em relação ao trato lukacsiana da estética que, na época de sua redação, os “[...] 

seus  conhecimentos  literários  e suas  experiências estética já eram  imensos. O que o 

marxismo traz de novo em sua concepção se manifesta pelo rigor que preside à elucidação 

das relações entre a gênese sócio-histórica das obras literárias e sua substância estética. O 

julgamento do valor estético e o julgamento da existência sócio-histórica se comunicam de 

modo orgânico”. No prólogo da sua magnum opus estética, podemos observar um forte 

traço de continuidade em relação a obra de 1937. Lukács resume como deve ser realizada 

a análise estética:

Se  trata, antes de  mais nada, de estudar o problema do desenvolvimento 
desigual na gênese, no ser estético,   nas obras e no seu  efeito nas  artes. 
Mas isso significa, ao mesmo tempo, uma ruptura com toda vulgarização 
“sociológica” acerca da origem e da ação das artes […],   uma análise 
sócio- histórica que não simplifique  as coisas é impossível se  ela não se 
valer dos  resultados das investigações sobre a  construção categorial, a 
estrutura e a  natureza específica de cada obra de arte; resultados que 
devem ser aplicados constantemente para se conhecer o caráter histórico 
das obras. (LUKÁCS, 1982, p. 14)20

O caráter social da obra de arte, como já se pode afirmar a essa altura, provém da 

necessidade de esta ser entendida como “reflexo” da sociedade na qual está  inserida.21 

Nesse sentido, Lukács retoma o conceito aristotélico de mimesis e retoma, igualmente, a 

repulsa do filósofo grego à identificação do procedimento mimético com a noção de cópia 

mecânica do real.

Aristóteles deu ao desenvolvimento da estética um  impulso 
duradouramente  salutar, na medida em que, por um lado, colocou no 
centro da estética o reflexo da realidade objetiva e não o reflexo das ideias, 
como no neoplatonismo; por outro lado, porém, e ao mesmo tempo, este 
reflexo foi  por ele energicamente diferenciado da  cópia  puramente 
mecânica da realidade.  (LUKÁCS, 1968, p. 127)

Outro pensador que ganha centralidade na sistematização lukacsiana é Hegel. Lukács 

vale-se de  alguns dos  importantes avanços  teóricos obtidos pelo esforço  intelectual do 

20 Nesse sentido, segundo Nicolas Tertulian, Lukács recusa “[...] as tendências “genetistas” do gênero da teoria 
de Plekhanov: a missão do crítico é descobrir “o equivalente sociológico” na obra literária. Estigmatiza essas 
tendências – desde os anos 1930-1940 – como pertencentes à “sociologia vulgar”. (TERTULIAN. 2008, p. 
229)

21 “O imenso poder social da literatura consiste precisamente em que nela o homem surge sem mediação, em 
toda riqueza de sua vida interior e exterior; e isto num nível de  concretude que não pode ser encontrado 
em nenhuma outra modalidade do reflexo da realidade objetiva.”  (LUKÁCS. 2010, p. 80) É nesse sentido 
que Edward Said afirmaria: “Em outras palavras, Lukács foi capaz de sistematizar os processos pelos quais a 
realidade entra na arte e é refletida por ela.” (SAID. 2003, p. 17).
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filósofo alemão. O pensador húngaro sublinha repetidas vezes a  importância da descoberta 

hegeliana do caráter histórico-concreto da obra literária, utilizado em suas análises das 

obras individuais, possibilitando-o a  compreensão da literatura em sua especificidade,  um 

notável avanço em relação aos seus predecessores. Lukács resume a influência hegeliana da 

seguinte forma:

Contudo, para Hegel, a concreção histórica do conteúdo não equivale 
nunca a um relativismo histórico. Ao contrário: de acordo com a estética 
hegeliana, somente uma tal concreção do conteúdo pode dar lugar a uma 
determinação dos critérios estéticos. Isto se aplica, antes de mais nada, à 
avaliação estética das obras de arte, à definição do critério da grande obra, 
na medida em que esta expressa com amplitude, profundidade e de modo 
intuitivo […] toda a inesgotável riqueza de cada conteúdo particular. É o 
conteúdo, ademais, que oferece o critério para avaliar em que medida o 
artista se expressa numa forma viva ou morta (ou seja, neste  caso, de 
modo formalista, como epígono) em cada gênero artístico: isto é, o critério 
para avaliar a correção da escolha  do gênero é também o conteúdo 
histórico de cada  caso. As formas  dos  gêneros artísticos não são 
arbitrárias. Surgem, ao contrário, da concreta determinação de cada  estado 
social e histórico (estado do mundo).  Seu  caráter e peculiaridade são 
determinados pela sua capacidade de expressar os traços essenciais da fase 
histórico-social dada. (LUKÁCS, 2009, p. 55)

Hegel  não só consegue romper com  a  falsa dicotomia  entre  historicismo e 

esteticismo, como oferece um referencial que dá conta de precisar a natureza específica do 

fenômeno artístico. Avança, ainda, no sentido de estabelecer as peculiaridades de cada 

gênero e obra singular, sempre vinculando-as ao processo histórico mais geral. Processando 

em suas análises a dialética entre conteúdo social e forma estética, Hegel possibilita uma 

compreensão do processo dialético existente também no interior da obra literária.

Em sua estética, Hegel progride mais do que nas determinações abstratas 
da lógica; com frequência, vê claramente que, em todo fenômeno estético, 
o conteúdo concreto determina a forma estética concreta – e aplica esta 
visão em suas análises. Na história da estética, esta é uma conquista cuja 
importância é ainda maior na medida em que Hegel concebe o conteúdo 
sempre de modo histórico,  ou seja, como conteúdo  necessário  de  um 
determinado  período  histórico  ou  de uma determinada fase de 
desenvolvimento., Aliás, Hegel oferece mais de uma exposição na qual o 
caráter social dessa historicidade aparece  mais ou menos nitidamente, de 
modo  que,  em numerosas análises da sua estética,  podemos  encontrar a 
dialética concreta entre conteúdo social e forma estética. (LUKÁCS, 2009, 
p. 60)

Lukács retoma esses avanços teóricos realizados por Hegel, sobretudo a questão do 
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conteúdo histórico-social, que as obras  de  arte  necessariamente expressam  (quando 

realmente grandiosas), vinculando-o às constelações estéticas que emergem do solo social – 

ainda que  essa questão, não possa ser resumida de maneira simplista e esquemática, 

tratando-se de  complicado processo analítico.  A obra de arte, agora pensada numa 

dimensão mais ampla,  encerra em si  uma substância humana  latente, conformada 

historicamente. Para Lukács

[…] o que há de humano na base de uma obra de arte, a atitude que 
ela plasma como possível, como típica ou exemplar, é o que decide em 
última instância – se bem que somente em última instância – sobre como 
se apresentam o conteúdo e a forma da obra em questão, sobre o que 
ela representa na história da arte e na história da humanidade. No método 
da crítica, isto tem como consequência o seguinte dilema: esta questão 
última do conteúdo – do conteúdo humano e, secundariamente, portanto, 
do  conteúdo  histórico-social  e  estético  –  constitui  o  elemento 
preponderante  da  análise  e  do  julgamento, ou, pelo  contrário, esta 
preponderância cabe à inovação técnica em questão?” (LUKÁCS, 2010, p. 
16)

Somente através de uma harmoniosa relação entre conteúdo e forma que se torna 

possível ao artista atingir a essência universal da processualidade histórica do seu 

tempo, figurada por meio de indivíduos concretos interagindo concretamente entre si e o 

meio , plasmados na e  através da particularidade, que é  a zona  de domínio da arte.  Na 

literatura esse recurso se expressa através do típico (LUKÁCS. 1968, p. 235).22

A realidade mesma é histórica  em função de sua essência objetiva; das 
determinações históricas, conteudísticas e  formais, que aparecem  nos 
diferentes reflexos são,  como que,  aproximações mais ou menos 
adequadas a  esse  aspecto da realidade objetiva.  Mas uma autêntica 
historicidade não pode consistir em uma mera alteração de conteúdos em 
formas  imutáveis[…] Justamente o devir dos conteúdos tem que influir, 
necessariamente, nas formas, modificando-as […] (LUKÁCS. 1982, p. 23)

Com isso, o filósofo húngaro equaciona a relação entre literatura e sociedade num 

nível superior e  mais complexo. Reforçando a sua relativa autonomia, Lukács lembra-nos 

que nem  “[…] a ciência, nem  os seus diversos ramos, nem a arte, possuem uma história 

22 O que não exclui, em nenhum momento, a questão da objetividade da forma artística: “A estética marxista 
não pode partir senão do conceito da objetividade dialética da forma artística em sua concreção histórica. 
Isso significa que tem que rechaçar toda tentativa de se relativizar sociologicamente as formas artísticas, de 
transformar a dialética em sofisma […] No entanto, com a mesma resolução deve-se rechaçar a tentativa de 
dar às formas artística uma pseudo-objetividade abstrata, construindo a forma  artística, a diferença das 
configurações formais, de um modo abstrato, independente do processo histórico.” (LUKÁCS. 1977, p. 225)
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autônoma, imanente, que resulte exclusivamente de sua dialética interior.” (LUKÁCS, 2009, 

p. 88). Portanto, ainda que não reduzindo a arte ao solo social no qual insere-se, estipula-o 

como condicionante  ineliminável, integrando  dialeticamente, fundindo os elementos 

artísticos aos sociais,   o que nos traz  novamente à  afirmação do  caráter social da 

literatura.23 Nas palavras de Lukács:

Portanto, a existência e a essência, a gênese e a eficácia da literatura 
só podem  ser compreendidas e explicadas no quadro histórico geral de 
todo o sistema. A gênese e o desenvolvimento da literatura são parte do 
processo histórico geral da sociedade. A essência e o valor estético das 
obras litrárias, bem como a influência exercida por elas, constituem parte 
daquele processo  social geral e unitário mediante o qual o homem se 
apropria do mundo por meio de sua consciência. (LUKÁCS. 2009, p. 89)24

Calcado no “concreto”, na vida  cotidiana, que se funda o edifício  teórico 

lukacsiano. É  a partir do cotidiano que Lukács  propõe pensarmos os  problemas  do 

fenômeno artístico, e os eventuais desdobramentos dele decorrentes.25 Porém, ainda que 

as formas de reflexo  da realidade ofereçam-nos possibilidades de conhecimento 

diferenciadas – da ciência e seu conhecimento desantropomorfizador à  arte e  sua 

ineliminável  antropomorfização  –, devemos conceber a realidade  em  sua  unidade 

indissolúvel. Como afirma  Lukács (1982, p. 21): “Uma das  ideias, básicas  mas decisivas 

dessa obra é a tese de que toda as formas de reflexo – das que observamos antes de tudo na 

vida cotidiana, da ciência e da arte – reproduzem sempre a mesma realidade objetiva.”

E isso não significa a redução ou empobrecimento da complexidade da vida social. 

Ao  contrário,  somente  concebendo a totalidade  da  vida social  como  um complexo  de 

complexos, totalidades intensivas constituintes da totalidade extensiva (porque dinâmica, em 

eterno devir) que é o real, que se torna possível conceber a real dimensão da riqueza humana. 

O  reflexo  artístico,  frente essa  gama de possibilidades, seleciona aspectos do  real que 

23 Ideia que é reforçada na afirmação de Roberto Schwarz: “No âmbito do marxismo, a ligação entre literatura 
e sociedade não é uma audácia, é uma obrigação.” (SCHWARZ. 2006, p. 146)

24 Nessa mesma direção, afirma  Ianni: “Em razão da relação evidente ou  implícita,  real ou  imaginária, 
transparente ou esquizofrênica, com a “realidade”, a sociologia e  a literatura revelam-se formas de 
autoconsciência.” (IANNI. 1999, p. 39) E prossegue: “Nesse sentido é que algumas obra de literatura, assim 
como de sociologia, podem ser e têm sido tomadas como síntese de visões do mundo prevalecentes na 
época.” (ibidem, p. 41)

25 Lukács,  em  uma  entrevista,  propõe  essa  questão  da  seguinte  maneira:  “Existe  aqui  uma  tendência 
unificadora que relaciona a realidade total com o desenvolvimento do homem ou, como digo na Estética, 
com a autoconsciência do homem. Por isso direi que a arte, no sentido ontológico, é que a reprodução do 
processo mediante o qual o homem compreende a própria vida, na sociedade e na natureza, como vida que 
se refere a ele mesmo, com todos os problemas e com todos os princípios vantajosos e todos os obstáculos, 
etc., que a determinam. Por isso, a arte – e isso é de extraordinária importância para a ontologia – não está 
separada da sua gênese em sentido desantropomorfizador.” (ABENDROTH, 1969, p. 29)
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pretende realçar para uma finalidade artística específica. Nas palavras de  Lukács  (1982, p. 

21-22): “A infinitude intensiva e extensiva do mundo objetivo impõe, a todos os seres vivos, 

e antes de mais nada ao homem, uma adaptação, uma seleção inconsciente no reflexo”.26

O realismo, longe de ser uma exigência de adequação direta da arte à sociedade, é, na 

verdade, o critério para a constatação dos mais valiosos frutos artísticos surgidos ao longo 

da rica e complexa história humana. A arte, entendida como reprodução (artística), ou 

refiguração da realidade, gera um  “mundo próprio”, que extrapola a  mera  subjetividade 

criadora alcançando, nas grandes obras, uma objetividade latente – a  particularidade.27 É 

justamente a profundidade do tua res agitur, operada na  síntese do  individual com o 

universal, que confere caráter único a cada obra artística.

Dessa  forma,  a  grande  obra  de  arte  fornece-nos  um quadro  geral  e  dinâmico  da 

essência  histórica  do  período  em  que  foi  concebida,  se  nos  apresentando  como 

“autoconsciência da humanidade” (LUKÁCS, 1968, p. 287). O conhecimento profundo que 

arte fornece é o conhecimento do próprio homem, tanto na sua dimensão subjetiva como na 

objetiva. Ao contrário do que muitos afirmam, a teoria da arte não pressupõe uma necessária 

vinculação ao transcendente, mas explica-se pela sua própria riqueza imanente. Nesse sentido, 

afirma Lukács que:

O imenso poder social da literatura consiste precisamente em que, nela o 
homem surge sem mediação, em toda riqueza de sua vida interior e 
exterior; e isto num nível de concretude que não pode ser encontrado em 
nenhuma outra modalidade do reflexo da realidade objetiva. […] Na 
medida em que for verdadeiramente profunda e realista, ela pode fornecer, 
mesmo ao  mais profundo conhecedor das relações sociais, experiências 
vividas e  noções  inteiramente   novas,   inesperadas e importantíssimas. 
Sobre   essa  possibilidade,  Marx  insistiu  repetidamente  a  propósito  de 
Balzac e Shakespeare, e Lenin, de Tolstoi e Gorki. (LUKÁCS, 2010, p. 
80)

Nessa altura fica evidente a incompatibilidade das ideias estético-literárias de Lukács, 

tanto com finalidades partidárias meramente propagandísticas, não raro  desconsiderando 

quase completamente o valor estético das obras, quanto com as teorias,  prioritariamente 

26 E ainda afirma que: “[…] o que para nós no mundo é, por assim dizer, inapreensível na sua trama infinita, na 
obra de arte aparece compreendido e trazido a nós numa estreita ligação sintética.” (ABENDROTH, 1969, 
p. 25)

27 “[…] [O] reflexo estético quer compreender, descobrir e reproduzir, com seus meios específicos, a totalidade 
da realidade em sua explicitada riqueza de conteúdos e formas. Modificando decisivamente […] o processo 
subjetivo, ele provoca modificações qualitativas na imagem reflexa do mundo. A particularidade é sob tal 
forma  fixada  que  não  pode  mais  ser  superada:  sobre  ela  se  funda  o  mundo  formal  da  obra  de  arte.” 
(LUKÁCS. 1968, p. 161)
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acadêmicas – mas não exclusivamente – que tendem a inflar o fenômeno estético (chegando 

em alguns casos a  desconsiderar o caráter social da literatura),  pensando o  fenômeno 

artístico e literário como possuidor de legalidade autotélica (idealista).

Nesse sentido, solidificou-se entre nós uma tradição essencialmente lukacsiana, 

voltada principalmente à análise da literatura brasileira. Esse grupo, vinculado ao PCB, 

representado por Carlos  Nelson  Coutinho e Leandro  Konder.  Suas posições  teóricas 

exerceram grande influência também no campo da política cultural, em função do peso das 

posições teóricas do Partido – que se intensificou com a articulação do mencionado front 

anti-ditatorial.28

A atividade desse grupo de intelectuais, com o notável protagonismo de Konder e 

Coutinho, resultou também na tradução de diversos livros, de Lukács e outros pensadores, a 

partir dos anos 1960. Cabe mencionar a importância que tiveram as traduções das obras do 

pensador húngaro para idiomas mais acessíveis ao público brasileiro (sobretudo as traduções 

espanholas, francesas e italianas).29 Netto, sublinhando a importância da atividade crítica de 

Konder e  de  Coutinho, lamenta-se  ainda  do obscurecimento que  as  obras desse período 

sofreram, assim como do  seu esquecimento no debate contemporâneo – o que, esperamos, 

essa pesquisa possa ajudar a remediar. Nas palavras de Netto:

De um  ponto de vista histórico, parece inteiramente consensual que 
devemos a Leandro Konder e  Carlos Nelson o trabalho sistemático, nos 
anos 1960, de  trazer a referência lukasciana à  cultura brasileira – na 
verdade é impossível estudar a recepção das ideias de Lukács em nosso 
país sem  levar em conta o protagonismo de Leandro Konder e Carlos 
Nelson. No entanto, não tem a  mesma evidência  o trabalho crítico – 
literário e filosófico – realizado por Carlos Nelson, de meados dos anos 
1960 à primeira metade da década de 1970, sob a direta influência de 
Lukács. (NETTO, 2010, p.  237)

Na  contra-corrente do sectarismo artístico instaurado no período stalinista, 

hegemônico no  movimento  comunista  internacional, esses jovens  queriam  sobretudo 

expurgar essas influências retrógradas (ligadas às correntes de extração stalinista) do PCB e 

28 “Em  consequência com  o  ânimo  daqueles anos,  em  que, nas  palavras  de Schwarz,  'o país  estava 
irreconhecivelmente inteligente', eram alguns críticos jovens que tentariam impulsionar a crítica dialética e 
a discussão da arte, inspirando-se no marxismo. No mesmo ano de 1965 em que Antonio Candido publicava 
Literatura e sociedade, saíram A sereia e o desconfiado, de Roberto Schwarz; Razão do poema, de José 
Guilherme Merquior; e a segunda edição (a primeira fora destruída pelos militares) de Cultura posta  em 
questão, de Ferreira Gullar. Pouco depois, em 1967, apareceriam Literatura e humanismo, de Carlos Nelson 
Coutinho; e Os marxistas e a arte de Leandro Konder.” (OTSUKA. 2009, p. 110)

29 Que à época constituíam a gama de idiomas conhecidos por Konder e Coutinho. Posteriormente, como é 
sabido, Konder adquiriria conhecimento do idioma alemão, que ganhara maior refinamento na circunstância 
de sua estadia na Alemanha, somente no início da década de 1970.
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para  isso se valeram das ideias lukascianas de maneira inteligente e agregadora. De tal 

forma que, nas palavras de Frederico:

O destino de Lukács esteve inicialmente vinculado, como vimos, ao 
projeto  de um  pequeno grupo de intelectuais comunistas não ligados 
profissionalmente  à  vida  acadêmica. Os  ventos  da  renovação  do 
movimento comunista internacional e a situação específica da esquerda 
brasileira, derrotada, frustrada e inquieta com os rumos do regime militar, 
favoreceram a aproximação e a adesão às ideias  lukascianas, que haviam 
[…] começado a ser digeridas ainda no pré-64.” (FREDERICO, 1995, p. 
193)

Com isso, a recepção de Lukács recebeu uma verdadeira impulsão. Setores do PCB, 

sobretudo entre os jovens comunistas, viam no filósofo húngaro a possibilidade da edificação 

de uma política cultural abrangente que serviria para a articulação do referido  front 

anti-ditatorial.30 

No entanto, e essa é a hipótese que queremos aqui provar, as obras e ideias levadas a 

cabo por Konder e Coutinho construíram um panorama de complexidade teórico-crítica que 

visivelmente não só extrapolaram os limites  de uma reprodução das ideias de Lukács no 

Brasil, mas também se projetaram para além de uma utilização politicista desse arcabouço 

teórico  para  fazer  oposição  ao  regime  autoritário  que  se  instaurava,  ou  mesmo  para 

fundamentar e fortalecer um movimento que propunha a mudança de eixos da orientação 

política mais geral do PCB.

A obra  dos  pensadores,  como  pretendemos  mostrar  ao  longo  do presente  estudo, 

avultam  como  importantes  tentativas  de  (re)pensarem  o  marxismo,  nas  duas  múltiplas 

manifestações teóricas, as questões da cultura e da arte e mesmo as questões e implicações do 

pensamento social brasileiro; questões essas que orientaram, desde o início do século XX, 

grande parte das importantes discussões no âmbito da esquerda.

30 O que  não passaria sem deixar sequelas, como relata Frederico: “Os discípulos e divulgadores do 
pensamento de Lukács que se empenharam na luta por uma política cultural calcada nas ideias do mestre 
enfrentaram o difícil contexto de uma ditadura repressiva pagando, alguns deles, com a cadeia e o exílio sua 
militância”. (FREDERICO, 1995, p.  202). E acrescenta, num outro texto: “No imediato pós-1964, os artistas 
e intelectuais ligados ao PCB deram inicialmente o tom na produção artística. A preocupação com o caráter 
nacional e popular da arte, entretanto, fez-se acompanhar da urgência da mobilização coletiva, da política de 
unidade no front cultural, tendo em vista a necessidade de lutar pela democratização do país.” (Idem, 2007, 
p. 344)
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2.  LEANDRO KONDER

Sete anos mais velho que Carlos Nelson Coutinho, Leandro Konder foi o primeiro 

dos dois a aventurar-se pelo mundo científico. No entanto, foram os  livros Marxismo e 

alienação e Os marxistas e a arte, de 1965 e 1967, respectivamente, que adquiriram maior 

nível de sistematização,  dentro da temática e, consequentemente, ocupam papel central em 

nossa pesquisa. Apesar das ressalvas, feitas por Konder, aos seus próprios escritos do final 

dos anos 1950 e,  mesmo daqueles do  início dos  anos  1960, Coutinho aponta diversos 

méritos nos textos em questão:

As primeiras produções teóricas de Leandro Konder vieram à luz no 
início dos anos 60. Dentre elas, as mais significativas foram  publicadas, 
entre 1960 e 1963, na revista Estudos Sociais […]. Leandro publicou 
nessa revista cinco ensaios […] [que tratavam] de Rousseau e de Sartre, 
de Fernando Pessoa e da estética marxista, da necessidade de um diálogo 
entre marxistas e cristãos. Os temas não eram causais: é fácil perceber 
que esses ensaios juvenis de Leandro já definem de certo modo as escolhas 
temáticas que ele iria desenvolver ao longo de sua atividade intelectual 
sucessiva, nos quase quarenta anos que nos separam do início dos anos 60. 
(COUTINHO, 2002, p. 19)

Dos textos de Konder dos anos 1950, podemos mencionar, sempre dentro da temática 

proposta pela pesquisa, daqueles não citados por Coutinho: “Um médico chamado Tchecov” 

(1960a), “Lição de Mário de Andrade”(1960b), “Paul Éluard” (19--). Apesar de indicarem o 

interesse de Konder no tema, eles pouco contribuem para a construção de uma análise sólida, 

enquadrando-se na categoria de textos jornalísticos pontuais, motivo pelo qual optamos por 

somente indicá-los.

Desde  cedo Konder  demonstrou grande versatilidade,  tratando de temas variados 

como filosofia, teoria política e literatura (área em que estaremos mais interessados). Como 

aponta  Coutinho, esses  textos  inaugurais  de  Konder  anteciparam um dos  meios  de 

abordagem favoritos do pensador carioca: a produção monográfica, focada na obra de algum 

teórico ou artista de expresão. Os textos mais sistemáticos, de inspiração marxista, com 

demarcado interesse pela reflexão estética, anteciparam outra seara que Konder explorou 

de forma fecunda.

O (sic) ensaios sobre Sartre, Rousseau e Fernando Pessoa antecipavam 
um dos  eixos da  produção teórica de Leandro, ou seja, a abordagem 
monográfica de alguns  importantes pensadores  (como  Hegel,   Fourier, 
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Lukács e Benjamin) e também de significativos artistas  (como Kafka e 
Brecht). O texto sobre a estética marxista – transcrição de uma conferência 
pronunciada no ISEB, na qual, de  resto, podemos encontrar  uma das 
primeiras menções a Gramsci feitas no Brasil – antecipa, por sua vez, outra 
linha da atividade Leandro, ou seja a reflexão sobre a teoria  marxista, 
sobre a filosofia e a estética marxistas  […].  (COUTINHO, 2002, p.19)

No ano de 1965 as coisas tomaram  um grande impulso. Nesse ano é publicada a 

primeira coletânea de escritos de Lukács em língua portuguesa, preparada por Konder e com 

tradução coletiva, mas também é o ano de publicação do primeiro livro do nosso autor, 

Marxismo e alienação. Seria  incorreto se reduzíssemos a obra de Konder à introdução do 

pensamento de autores estrangeiros ao Brasil,  como pretendemos demonstrar  ao longo do 

capítulo. Pensador original, desde os primeiros escritos soube valer-se das teorias dos mais 

importantes  teóricos,  com atenção especial  em relação  a  Lukács,  sem com isso se ver 

preso aos seus alegados  problemas  internos  (como,  igualmente,  trataremos  ao  longo  da 

exposição).

2.1 Arte e alienação

No seu livro inaugural  – Marxismo e alienação, de  1965 –, Konder dedica  um 

capítulo para desenvolver uma reflexão sobre os impactos da alienação no campo da arte. 

Partindo do eixo central do livro, a reflexão sobre a alienação, Konder postula a existência 

de um espaço de relativa espontaneidade que teria persistido na esfera artística, em função de 

seu  distanciamento – o que se torna cada vez mais forçoso dizer, em função do 

desenvolvimento ulterior da chamada indústria cultural, cada vez mais submetendo a cultura 

e a arte aos ditames do lucro – da dimensão utilitarista da vida social.

Tanto o baixo nível de desenvolvimento das forças sociais  produtivas 
como as condições de divisão do trabalho e de exploração do homem 
pelo homem deram ao trabalho humano uma feição áspera, um caráter 
doloroso, coercitivo. Um aspecto do trabalho e da atividade humana, 
entretanto, por ser  menos importante do  ponto de vista da economia da 
sociedade, por  ser menos diretamente útil à produção de riquezas 
materiais,  pôde resguardar certa espontaneidade: a atividade de criação 
artística. (KONDER, 2009a, p. 157)

Antes,  no entanto, de ver-se  refém do  sistema capitalista, a arte debateu-se por 

séculos contra um outro inimigo: a religião. Não é de maneira causal que grande parte das 

importantes pinturas medievais sejam dedicadas direta ou indiretamente à temas religiosos e, 
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em alguns casos, encomendadas diretamente pelos emissários de Roma (pensemos, p. e., nas 

importantes obras de Michelangelo e Rafael). A dimensão mítico-regiliosa do objeto artístico 

perdurou  por  séculos  a  fio.  Somente  com a  superação dessa influência  é que  pudemos 

alcançar a real significação da arte, como Lukács defende primeiros capítulos da Estética. 

Nos dizeres de Konder:

A fetichização da arte – ligada ao fato de que, ao longo da história da 
humanidade, a arte tenha sido comumente obrigada a trilhar os caminhos 
preestabelecidos pela religião – tem tido como resultado a subestimação 
de um dos aspectos mais importantes e mais desvirtuados da atividade de 
criação artística, que é o aspecto relativo ao papel  da arte como face e 
dimensão do conhecimento humano. (KONDER, 2009a, p. 159)

Contra as tendências que consideram a arte um simples jogo, que teria evoluído 

a partir do tempo de ócio, Lukács mostra como esta teria surgido antes  no seio da vida 

social,  vinculada de início à  atividade mágica, mas ativa numa longa luta para fazer 

prevalecer sua peculiaridade.  Também diferencia e  demarca as características do tipo 

específico de conhecimento proporcionado pela arte,  rechaçando as visões que tendem a 

concebê-la como uma entidade pura, que não toma partido nas questões sociais e políticas. 

Konder resume essas concepções equivocadas:

Por  um lado, imaginou-se que a arte seria uma forma de conhecimento 
puro, da qual estivessem sempre banidas quaisquer  deformações 
ideológicas: fez-se abstração do uso social  da produção artística 
(considerando-se  este  uso algo inteiramente exterior ao fenômeno 
artístico), ignorou-se  o papel desempenhado pela  arte na história como 
participante de lutas políticas  e não se levou em conta a influência 
exercida pela arte no desenvolvimento e na  derrubada dos mitos (o que 
implicaria em admitir uma natureza política da arte). Por outro lado, 
negou-se à criação artística qualquer vinculação estrutural com a questões 
relativas ao conhecimento humano: a arte foi figurada como um mero 
jogo gratuito, como uma função  destinada  a atender às necessidades 
lúdicas inerentes a um eterno espírito humano, isto é, à essência  do 
Homem. […] Em qualquer  dos dois caminhos, chegou-se a separar, de 
fato,  completamente, a história da arte da história da humanidade, fazendo 
com que as relações entre o processo de uma e o processo da  outra 
aparecessem apenas como relações contingenciais. (KONDER, 2009a, p. 
159)

O resultado prático dessas duas posições sobre os indivíduos criadores são os mais 

diversos. Seja submetido a uma visão ou a outra, o sujeito criador pode sempre, a despeito de 

uma visão reducionista da arte, criar  obras-primas capazes de marcar a  humanidade por 
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séculos. O sucesso de determinada obra depende menos – argumenta Konder (2009, p. 160) 

– de sua disposição subjetiva do que das “condições objetivas da criação e do consumo”; o 

resultado objetivo, a obra acabada, que determinará a sua grandeza, e não as predisposições 

subjetivas, que  podem variar desde a  concepção da arte como “um  jogo gratuito e  sem 

compromisso” até ao ponto de estarem “desempenhando uma missão sagrada”, crendo 

que “no belo está sempre o divino”. 

Mas o que, então, indaga Konder, explica o fato de serem algumas obras de arte 

grandes obras, e outras formas de menor expressão? Qual a determinante por trás da criação 

artística?

Na criação artística, manifestam-se íntima e indestrutivelmente mesclados 
elementos de  raízes  psicológicas  e elementos de  raízes  sociais,  mesmo 
porque não existe uma psicologia individual em que não estejam 
presentes fatores sociais e  não existe um status social ao qual não 
corresponda um estado de espírito, um  determinado quadro psicológico 
próprio. Impossível, portanto, cogitar  seriamente uma abordagem  do 
fenômeno artístico que ignorasse qualquer das suas espécies de elementos. 
(KONDER, 2009a, p. 161)

A solução para o aparente dilema está na dimensão dialética, tanto da realidade 

quanto da teoria, que busca apreender o real em  toda sua complexidade. Uma abordagem 

teórica da questão implica, que se  leve  em conta as duas dimensões da criação artística, a 

psiquê criadora e as condições sociais que influenciam, direta ou indiretamente, o artista, 

assim como as  efetivas interações, que se condensam e resultam na forma objetiva do 

objeto artístico.

Sem esgotar-se no passado ou no presente, a arte, sensível às modificações do tempo, 

comporta em si  projetos e visões em relação a  possibilidades. Não há um compromisso 

apriorístico do escritor com  a verdade documental (ou científica). Como  nos  lembra 

Aristóteles (2008, p. 115):

Pelas precedentes considerações se manifesta que não é ofício  de poeta 
narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, 
quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade. 
Com efeito, não diferem o historiador e o poeta, por escreverem  verso ou 
prosa […] – diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e 
outro as que poderiam suceder.

Nesse  espírito  prossegue Konder em  seu texto, apontando o caráter de 
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autoconhecimento da arte, que revela, sempre de um prisma ineliminavelmente humano, a 

realidade social, dando ao homem a possibilidade de melhor conhecer tanto sua realidade 

exterior,  quanto a interior, pois  não há nenhuma ponte inalcançável, entre indivíduo e 

mundo, que a arte não possa contornar. Prossegue Konder:

A  arte, como autoconhecimento da humanidade, não poderia, por 
conseguinte, se limitar  ao inventário  do  que já existe de fato:  cabe-lhe 
iluminar o que  está  por  existir, isto é, cabe-lhe  iluminar os sonhos do 
homem e ajudar a concretizar tais sonhos.  […]  Por  isso,  a  arte  nos 
aparece  como uma atividade ao  mesmo  tempo autorreveladora e 
autoplasmadora do homem. O trabalho de criação artística dá ao 
homem uma visão das suas potencialidades. A arte educa a  sensibilidade 
do homem, desenvolve-lhe as riquezas especificamente humanas dos seus 
órgãos dos sentidos. (KONDER. 2009a, p. 162)

Como nos  lembra Konder, invocando uma  célebre frase  de  Marx, extraída dos 

Manuscritos econômico-filosóficos, “A  educação dos cinco sentidos é obra de toda a 

história universal até os nossos dias.” (MARX apud KONDER, 2009a, p. 162) Nas artes 

plásticas e na música, p. e., é mais aparente e óbvio, pela relação mais ou menos direta com 

o sentido a que essas formas – nos casos exemplificados, visão e audição, respectivamente – 

artísticas se endereçam; o que  torna o caso da  literatura um pouco mais complicado, pela 

mescla de elementos sensíveis e conceituais, como aponta Konder no trecho abaixo:

Na literatura, os elementos sensíveis e apresentam  mais permeados de 
elementos intelectuais e conceituais, mas o fenômeno é o mesmo: cada 
grande escritor, cada  grande livro acrescenta alguma coisa ao 
autoconhecimento do homem e permite à humanidade avançar um pouco 
mais no sentido da humanização do mundo. (KONDER, 2009a, p. 162)

Konder retoma uma distinção essencial, e  repetida à exaustão por Lukács:  aquela 

entre arte e ciência, em relação às suas especificidades. Ambas as formas de 

conhecimento são  mediadas pelo homem, mas, no caso da arte,  o que está  em  jogo é a 

própria visão da realidade a que se pretende revelar a partir do olhar humano. Recorrendo a 

uma citação do  Lukács da Introdução a uma estética marxista (1968), Konder (2009a, p. 

163) busca apoiar-se, de uma vez por todas, na teoria lukacsiana da arte.

O conhecimento científico, ainda segundo Lukács, se  realiza através  de 
uma observação de coisas e fenômenos singulares e da formulação de leis 
e princípios universais: lida, portanto, com o singular e o  universal. Sua 
categoria básica tem de ser a da universalidade. Já a categoria central do 
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conhecimento artístico, para o filósofo húngaro, tem de ser a categoria da 
particularidade, isto é, a  representação simbólica  do singular e  do 
universal organicamente unidos e sintetizados. (KONDER, 2009a, p. 163)

O filósofo carioca, uma vez tendo feito a diferenciação entre  as características 

singulares das formas de conhecimento artístico e científico, aventura-se a desbravar o 

funcionamento  da segunda. Os grandes artistas, através de uma elevação da consciência 

individual a  um  nível de  consciência artística ampla e abrangente, conseguem  superar 

eventuais  limitações  ideológicas  que,  se  não sanadas,  criam  empecilhos  à  sua realização 

positiva.

Os teóricos marxistas do início do século XX que trataram teoricamente da arte, 

tendiam a conceber a dimensão política como determinante da grandeza de dado autor. Essa 

posição, naturalmente, causava-lhes grandes dificuldades, pois como é possível dizer que o 

legitimista Balzac era um mau escritor? Como condenar Goethe por ser um homem de seu 

tempo? Buscando responder essas e outras questões, argumenta Konder:

A  consciência artística presente nas grandes obras da história da arte 
permite ao artista superar, no seu trabalho livre e criador, preconceitos e 
limitações ideológicas pessoais: permite-lhe saltar  obstáculos opostos ao 
desenvolvimento do seu conhecimento por  uma visão política mal 
formada, por uma perspectiva  filosófica alienada. (KONDER, 2009a, 
p.170)

O  conservadorismo de Balzac já não havia  impedido Marx de admirá-lo como 

escritor. Assim como é sabido que Engels disse ter compreendido mais da sociedade francesa 

da  primeira metade  do  século XIX com  Balzac, do que  com  todos os historiadores, 

economistas, e estatísticos da  época, juntos. Relatos  indicam Marx teria manifestado o 

desejo de dedicar um estudo à obra balzaquiana, fato que acabou não se concretizando; a 

admiração de Marx pelo escritor francês, no entanto, é reforçada por essa informação. Como 

fica claro no trecho de Paul Lafargue, genro de Marx, retomado por Konder:

Balzac foi não só o historiador da sociedade do seu tempo, mas igualmente 
o criador profético de figuras que, sob Luís Felipe, ainda se achavam em 
estado embrionário, figuras que só alcançaram a seu  completo 
desenvolvimento após a morte do autor, sob Napoleão III  (LAFARGUE 
apud KONDER, 2009a, p. 170)

Na sequência, Konder aponta que esse mesmo potencial profético visto por Marx 

em Balzac, foi notado em Kafka por Brecht e Nathalie Sarraute. Dotado de grande 
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percepção  e sensibilidade, o escritor tcheco  conseguiu captar no ar o estado geral de 

espírito europeu, com  uma Europa arrasada pelo pós-guerra, e teria intuído algo muito 

próximo ao que viriam a ser os campos de concentração da Alemanha de Hitler.

Essa capacidade, de  revelar elementos até então ocultos da  realidade social, 

retraduzidos pelos meios de expressão   artísticos,   contribui mesmo em nossos dias para 

ampliar o  conhecimento sobre determinado  período.  No  entanto, se  remontarmos à 

Antiguidade, ou mesmo à Idade Média, nos deparamos com uma escassez de teorias sobre a 

sociedade – para não mencionar a dificuldade de circulação de conhecimento, taxa elevada 

de analfabetismo etc. –, o que faz com que  o conhecimento artístico seja  ainda mais 

reconhecido, posto o contraste existente. Konder resume o fenômeno referido da seguinte 

forma:

O mesmo dom da consciência artística se manifesta no fato de que muito 
antes  do aparecimento da moderna economia política, da sociologia,  do 
materialismo histórico e da teoria marxista da alienação, grandes artistas 
e escritores do passado tenham podido chegar a  apreender e comunicar 
problemas que  só posteriormente puderam vir  a ser equacionados em 
termos científicos e  abordados na  esfera da clareza conceitual.” 
(KONDER, 2009a, p. 171)

Para  exemplificar esse  fenômeno,  Konder  faz uma referência  a  Menandro,  citado 

originalmente por Aníbal Ponce, em que  o poeta grego consegue intuir as consequências 

do comércio que ainda vivia um estágio ainda pouco desenvolvido, enxergando no ouro a 

raiz dos males da sociedade.

Já na  Antiguidade, por exemplo, ante um surto de desenvolvimento das 
atividades comerciais, e constatando algumas das trágicas consequências 
da transformação do poderia social em força privada pelo dinheiro, o 
poeta Menandro invectivou o ouro, dizendo dele que  o mesmo “torna 
servo os homens livres” e “abre as portas do inferno aos homens” [...]. 
(KONDER, 2009a, p. 171)

Com o desenvolvimento da sociedade e a expansão e generalização das relações 

mercantis, vai tornando-se cada vez mais visível a ação que esse movimento econômico 

passa a exercer na vida dos homens, o que os escritores que se situam no marco da 

modernidade – ainda que alguns, como é o caso de Shakespeare, tenham vivido num 

período anterior – passariam a ver com mais clareza, e a tratar diretamente em suas obras.
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Posteriormente, na  fase de implantação  do capitalismo, a ação 
deformadora do ouro sobre as consciências e os efeitos da mercantilização 
social foram registrados por diversos escritores,  entre os  quais 
Shakespeare, Goethe, Cervantes,  Balzac e Stendhal. Shakespeare e 
Goethe, de  resto, estão citados nos Manuscritos de  1844 pelo próprio 
Marx. (KONDER, 2009a, p. 171)

Konder prossegue, citando os trechos Shakespeare e Goethe resgatados por Marx nos 

Manuscritos de  1844. O pensador alemão cita os dois mestres da literatura universal, 

mostrando como eles percebiam que, com o crescimento das relações mercantis, cada vez 

menos os homens eram  considerados pelo  que eram  de fato, cada  vez mais pelo que 

possuíam.

Shakespeare, no Timon de  Atenas, refere-se ao ouro com as seguintes 
palavras: “Com ele, o negro se torna branco, o feio se torna belo, o meu 
bom, o  velho jovem  […]. Oh, deidade visível que unes  e irmanas o 
impossível, fazendo com que  se abracem  e se beijem  os  mais 
inconciliáveis inimigos!”. E Goethe,  no Fausto, pela boca de Mefistóteles, 
glosa a usurpação dos domínios do ser pelos valores do ter: “Se tens seis 
cavalos, as  forças deles  não são acaso tuas? Tu os cavalgas e  – homem 
comum – eis-te como se tivesse 24 pernas!”. Ao comentário destes dois 
textos, Marx dedica algumas das melhores páginas dos Manuscritos. Marx 
mostra que, dada a crescente  força do dinheiro (tal como a  observaram 
Shakespeare e Goethe), as qualidades naturais são  substituídas por 
qualidades artificiais,  isto é, por qualidades geradas pela  propriedade 
particular do outro, de modo que o feio, sendo rico, pode comprar a beleza 
e passar por bonito etc. (KONDER, 2009a, p. 172)

Em seguida invoca ainda o imortal Cavaleiro da  Triste Figura que, preso em suas 

ilusões nostálgicas, chega a evocar uma suposta idade de ouro, lamentando-se por nela não 

ter podido viver, fadado à mesquinhez da vida moderna, que ainda  estava por desabrochar 

plenamente.

Em Cervantes a alienação inerente ao sistema da propriedade privada faz 
com que d. Quixote sinta saudades de uma mítica idade de ouro: “Feliz 
época e felizes séculos aqueles a que os antigos chamaram de ouro, não 
porque neles o ouro (que nesta nossa idade de ferro tanto se estima) fosse 
obtido sem  qualquer  fadiga e sim  porque os  que viviam aqueles tempos 
venturosos ignoravam estas duas palavras teu e meu, sendo naquela santa 
idade todas as coisas comuns” (D. Quixote). (KONDER, 2009a, p. 172)

Em relação a Balzac, o filósofo carioca menciona a retratação do efeito negativo do 

ouro nas personagens Gobseck e Grandet, realizada por Vladimir Grib, num estudo 

presente na edição da tradução brasileira d'A Comédia humana. Em seguida faz uma análise 
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própria de  um episódio correlato, passado  no  romance Ilusões  perdidas,  aludindo  ao 

potencial  destrutivo do dinheiro interferindo de forma direta numa relação entre pai e filho, 

que chega a beirar o absurdo, como aponta Konder.

Poderíamos lembrar igualmente a narração balzaqueana do encontro entre 
o velho Séchard e seu filho David Séchard, no princípio das Ilusões  
perdidas. O  velho Séchard é  impressor,  possui  uma  tipografia na 
província. Manda o filho estudar em Paris e justifica a cupidez com que 
dirige o negócio  sob a alegação de que está trabalhando, afinal,  para 
garantir o futuro do filho. Quando David volta de Paris, entretanto, o 
velho Séchard muda de ideia e  resolve  vender-lhe a tipografia. Já  que se 
trata de uma venda, por outro lado, não há por que deixar de tentar obter 
um bom  preço O pai lança-se ao ataque: procura amolecer o filho- 
comprador com um bom almoço, generosamente regado a vinho. Por fim 
faz-lhe a proposta. David hesita, acha caro. E é então que a narração de 
Balzac atinge o  grotesco:  para conseguir impingir ao filho por preço 
elevado a tipografia provinciana, o  velho  Séchard apela  para o 
sentimentalismo e para a chantagem, lembrando ao ingrato David que 
aquele que lhe estava vendendo a oficina era o “seu velho pai”, que lhe 
havia “custeado os estudos em Paris”. (KONDER, 2009a, p. 173)

Observa como  também em Stendhal o tema é recorrente.  Em suas duas principais 

obras a questão do dinheiro é tematizada.  Em O vermelho e o negro  o protagonista da 

obra chega a  ver sua vida de forma negativa em função de não possuir uma renda que 

considerasse suficiente. Já em sua A cartuxa de Parma, a personagem duquesa Sanseverina 

coloca-se contra a  ida de Fabrício à  América, com quem envolve-se  afetivamente, 

referindo-se com profunda ironia ao país, onde as pessoas praticariam uma espécie de culto 

ao dinheiro:

Em Stendhal, encontramos Julien Sorel,  filho de  camponeses  rústicos, 
possuído de uma forte ambição, ansioso por subir na escala social.  Julien 
Sorel constata: “minha vida não passa de uma sequência de hipocrisias, 
porque  não tenho mil francos de renda” (O vermelho e o negro). Numa 
outra obra estendhaliana, é a perspicaz duquesa Sanseverina que se opõe 
à ida do seu amado Fabrício para a América – onde o espírito liberal deste 
poderia colaborar com as forças republicanas na luta pelo progresso – 
com base  na alegação de  que tal  viagem resultaria em desilusão, de  vez 
que na  América se praticava o culto do deus-dólar”   (A cartuxa de 
Parma). (KONDER, 2009a, p. 173-174)

Realizados os comentários sobre a capacidade de descortinar os processos sociais, por 

parte dos grandes artistas, Konder observa que, nesses casos, o que ocorre é a superação do 

imobilismo naturalista –  contemporâneo de  boa parte  dos escritores mencionados,  tendo 
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como seu grande propulsor o francês Émile Zola, na segunda  metade do século XIX –, 

promovendo assim um relato profundo e próximo da realidade concreta:

Todas essas observações – é bom lembrar – feitas por artistas que não 
dispunham de uma aparelhagem conceitual  capaz de lhes  permitir uma 
compreensão do fenômeno tal  como a  que nos proporcionam hoje  as 
ciências sociais.  Todas elas empíricas e intuitivamente feitas, 
manifestando-se de maneira espontânea no  exercício da imaginação 
criadora pelo ficcionista. […] A imaginação criadora, no caso dos artistas 
verdadeiramente  geniais, implica em uma indiscutível capacidade de 
romper  com a  subserviência  naturalista  ante  a realidade, mas  não os 
afasta do real senão para que  as suas obras possam se inserir mais 
profundamente no  movimento concreto  da história dos homens. 
(KONDER, 2009a, p. 174)

O potencial positivo da imaginação criadora, no entanto, possui algumas limitações; 

o artista, enquanto indivíduo, socialmente  e  classisticamente  localizado, está  sujeito às 

deformações ideológicas alienantes. O que se observa aqui é uma relação conflituosa entre 

consciência artística e alienação, em que o lado que prevalecer determinará se a 

obra em questão resultará numa realização bem-sucedida ou não.31

A força  da consciência artística reside precisamente  no  fato de que, 
superando as limitações impostas pela consciência filosófica e política 
do artista, superando a alienação do seu ponto de vista pessoal  como 
cidadão,   ela   (a consciência  artística)   lhe permite,   através  de uma 
inventiva liberada pela honestidade artística,  enxergar e captar na sua 
íntima significação humana (e histórica) fenômenos cuja essência não lhe 
é acessível por via da observação científica e da dedução. […] No entanto, 
a consciência artística não é, ela própria, imune à alienação.  A 
consciência artística é, afinal, consciência de um indivíduo (o artista) 
que vivem em uma determinada sociedade, sujeito a injunções de toda 
espécie, vinculado a uma determinada classe social, sujeito à pressão de 
condições econômicas e obrigado a trabalhar dentro de uma determinada 
linha de  condições culturais.  De modo que, embora a consciência 
artística possa superar os limites de uma consciência filosófica e política 
alienada,  ela  muito frequentemente  é atingida pelas  consequências das 
deformações ideológicas do artista. (KONDER, 2009a, p. 174-175)

A relação entre consciência artística e política rendeu inúmeras discussões no campo 

do  marxismo. Pensadores  como Georgi Plekhanov e Franz Mehring  tendem a reduzir a 

31 “O 'grande realismo' da 'grande arte' (para empregar expressão caras ao nosso autor) fortalecia nas pessoas a 
consciência de que cada uma delas era uma espécie de representante da humanidade e deveria assumir suas 
responsabilidades em relação aos problemas dos outros seres humanos, empenhando-se, por conseguinte, em 
atuar no plano político-cultural na busca de uma solução para tais problemas, tanto na esfera pública como 
no âmbito da vida privada.” (KONDER, 1996, p. 32)



38

primeira à segunda,  determinando o valor de uma obra de arte a partir das concepções 

políticas de seu criador. Konder, apoiado nas formulações de Lukács, rejeita essa posição; 

em sua visão, a alienação do artista pode ou não atingir a obra. Em caso afirmativo, o que se 

obtém é um malogro, mas em caso negativo, superando uma visão de mundo problemática 

(como no caso de Balzac), pode-se obter como resultado uma grande obra de arte.

O que é preciso que se diga é que, nos casos em que as limitações 
inerentes à perspectiva alienada do pensamento filosófico e político de 
um  artista chegam  a  se  manifestar na  obra,  tornando-se fatores de 
alienação específica da consciência artística, o nível estético da referida 
obra estará inevitavelmente prejudicado. No próprio campo dos  valores 
estéticos, por conseguinte, se poderá constatar os efeitos da alienação. A 
obra, carecendo de verdade, ou de profundidade, carecendo de equilíbrio, 
terá fracasso,  não  terá conseguido alcançar  a essência  dos  fenômenos 
abordados, ter-se-á perdido no cipoal das aparências, ter-se-á alienado do 
destino humano que deveria conquistar. E, como obra de arte fracassada, 
que não chegou a adquirir a sua significação humana própria, muito mais 
do que por politicamente nociva, há de ser repelida por culturalmente in-
significante. (KONDER, 2009a, p. 175)

A posição política ou filosófica do autor – sua visão de mundo – não prescinde de 

uma análise da obra. A análise deve ser focada com grande minúcia na obra e questão, que 

pode ou não expressar um conteúdo humano rico e difuso, que pode ou não se ver reduzida 

a mera finalidade propagandística. À crítica de orientação marxista, caberia, portanto, esse 

papel:

À crítica marxista, em nossa opinião, cabe mostrar, mais do que os efeitos 
da  alienação política  ou filosófica do  autor,  os  efeitos  da alienação 
artística,  prejudicando a  qualidade estética tanto quanto a riqueza 
humana da obra. (KONDER, 2009a, p. 175)

A seguir  Konder retoma a importante distinção entre forma e conteúdo. Rebatendo 

as posições dualistas, que tendem a conceber ambos como extremos isolados, a posição 

hegeliana sobre a questão, o pensador carioca defende que uma está indissoluvelmente 

ligada à outra. 

Em toda obra de arte como tal há forma e conteúdo. As categorias de 
forma e conteúdo, entretanto, precisam ser utilizadas com cautela, de vez 
que  os problemas  essenciais  da  forma  implicam necessariamente,  em 
certo momento, nos problemas essenciais do conteúdo, e vice-versa. Sem 
que se preconize  o  abandono  sumário  das duas categorias  –  que, 
empregadas de maneira flexível,  dialética, podem prestar ainda  bons 
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serviços – cumpre evitar  o transformá-las em  fórmulas rígidas, cumpre 
evitar o prender-se esquematicamente a elas. (KONDER, 2009a, p. 175)

É o que busca afirmar Konder, apoiando-se no Lukács de Narrar ou 

descrever?, escrito em 1936. A alienação artística ou se dá concomitantemente nas duas 

dimensões, forma e conteúdo, ou não existe:

A alienação na arte não atinge primeiro o conteúdo para depois atingir a 
forma; também não atinge  primeiro a forma para depois atingir o 
conteúdo.   Uma compreensão  de como a alienação da  consciência 
artística atinge tanto a forma quanto o conteúdo – atinge a organicidade 
que os une – pode ser obtida na leitura das observações desenvolvidas por 
Georg Lukács no ensaio Narrar ou descrever? […]. (KONDER, 2009a, p. 
175-176)

Trazendo à  tona o  importante  texto  lukacsiano,  Konder realiza  algumas reflexões 

sobre  a distinção, proposta por Lukács,  entre  método  narrativo  e método descritivo. É 

retomada também a distinção, proveniente da predominância de um ou outro método, entre 

naturalismo  e realismo, que ocuparam grande destaque nas discussões literárias no 

período dos anos 1930, e que ganharam vivo interesse também quando de sua tranposição 

ao debate no Brasil.

Lukács, analisando as questões do romance, não se detém na consideração 
abstrata do conteúdo e nem no estudo limitado da forma: volta seus olhos 
argutos para o problema do  método de  composição.  Reconhecendo que 
em  todo  romance  há  narração e descrição, Lukács  constata  que,  na 
estrutura de um dado romance,  pode  predominar o método narrativo ou 
o método descritivo. O predomínio do método descritivo (evidenciando, 
da parte do autor, uma atitude objetiva, uma posição de neutralidade  em 
face da vida, uma nivelação às coisas) acarreta o enfraquecimento da 
ação, a transformação da ação em um tênue fio que serve apenas para 
ligar  os quadros ou situações descritas, as  descrições interiores 
(psicológicas) ou  exteriores (sociológicas).  O  predomínio do  método 
narrativo, ao contrário, se não faculta por si  mesma a elaboração  de um 
bom romance, pelo menos é o verificado nos grandes mestres da literatura 
de  ficção: a narração, englobando e incorporando todas as descrições ao 
desenvolvimento da ação, põe os leitores em  contato com  experiências 
humanas captadas ao vivo,  dinamicamente;  põe os  leitores em  contato 
com  personagens reais, cuja  evolução tem um sentido real. O leitor 
sente, através da narração, uma identificação com as experiências vividas 
pelos personagens, as vicissitudes em que a ação envolve os personagens; 
e partilha das aventuras e  experiências que podiam  (potencialmente) ser 
dele. (KONDER, 2009a, p. 176)

É interessante notar que, no seu primeiro livro, Konder manifesta preocupação com 
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algumas das formulações de Lukács, sobretudo aquelas que visam desqualificar a vanguarda 

artística do  século  XX.  Lukács,  como se  sabe,  propunha  a distinção  entre arte realista 

(realismo crítico) e arte decadente (vanguarda artística).  A existência de obras situadas 

entre um e outro extremo inquietavam o filósofo carioca já em 1965. Como fazer com obras 

que  estão parcialmente  sujeitas  aos  efeitos da  alienação, mas que,  a  despeito  disso, 

provocam-nos  profundas  reflexões,  revelando  aspectos essenciais  da realidade  social? 

Responde-nos Konder:

O  problema, contudo,  está  longe  de  ser  simples.  Excluídos  os  casos 
extremos, nos quais a alienação da consciência artística resulta em obras 
de arte abortadas ou de categoria claramente ínfima, defrontamo-nos com 
a situação (mais delicada) das  obras em que chega a se  manifestar uma 
alienação na consciência artística do  autor, mas nas quais a validez não 
chega a ser completamente destruída. (KONDER, 2009a, p. 177)

Exemplificando esse tipo de realismo parcial, Konder  menciona Ulisses, do escritor 

irlandês James Joyce.  Como se  sabe, as críticas negativas de  Lukács dirigidas à  obra 

joyceana não foram poucas e,  mesmo num período posterior, em  que buscou reavaliar 

pensadores vanguardistas, como Kafka e Proust, Lukács permaneceu firme em suas críticas a 

Joyce. Theodor W. Adorno (2002), num texto bastante enfático contra a pessoa e a obra 

de Lukács, faz uma menção da necessidade de reavaliação da obra de Joyce, sem com isso 

obter sucesso.

Cremos ser importantes frisar que, mesmo situando-se no período inicial da recepção 

de Lukács no Brasil, Konder  matinha algumas ressalvas quanto ao teor “conservador” do 

pensamento estético de Lukács.

Essa seria, por exemplo, a situação do Ulisses. James Joyce, como 
a  generalidade dos artistas  do século 20,  se coloca  em oposição  às 
tendências desumanizadoras cuja presença ativa ele sente bem viva no 
mundo capitalista  (fundamentalmente anestético)  em que  vive.  Sua 
rebeldia  em  face dessas tendências  é a  rebeldia individualista  do 
intelectual isolado, de origem e formação burguesa: tanto  pode levar-
lhe  a  consciência artística a assumir posições  socialmente 
progressistas  (e até  revolucionárias), quando podem  os  preconceitos 
confundir,  diluir  e  descaracterizar  o inconformismo original. 
(KONDER, 2009a, p. 177)

Avançando  numa análise  de Ulisses,  Konder  fornece-nos alguns  momentos 

essenciais  desta,  visando com  isso  demonstrar sua grandeza e  importância,  que  Lukács 
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erroneamente subestimou. Marcada por um tom crítico bastante áspero, a obra joyceana traz 

à superfície importantes questões, e reabre velhas feridas que o “politicamente correto” 

até então vinha se encarregando de manter no esquecimento.

Os personagens de Ulisses nos quais  mais se detém a atenção de Joyce 
ostentam agressivo desprezo pelas coisas e pelas instituições que a classe 
dirigente da sociedade em que vivem trata com apreço. Deus – o Jeová do 
Velho Testamento – lhes aparece como “um colecionador de prepúcios”. 
A rainha Vitória passa por ser “uma bruxa velha de dentes amarelos”; o 
único mérito que se lhe reconhece é o de ser uma “boa parideira”, porque 
teve   nove   filhos. As forças armadas estão “apodrecidas pela sífilis”. 
Stephen Dédalus recusa-se a atender ao último pedido de  sua  mãe 
moribunda, no sentido de ser ajoelhar e  rezar por ela, porque  não quer 
compactuar com o que considera “uma farsa”. Quando, depois do enterro 
de sua mãe, Dédalus aparece em casa de seu amigo Buck Mulligan, este 
anuncia à tia com quem vive que quem acaba de chegar “é apenas Stephen 
Dédalus, cuja mãe está bestialmente  morta”. O Exército da Salvação não 
escapa  ao sarcasmo:  “Prostituta convertida falará hoje, em  uma reunião, 
sobre o tema Como Encontrei o Senhor”. Buck Mulligan assevera a um 
bibliotecário que Shakespeare era “um belho que escrevia como Synge”. E 
Bloom, no enterro de um conhecido, pondo os olhos na imensa área do 
cemitério ocupada pelas sepulturas com caixões  mortuários, espanta-se: 
“quanto desperdício de madeira!”. (KONDER, 2009a, p. 177-178)

Apesar desse elemento crítico positivo, Konder ressalva a existência de uma certa 

monotonia na obra, de  uma entrega ao ritmo de um cotidiano entediante e descolorido. 

Ainda que o benefício da dúvida seja dado e Konder acredite que se trata de algo 

proposital,  de mais um recurso para demonstrar a crueldade da  monotonia burguesa, a 

impressão que fica é negativa, ainda que encarregue à História o julgamento ulterior do seu 

sucesso ou malogro.

Em certo sentido, podemos dizer que o mérito do livro está justamente 
em pôr  a  nu  a mesquinhez  das vidas que descreve,  o desperdício de 
potencialidades humanas inaproveitadas; terá sido mesmo para consegui- 
lo que o autor elaborou o roteiro da obra como uma paródia da 
Odisseia de Homero, acentuando o grotesco do seu Ulisses pelo contraste 
com o modelo épico antigo. Mas verdade é que a rotina parece dominar a 
própria obra. […] (KONDER, 2009a, p. 178-179)

Findo o capítulo sobre a manifestação da alienação nas artes, é somente na conclusão 

que Konder retoma algumas reflexões sobre a arte. Aponta diversas outras obras literárias 

que poderiam ter sido  mencionadas  e discutidas.  O romance moderno, na  avaliação  do 

pensador  carioca, quase  sempre  traz,  de  forma mais ou  menos  intensa, referências  ao 
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fenômeno da alienação, sobretudo em relação à vida privada e à família.

Poderíamos, ainda,  nos dois capítulos referentes à alienação na arte, ter 
estendido infindavelmente a nossa exposição,  pois, mesmo sem sair da 
área específica da literatura, teríamos ao nosso alcance um incalculável 
número de romances ricos de ensinamentos a propósito da alienação, já 
que, de um  modo ou  de outro, quase todo o  romance moderno  gira em 
torno de problemas inteiramente  relacionados com a alienação e, 
especialmente, registra os efeitos da alienação no âmbito da vida privada 
e das relações de família. Basta lembrar  aqui os romances de Kafka 
(América,  A metamorfose, O castelo, O processo), os romances de 
Thomas Mann (Os Buddenbrooks, história da decadência de uma empresa 
comercial e de uma família burguesa que vivia em função de tal empresa, 
e o Doktor Faustus, biografia de um gênio musical  às voltas com os 
problemas da solidão, deslizando da alienação ideológica à alienação 
mental). Basta lembrar Uma tragédia americana, de  Theodore Dreiser, 
retomada do tema de O vermelho e o negro nos Estados Unidos do século 
20, e O  homem  sem  qualidades de Robert Musil, que Ernst Fischer 
considera “a última e suntuosa obra-prima do barroco austríaco”. E, entre 
os brasileiros, basta lembrar Angústia, de Graciliano Ramos ou A estrela 
sobe de Marques Rebêlo. (KONDER, 2009a, p. 252-253)

A formulação das suas posições e reflexões de  Konder sobre a arte, no momento 

da redação do texto, em 1965, era bastante avançada, ainda que as referências às obras 

lukacsianas fossem  mais escassas. Nos  textos posteriores estas aparecerão de forma  mais 

clara. Devemos levar em conta que o livro tem como eixo central o problema da alienação, 

sendo a arte somente um dos campos possíveis de sua manifestação.

Cabe acrescentar que a redação final da Estética data de 1963, e sua  tradução em 

espanhol sairia em 1966. Portanto, somente em sua obra teórica posterior, Os marxistas e a  

arte, foi possível a Konder buscar um maior apoio nas considerações estéticas mais maduras 

e desenvolvidas de Lukács.

2.2 Estética(s) marxista(s)

Dois anos após a publicação do primeiro livro, em 1967, sai Os marxistas e a arte. 

Este importante  livro de  Konder, mesmo quarenta e  cinco anos após a  publicação, 

permanece atual como fonte de pesquisa sobre o tema, tendo à época permitido um contato 

até então  inédito ao leitor brasileiro com um panorama aprofundado da discussão global 

sobre  a arte: de Hegel, passando por  Marx e Engels, a pensadores até então  pouco 

conhecidos em solo nacional, como Karel Kosik, Christopher Caudwell,  Walter Benjamin, 
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Henri Lefbvre, etc., mas foram as menções a György Lukács e Antonio  Gramsci que se 

destacaram entre as  maiores contribuições do  livro e ocupam posição central no que diz 

respeito à  nossa  discussão.  Segundo  Carlos  Nelson  Coutinho, com essa obra  se  tornou 

possível ao público brasileiro tomar

[...] conhecimento das ideias estéticas de uma plêiade de notáveis autores 
marxistas (Caudwell, Benjamin, Della Volpe etc. etc.), então inteiramente 
desconhecidos no Brasil. Se tais temas ou autores se tornaram hoje banais 
em nosso país, isso se deve em grande parte à produção intelectual de 
Leandro nos anos 1960. Neste sentido, não hesitaria em dizer que essa 
produção é  um  radical  ponto  de  inflexão  na  história  do marxismo 
brasileiro. Sem uma análise da produção teórica de Leandro,  faltará um 
capítulo essencial na história não só do nosso marxismo, mas também do 
pensamento social e estético em nosso país. (COUTINHO. 2009, p. 14)

Na  introdução da obra  de 1967, Konder (1967, p.  1) retoma o marxismo como 

concepção de mundo abrangente,  dotado de  teoria do conhecimento reflexão estética 

próprias. Adverte, entretanto, a  inexistência de consenso sobre qual seria a  teoria estética 

mais  adequada às  posições  teóricas  afirmadas pelo  pensamento  marxista,  inclusive com 

algumas  dessas teorias se estabelecendo como divergentes e contraditórias entre si. 

Tentando compreender os motivos desse fenômeno, Konder elenca as seguintes explicações 

possíveis:

[…] 1) o fato de que o marxismo não constitui uma concepção “acabada” 
do mundo e não se deixa encerrar em um sistema fechado, “ortodoxo, de 
ideias  definitivas;  2)  o  fato de que  Marx  e  Engels  não  desenvolveram 
explicitamente,  eles  mesmos,  em qualquer livro ou  ensaio,  de  maneira 
sistemática, a teoria estética  do  marxismo; 3) o  fato de que alguns dos 
textos  básicos  dedicados  por  Marx e Engels  a  uma  apreciação 
circunstancial de questões estéticas só foram tardiamente divulgados e 
não foram  devidamente valorizados em  suas  indicações mais profundas. 
(KONDER, 1967, p. 2)

Numa breve regressão, o pensador carioca menciona os textos marx-engelsianos que 

foram submetidos a um ingrato exílio. Esses textos só começaram a ser publicados a partir 

do  início do  século XX,  tais  como,  p.  e., Introdução à Contribuição à Crítica da 

Economia Política, divulgado em 1903 e os Manuscritos Econômico-Filosóficos, divulgados 

em 1931, além de importantes cartas de Engels, em  que chega a tratar diretamente de 

questões estéticas e literárias. Todos esses textos foram utilizados e referidos à exaustão por 

Lukács.
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Exemplificando o absurdo da negligência aos escritos de caráter estético de Marx e 

Engels, Konder menciona que Franz Mehring, em relação ao diálogo epistolar travado entre 

Ferdinand Lassalle, Engels e Marx – que  posteriormente seriam objeto de um  texto de 

Lukács (1979), que saberia se valer intensamente de suas consequências teóricas – entendia a 

controvérsia como uma questão de divergência de gosto pessoal e não como uma discussão 

teórica mais profunda, como defende Lukács no texto em mencionado.

O equívoco de Mehring, observa Konder, não seria um caso  isolado, mas sim um 

problema mais profundo que acometeria o  marxismo de forma  intermitente. Com raras e 

honoráveis exceções (são os casos de Lenin, Rosa Luxemburg, Trotski, etc),  o  que 

ocorreu após a morte de Marx foi uma simplificação das suas concepções teóricas, muitas 

vezes assimiladas em função de uma outra corrente filosófica (evolucionismo,  kantismo, 

etc.). Buscando investigar as causas dessa regressão teórica, aponta Konder que:

A metáfora de Marx, segundo a qual a economia é a espinha dorsal da 
sociedade, por exemplo, chegou a ser utilizada de maneira a fazer com 
que alguns marxistas pudessem explicar – contra Marx – as relações entre 
a vida  política e cultural, de um lado, e a atividade econômica, de  outro 
nos termos em que um biologista explicaria as  relações entre a estrutura 
óssea do organismo e o tecido conjuntivo. […] Uma vez que a elaboração 
filosófica geral da  concepção marxista deixava muito  a desejar, não  é 
surpreendente que a elaboração conceitual particular da estética marxista 
fossem bastante problemática. (KONDER, 1967, p. 4)

Paralelamente a essa simplificação da concepção filosófica do marxismo,  Konder 

observa a  predominância  de uma tendência  que via  na  estética e  na teoria da  arte  algo 

secundário, de importância reduzida, que ainda não havia sido totalmente superada quando 

da redação do livro, em 1967 (como o comprova a menção das posições de Kostas Axelos, 

mantidas até então) – e não seria absurdo se estendermos a  insistência desse fato até o 

presente,  o  início da secunda  década  do  século XXI.  Contra essas  posições  simplistas, 

Konder argumenta:

Em geral, contudo, a subestimação da função gnoseológica da arte assume 
outra  forma nos  autores  marxistas ou  influenciados pelo  marxismo. Em 
geral, tais autores reconhecem na arte – ou, se quiserem, na arte de tipo 
tradicional – um modo válido de conhecer a realidade.  Mas  tal 
reconhecimento  permanece  abstrato.  Por  comodidade  política,  ou  por 
preguiça  mental,  quando não  por  ilusão de boa-fé (provocada  pela 
infiltração do determinismo  fatalista e de simplificação positivista do 
marxismo), os  autores  marxistas  perecem ter esquecido,  em  numerosos 
casos, a básica irredutibilidade  do  real ao saber,  postulada pela teoria 
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marxista do conhecimento; e passaram a encarar, na prática, os avanços 
da  historiografia, da economia, da  sociologia,  e  da  ciência  política  do 
marxismo como se tais avanços lhes trouxessem, de forma definitiva, 
nada mais nada menos do que a própria essência do real. E, uma vez que 
a essência  do  real já  lhes  estava  completamente  desvendada  pelos 
historiadores,  economistas,  sociólogos  e  dirigentes  políticos 
representativos  do  marxismo,  era  natural  que  os  filósofos  marxistas  – 
embora reconhecendo uma função gnoseológica à arte – fossem levados a 
encará-la como se, de fato, ela nada (ou bem pouco) tivesse a dizer-lhes. 
(KONDER, 1967, p. 6)

Mesmo com o reconhecimento da importância da arte, esta  ainda era tratada com 

maus olhos pelos marxistas. Diferentemente da ciência, a arte constitui-se como uma forma 

de  conhecimento  característica,  que  consegue  contemplar  partes  da  realidade  que  nem 

sempre estão visíveis aos  cientistas, que só podem ser captadas de forma incipiente, o que 

favoreceria a sua apreensão pela sensibilidade dos grandes artistas.

A inesgotabilidade intensiva e extensiva do real fazem com que ambas as formas de 

conhecimento – ao menos em teoria – coexistam, sem que uma busque invalidar a outra por 

se pretender a única forma possível de conhecimento. Entretanto, essa posição não é unívoca 

entre os marxistas e, mesmo  quando reconhecem o importante papel que as artes têm a 

desempenhar, o fazem de forma parcial:

A subestimação da função gnoseológica da arte, por conseguinte, abrange 
desde a negação implícita ou explícita  da sua importância como modo 
específico de conhecer o real até o reconhecimento meramente 
abstrato de tal importância. (KONDER, 1967, p. 6-7)

Cabe registrar que, a despeito de haver divergências, existem alguns aspectos em 

comum que, mesmo pensadores bastante diferentes entre si podem concordar em dizer, 

sobretudo a concepção da arte como "reflexo" da realidade.

Numa época em que numerosos críticos de filiação marxista se afastavam 
da teoria leninista do reflexo (Abbild, Widerspiegelung), Lukács não só a 
reivindicou como se apoiou nela para analisar os princípios filosóficos de 
cada uma das artes, de cada um dos gêneros artísticos. (KONDER, 2009c, 
p. 153)

A afirmação dessa posição filosófica baseia-se na necessidade de pensar a atividade 

humana – e a arte inclusa nessa categoria – como práxis. Dessa forma, deve-se pensar a arte 

no contexto mais geral, como forma de atividade humana que pode eventualmente lhe servir 
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como forma de conhecimento.

A posição hoje dominante na estética marxista admite francamente que 
[a] arte constitua um “reflexo” ou uma imagem aproximativamente fiel 
da realidade, um  desvendamento da realidade  em seus níveis mais 
essenciais; torna-se pacífico, assim, que a estética marxista é mesmo uma 
parte integrante  da  teoria  marxista do  conhecimento.  Por outro  lado, 
praticamente todos os marxistas concordam em uma  coisa: que a história 
da arte é uma face da história geral da humanidade e tem a sua autonomia 
relativa limitada pelo sentido geral desta última. Desta maneira, para os 
marxistas, a história da arte deverá ser estudada a partir das categorias e 
dos  métodos do materialismo histórico,  isto  é, da  concepção marxista da 
história (o que  não significa, evidentemente, em  hipótese   alguma, 
procurar enquadrar de  modo  apriorístico ou esquemático  os   fatos 
artísticos em modelos teóricos). (KONDER, 1967, p. 7)

É  preciso,  frisa  Konder, tomar os cuidados necessários para  não  cairmos no 

simplismo de, ao admitir a arte como parte constituinte do processo humano geral, reduzi-la 

a  este  excluindo as suas especificidades. Dessa  forma, podemos  evitar o equívoco de 

encaixar as reflexões sobre a arte nas explicações sociais mais gerais.

Como não  poderia  deixar de  ser,  Konder assinala  a  existência  de  profundas 

divergências no  interior do pensamento marxista. Mesmo em questões centrais  não é 

possível estabelecer critérios  mais ou  menos universais  consensuais. No entanto,  ressalva 

Konder, se é possível constatar algum consenso na teoria marxista  da arte, ela está  ainda 

bastante longe de poder ser considerada uma unidade coesa.

Mas, mesmo no interior da unidade constituída por tal concordância, não 
é possível impedir que as divergências entre os críticos marxistas surjam 
e se aprofundem, em alguns casos.  A arte é – dizem eles, quase em 
uníssono – uma  imagem aproximativamente  fiel da  realidade  e deve 
procurar refletir o real em sua essência. Como, porém, devem fazê-lo? O 
que é que caracteriza a fidelidade aproximativa? E o que é que 
distingue a essência do fenômeno? O que é que distingue, na imagem do 
real que  a  arte deve  nos proporcionar, a realidade mais profunda da 
realidade mais superficial? (KONDER, 1967, p. 7)

Podemos  dizer  que  arte e  ciência são  formas de  conhecimento, como é mais  ou 

menos recorrente entre os marxistas. Mas em que elas se diferem, em que se aproximam? A 

arte, entendida  como forma de conhecimento peculiar, que opera através da figuração de 

imagens sensíveis, pode  ter o seu valor gnoseológico garantido  por quais critérios? Como 

determinar e  diferenciar as  grandes  obras  das  formas  de  expressão superficiais  e,  por 
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consequência, passageiras?

De mais  a  mais, com o deveremos  distinguir,  na  história  da  arte, o 
conhecimento artístico válida da informação historiográfica ou científica? 
Como distinguir  o  valor  gnoseológico-artístico  do  valor meramente 
documental? O  que  é que deve ser  considerado específico no 
conhecimento proporcionado pela arte? O que é que legitima o autêntico 
conhecimento artístico? (KONDER, 1967, p. 7-8)

Uma das saídas possíveis para esse aparente impasse é apelar para a história cultural 

dos povos. Historicamente as grandes obras vêm se mantendo vivas no interior das culturas; 

algumas obras tendo, claro, superado o seu círculo de influência local e se estabelecido 

como referências  universais  da humanidade.  É  o  caso, p.  e.,  das  realizações épicas de 

Homero em relação à Grécia  Antiga, onde  funcionavam como guias  morais de todo um 

povo, como um modelo a ser seguido.  A  perdurabilidade de uma  obra, portanto, 

testemunha a favor de seu valor estético.

Pode-se sempre tentar  responder a esta  última pergunta dizendo que o 
conhecimento artístico é legitimado pela influência prática que alcança na 
vida dos povos e da qual a história da arte dá testemunho. A história da 
arte indica, com efeito, obras de arte cuja influência se revelou profunda e 
duradoura. E a influência profunda e duradoura de uma obra de arte não 
pode  deixar  de  ser  reconhecida  como evidência  prática  de  seu  valor 
estético, não pode deixar de ser reconhecida como  prova de  que o 
conhecimento artístico  por  ela  proporcionado  e de  inegável  validade 
cultural. (KONDER, 1967, p. 8)

Amparar-se  exclusivamente  neste critério  pode ser  algo  problemático,  pois  nesse 

caso – alguém poderia se  indagar – qual seria o papel da crítica, já que devemos deixar a 

questão ao julgo da História? Como acertadamente aponta Konder, o papel do crítico é 

também o de avaliação da produção artística que lhe é contemporânea – aí reside a 

grande dificuldade da atuação crítica, pois trata-se de um terreno coberto de incertezas.

A profundidade da influência cultural de uma obra de arte é, ela própria, 
um dado de avaliação altamente problemática, de vez  que a intensidade 
momentânea de sua repercussão pode nos iludir e nos fazer aceitar  como 
profundo aquilo que,  embora barulhento,  é apenas episódico.  E, além 
disso,  não  podemos  esperar  que  uma  obra  de  arte  mostre  possuir  uma 
influência comprovadamente duradoura, pois não podemos transferir para 
o futuro  uma  avaliação que  nos compete  tentar  fazer  no  presente. A 
dificuldade para a crítica de arte (e para a teorização estética que ela 
exige) não reside tanto na avaliação das obras de arte já consagradas pela 
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longa vida  como na avaliação da produção artística  recente ou 
contemporânea,  avaliação  cujo empreendimento lhe  cabe  fazer como 
tarefa inescamoteável (sic). (KONDER, 1967, p. 8)

Outro equívoco  recorrente é a subestimação  tanto  da  arte  quanto  da  crítica 

artística, reduzindo-as a problemas de menor importância. Essa posição era ainda mais 

visível  na época da redação do livro de Konder, quando ainda  se observava a 

existência de um  mundo bipolarizado,  e a  ação revolucionária estava  na pauta  do dia. 

Nesse contexto, qualquer reflexão que não passasse diretamente pelas tarefas mais imediatas 

do movimento comunista tinha sua validade diminuída.

Também não tem sentido dizer que a correta avaliação das obras de 
arte do passado ou do presente, a justa formulação da problemática 
da arte, em geral, bem como a teorização estética adequada a propósito 
da  criação  artística,  quando postas  em face  das exigências 
fundamentais  que se acham  colocadas para as  forças  revolucionárias 
na época atual,   não passem de tarefas insignificantes,  desprezíveis, 
acerca das quais se travem apenas discussões bizantinas.  (KONDER, 
1967, p. 8)

Na visão de Konder não existe nenhum abismo intransponível entre arte e política, 

ainda que o tratamento da questão demande certos cuidados. Gramci observa que o artista, 

muitas vezes, quando visa retratar algum tema de cunho político, constantemente o faz de 

maneira artificial, abandonando a dimensão essencialmente criativa da atividade artística. 

O  resultado, naturalmente, é a realização de uma obra de  menor expressão, que não 

consegue ir além da retratação da superfície do real.

Afirmar que  a crítica especificamente estética  pode prestar serviços à 
própria análise política não é heresia alguma, do ponto de vista marxista. 
Dois grandes teóricos marxistas, pelo menos, podem ser invocados para a 
sustentação dessa tese: Gramsci e Lukács. Gramsci observa que, quando 
o artista, ao invés  de obedecer com sinceridade a um  comando interior, 
dispõe-se a exprimir artificiosamente um determinado conteúdo que nele 
é matéria surda e rebelde, forcejando por fazê-lo com entusiasmo fictício 
e querido exteriormente,  é natural que  fracasse, pois não estará agindo 
como artista criador e sim como criado que quer agradar ao patrão. 
(KONDER, 1967, p. 9)

Também  Lukács, em diferentes ocasiões, tratou dessa questão. Konder relembra o 

episódio em que Lukács, em correspondência epistolar com Ana Seghers, emite juízo 

negativo em relação às obras de John dos Passos, num momento em que ele era visto 
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com  bons  olhos  pelo movimento  comunista  internacional. Ora, os  desdobramentos 

posteriores confirmaram aquilo que o pensador húngaro já observou na obra do escritor 

estadunidense: a  existência  de  um misticismo  pseudo-revolucionário,  comprometendo  a 

perdurabilidade de sua influência e valor imanente.

Lukács, por sua vez, serviu-se ele próprio em algumas ocasiões de  suas 
observações estéticas  para  tirar  conclusões que  implicavam  em 
consequências ideológicas e políticas.  Assim, quando John dos Passos 
estava em moda e assumia, pessoalmente, posições “de esquerda”, seu 
estilo e  suas concepções estéticas  mereciam aplauso de certos setores da 
intelectualidade revolucionária; mas Lukács, em polêmica epistolar com 
sua amiga Ana Seghers, já apontava a orientação ideológica subjacente à 
obra de John dos Passos, pondo-lhe a nu o conteúdo mistificador que, 
com os anos, viria a se tornar óbvio para todo mundo. (KONDER, 1967, 
p. 9-10)

Sem fazer concessões ao imediatismo político – a  instrumentalização das artes em 

favor de uma aplicação prático-política mais imediata –, Konder assinala aquilo que, em sua 

visão,  dentre  outros  motivos,  justificaria  por  si só  a  valorização da  arte: o  humanismo. 

Reconhecendo, ainda, a validade da arte enquanto forma de conhecimento, ela passa a ser 

entendida, de algo mais ou menos útil, a possuidora de importância inestimável, pois passa a 

ser compreendida como rica  fonte de  desvelamento de dimensões da realidade que  muitas 

vezes a ciência não consegue captar.

Admitido o valor cognoscitivo da arte, seremos  forçados a concluir 
que a arte proporciona um conhecimento particular que não pode 
ser suprido por  conhecimentos proporcionados por  outros modos 
diversos  de apreensão do real. Se  renunciarmos  ao conhecimento 
que a arte  – e somente a arte –  pode nos proporcionar, mutilamos a 
nossa compreensão da realidade. (KONDER, 1967, p. 10)

Retomando o problema da alienação, tratado em seu livro anterior, Konder contrapõe 

a atividade criadora da arte à dimensão alienante das  sociedades de classe.  Aponta como, 

nesse tipo de sociedade, acabou por desenvolver-se uma espécie de  religião da arte, 

também conhecida por esteticismo, que passou a condicionar as regras da criação artística, 

minando aquela liberdade primeira.

Embora pagando  tributo  à alienação geral das sociedades dividas em 
classes, o trabalho de criação artística tem conseguido preservar, ao longo 
da história da humanidade, dentro de certos limites, as características de 
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criatividade que são inerentes à genuína praxis do homem. […] Mal 
compreendido, o caráter livre da criação artística serviu para que alguns 
autores erigissem sobre ele uma autêntica religião da arte, absolutizando 
e fetichizando  a liberdade criadora do  artista.  E  essa fetichização  da 
liberdade criadora do artista, assumindo foros de religião da arte, passou 
a servir a uma perspectiva ideológica reacionária – a do esteticismo – 
segundo a qual os valores fetichizados da beleza ficavam colocados acima 
dos valores humanos. (KONDER, 1967, p. 11)

Tendo em vista a diversidade de posições existentes no interior do marxismo e, em 

alguns casos, de visível pobreza teórica em algumas formulações,  Konder aponta para a 

necessidade da criação de um sistema coeso e eficaz, a partir de uma indagação histórico- 

crítica das principais tentativas neste sentido realizadas até então – o que busca fazer, 

ainda que de modo sumário, em Os marxistas e a arte.

Uma das consequências da nossa  visão autocrítica, entretanto,  uma das 
consequências  da consciência  que  temos da precaridade  dos  nossos 
esquemas e do caráter provisório das nossas atuais formulações no que 
concerne aos  problemas estéticos  –  e  dada  a perspectiva radicalmente 
historicista do marxismo – há de ser o reconhecimento da necessidade de 
procedermos a um  exame crítico (por  sumário e parcial  que seja)  da 
experiência histórica da teorização estética que  se  fez em  nome  do 
marxismo. (KONDER, 1967, p. 12)

Admitindo a modéstia do projeto, em função da conjuntura histórica e, também, 

por consequência das limitações próprias à reflexão estética sob uma perspectiva marxista, 

Konder propõe-se a realizar  um estudo, ainda que sumário e possivelmente fragmentário, 

das principais  tendências nesse campo do saber, visando com  isso avançar na direção da 

edificação de uma estética marxista, e dando a possibilidade para o leitor brasileiro inteirar-

se dessas discussões, de grande repercussão internacional nos idos anos 1960.

O ideal, para nós, seria um estudo histórico-crítico que se organizasse e se 
desenvolvesse como uma autêntica  história da estética marxista 
[…]. Semelhante histórica da estética marxista, entretanto, dado o atraso 
mesmo em que se acha a elaboração teórica madura da estética marxista, 
permanece, por enquanto, um trabalho inexequível. […] Na atual fase dos 
estudos da estética marxista, os trabalhos histórico-críticos devem se saber 
antecipadamente fragmentários, devem aceitar previamente as limitações 
que não conseguirão superar. (KONDER, 1967, p. 13)

Konder ainda dedicou um capítulo para tratar mais extensivamente das ideias  de 

Lukács.  Em outros capítulos, Konder apoiar-se-ia em diversos  momentos na teoria 
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lukacsiana, contrapondo-a às teorias dos autores abordados, ou  simplesmente  se 

amparando em suas considerações – a exemplo do que faz no capítulo dedicado a Hegel, em 

que se baseia na leitura de Lukács do pensador alemão.

É o conteúdo histórico de cada época que fornece o critério adequado 
para julgar,  em  última instância, a justeza de colocação dos  problemas 
mais gerais da forma artística,  isto é,  a justeza  de  colocação dos 
problemas relativos aos gêneros artísticos.  As formas dos gêneros 
artísticos não são arbitrários: e não é por acaso que foi este princípio da 
estética hegeliana que o  marxista Georg Lukács tomou  como ponto  de 
partida de suas mais fecundas investigações teóricas. (KONDER, 1967, 
p. 20)

Com exceção do capítulo dedicado a Marx e Engels, em que trata dos textos marx-

engelsianos que abordam direta ou indiretamente de questões da arte e da literatura, o que 

Konder realiza ao longo do livro  é um amplo exame de diversos autores que pensaram as 

questões da arte e da literatura, inseridos no interior do pensamento marxista.

Konder dedica textos a análise dos esforços de pensadores ligados às intensas  lutas 

políticas do início do século XX em pensar  o  fenômeno artístico,  tais  como Kaustki, 

Plekhanov, Mehring, Trotski, Lenin, etc. Que, dentre diversos outros temas e interesses, 

escreveram sobre arte,  sobretudo a literária. Como  Konder  nos mostra, esses autores, a 

despeito  da  sinceridade  teórica  muitas  vezes  existente,  fizeram-no  de forma  bastante 

simplista, sem alcançarem resultados efetivos ou duradouros.

Afora os pensadores já mencionados neste trabalho, alguns que, inclusive, ganharam 

uma grande projeção posterior em solo brasileiro – com Walter Benjamin como o caso mais 

emblemático –, o interesse  de Konder fixou-se essencialmente em  alguns pensadores 

influenciados pelo  pensamento lukacsiano. São os  casos de: Goldmann, Hauser, Salinari, 

Chiarini, Della Volpe, Cases, Aristarco e Fischer.

Desses pensadores talvez são Lucien Goldmann e Arnold Hauser os que adquiriram 

maior notoridade. O pensador francês destacou-se pela peculiar incorporação das obras do 

jovem  Lukács  (em  combinação  com  as  ideias  centrais  de  História  e  consciência  de  

classe)em detrimento de sua produção intelectual posterior;  tendo produzido, entretanto, 

notáveis estudos e ganhado grande reconhecimento em seu tempo. Hauser teria grande 

proximidade de  Lukács no período de suas juventudes,  em que participaram do famoso 

grupo de estudos o “Círculo dominical  de Budapeste”, que  ainda teve como  notáveis 

membros  Karl  Mannheim, Béla Balázs,  Béla  Bartók, entre outros. O grande projeto de 



52

Hauser foi a tentativa de pensar a literatura e a arte numa perspectiva sociológica, sem nesse 

intento jamais deixar de se amparar em Lukács.32

No  capítulo seguinte, após fazer uma pequena comparação  entre  a  difusão do 

pensamento de Lukács na França e na Itália – percebendo no país peninsular uma maior vasão 

para suas teorias –, Konder analisa os casos de Carlo Salinari e Paolo Chiarini. O primeiro, 

apesar de elogiar bastante a  atividade crítica de  Lukács, realiza várias ressalvas, sobretudo 

em relação ao conceito de realismo, preferindo antes uma leitura mais flexível, que também 

consiga incorporar os pressupostos artísticos das vanguardas. O segundo, além de criticar a 

rigidez, ou o “fixismo” da  abordagem lukacsiana, critica  duramente a incorporação da 

categoria hegeliana da totalidade.

Galvano Della Volpe, além de criticar a diferenciação realizada por Lukács entre as 

formas específicas de conhecimento proporcionadas pela arte e pela ciência, postula essa 

separação como uma dicotomia artificial. A  crítica à estética hegeliana é retomada e 

radicalizada; o pensador alemão passa a ser visto como uma influência negativa, que precisa 

ser evitada se  a  proposta é  a  construção de uma estética marxista sistemática. Os seus 

esforços, porém, como aponta Konder, apresentaram um resultado contraditório: ao negar a 

diferenciação entre arte e ciência, Della Volpe acaba por subordinar a primeira à segunda, 

retomando o idealismo hegeliano, afirmando a superioridade da arte pela ciência, por tratar-

se  de  um conhecimento concreto  (segundo  Hegel,  mais próximo  da  autorrealização  do 

Espírito Absoluto).

O caso de Cesare Cases também é lembrado. Pensador inicialmente bastante próximo 

do pensamento lukacsiano, acaba por adotar uma postura de progressivo afastamento do 

mestre húngaro.  Sua obra  mais notável, entretanto,  localiza-se no período em que  ainda 

adotava  o  referencial  lukacsiano, Saggi e  note  di letteratura  tedesca (1963).  Pertence, 

ainda, ao pensador  italiano, um texto em que faz duras críticas  a um teórico que veio a 

ganhar bastante destaque posteriormente:  trata-se do filólogo alemão Eric Auerbach, autor 

de Mimesis:  a  representação da  realidade na  literatura ocidental (1998),  publicada  em 

1946.

Guido Aristarco é outro teórico que ganha menção por parte de Konder, assim como 

sua tentativa de aplicar a teoria lukacsiana  ao cinema –  área que  o filósofo húngaro 

confessou não dominar –, de forma não-mecânica, mas crítica e criadora, o que o pensador 

brasileiro identifica e assinala como importante realização teórica. 

32 Em sua principal obra, Históra social da arte e da literatura (2000), de 1950, são recorrentes as citações 
de apoio em Lukács.
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Outro pensador discutido  é  o  austríaco Ernst Fischer que, assim como Cases, 

manteve-se  muito  próximo a  Lukács num  primeiro momento, mas  foi-se  afastando 

progressivamente  do  filósofo  húngaro. Mas, ao  contrário do que ocorreu com o crítico 

italiano, Fischer, apesar das discordâncias, manteve intacto o respeito pelo mestre húngaro. 

Konder conhecia o autor previamente, pois havia traduzido sua obra mais conhecida, A 

necessidade da arte (1967), para o português, em  1966. As ressalvas de Fischer 

concentram-se, sobretudo, na questão da vanguarda, que percebe com olhos muito mais 

amistosos que  Lukács,  o que o  impele  a abandonar a  definição lukacsiana de  realismo, 

concebendo-o agora como um entre outros métodos possíveis. Konder aponta o resultado 

contraditório desse  movimento: ao negar o realismo como critério, visando valorizar as 

formas de expressão artísticas vanguardistas, Fischer acaba por reduzir a amplitude inerente 

ao conceito de realismo (Konder (1967, p. 219) identifica como,  a seu ver, os juízos de 

Fischer em relação a Thomas Mann e Stendhal são problemáticos, atestando sua tese).

No início do capítulo sobre Lukács nos  é apresentada uma breve retomada de sua 

evolução intelectual. Mostra-nos Konder como primeiramente o jovem pensador húngaro 

adota uma perspectiva neokantiana, que teria como principal resultado A alma e as formas 

(1974), de 1911. Num segundo momento, adotando uma abordagem neo-hegeliana, Lukács 

produziria a notável Teoria do romance (2000),  em 1916 – livro que o tornaria conhecido 

em todo velho continente. Com o marco de sua adesão ao marxismo, ganharia vida aquela 

que muitos consideram a principal obra marxista do século XX, História e consciência de 

classe (2003), de 1923.

O livro de 1916 foi também recebido como um grande marco no pensamento estético 

de  inclinação historicista,  tendo  influenciado importantes  pensadores,  sobretudo  aqueles 

ligados  à Escola de Frankfurt, como Walter  Benjamin e  Theodor  Adorno. No livro, 

Lukács busca investigar o gênero épico, da epopeia grega ao romance moderno, numa 

perspectiva histórico-filosófica. Em A teoria do romance a epopeia surge como testemunho 

da  unidade  orgânica  entre indivíduo e  mundo e  o romance,  forma  que evolui,  não  sem 

rupturas, da primeira, o que está em jogo é justamente a expressão dessa ruptura, traduzida 

pelo sentimento de “um mundo sem deuses”. (KONDER, 1967, p. 143)

Em História e consciência de classe nota-se um curioso fato. Observamos nessa obra 

uma negligência a uma reflexão de cunho estético, o que sinaliza uma ruptura temática com 

as primeiras obras  de  Lukács,  em  que  demonstra  claro  e  acentuado  interessado nas 

questões da arte, deixando pouca margem para pensarmos uma teoria estética  marxista 
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sistemática a partir de sua teorização (cf. NETTO, 1978). Nas palavras de Konder:

História e Consciência de Classe, entretanto, não formula explicitamente 
uma teoria estética e não concede ao tratamento dos problemas da arte a 
importância central que a Teoria do romance concedia. De certo modo, é 
possível  considerarmos que  a estética  implícita  na  concepção geral de 
História e Consciência de Classe tende a ser, pelo menos em seus pontos 
de partida, uma estética sectária. (KONDER, 1967, p. 144)

Datam  desse período alguns equívocos teóricos  que, posteriormente, o próprio 

Lukács apontou e caminhou no sentido de superá-los. A consciência humana só adquire 

completude ao encontrar-se com o proletariado e esse encontro consiste numa identidade, 

de modo hegeliano, entre sujeito e objeto (KONDER, 1967, p. 144). Como 

consequência desse equívoco, nos aspectos fundamentais do livro, Konder observa que essa 

concepção idealista da história faz desmoronar todo o sistema no qual se embasa HCC. Suas 

concepções sobre  a  arte –  ainda  que  brevemente  tratadas  –  também  teriam  sido 

comprometidas pela debilidade teórica mais geral do livro de 1923.33

A teoria do conhecimento adotada em História e Consciência de Classe  
inclinava seu autor para uma superestimação (voluntarista) da consciência 
de classe do proletariado. Os problemas relativos à perspectiva de classe 
do proletariado sofriam uma simplificação. E o papel atribuído à arte 
revolucionária – isto  é, à arte ideologicamente  afinada com  a 
perspectiva da revolução proletária – deveria ser, no essencial, apenas o de 
agir sobre o estado efetivo da consciência psicológica dos trabalhadores a 
fim de levar cada trabalhador, individualmente considerado, a ascender à 
consciência de classe do proletariado, a partir da qual todos os problemas 
da sociedade logo se lhe haveriam de esclarecer. (KONDER, 1967, p. 145)

Konder menciona a relação de colaboração intelectual travada entre Lukács e Mikhail 

Lifschitz, teórico russo que era tido como um dos principais responsáveis pela recuperação 

dos textos marx-engelsianos ainda  não editados.34 Apesar do respeito mútuo nutrido entre 

ambos, as formulações do pensador russo não causaram tanto impacto quanto aquelas de 

Lukács,  mas o primeiro sempre foi mencionado com bastante respeito pelo segundo, que 

33 Como é sabido, Lukács só permitiu a reedição de História e consciência de classe após várias décadas, 
quando da ocasião da publicação de suas obras  completas pela Editora Luchterhand, com a condição de 
acrescentar-lhe um posfácio de sua autoria, em que aponta de forma incisiva as limitações do livro. Lukács 
também escreveu, numa outra oportunidade, um prefácio autocrítico ao livro A teoria do romance, em que 
aponta problemas. Ambos posfácios constam nas edições brasileiras citadas.

34 “No instituto Marx-Engels,  conheci e trabalhei com o  camarada Mikhail  Lifchitz,  com quem, no  curso de 
longas e  amistosas conversações, debati questões fundamentais do marxismo. O  resultado ideal mais 
relevante deste processo de  esclarecimento foi o reconhecimento da  existência de uma estética marxista, 
autônoma e unitária. Esta afirmação, indiscutível nos dias de hoje, parecia a muitos marxistas, no início dos 
anos 1930, um paradoxo.” (LUKÁCS. 2009, p. 25)
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ainda teria dedicado o seu O jovem Hegel [1938] ao amigo e companheiro russo.

Em 1937 e, no período subsequente, durante o exílio na  União Soviética, Lukács 

ver-se-ia envolvido numa série de discussões  sobre o realismo na arte, travadas  com 

autores situados no campo do  marxismo. Nessas discussões seu principal  interlocutor foi 

Bertolt Brecht, que condenava Lukács por  alegadamente estar, com sua concepção de 

realismo, reduzindo a análise das artes a um tipo específico de expressão artística.35

Visando mostrar a  justeza das formulações lukacsianas, Konder retoma a distinção 

realizada pelo filósofo húngaro entre forma e conteúdo. Uma não pode ser reduzida a outra, 

mas antes  devem ser entendidas em sua interação dialética, sua influência mútua, sem que 

isso signifique na perda de suas validades individuais. Contudo, retomando essa concepção 

diretamente de Hegel, Lukács  também frisa  a  predominância,  em  última  instância,  do 

conteúdo sobre a forma (KONDER, 1967, p. 150).

Se a ciência é o tipo específico de objetivação humana que concede aos homens a 

possibilidade de realizarem uma reflexão mais profunda sobre o mundo que os circunda, a 

arte oferece um outro tipo de olhar, filtrado e enriquecido pela consciência artística, dessa 

mesma realidade. O mundo figurado, criado pelo artista, exprime as relações humanas a partir 

de uma ótica especial, que nos envolve pela sua relação de proximidade com os fenômenos 

concretos, efetivamente  existentes  ou,  em outros  casos,  passíveis  de  existirem  enquanto 

potencialidades latentes.

A arte é um modo particular de totalização dos conhecimentos obtidos na 
vida. Lukács opina no sentido de que a ciência funda a nossa consciência 
histórica, ao passo que a arte funda a nossa autoconsciência histórica. A 
arte antropomorfiza o real em sua representação: a  ciência o 
desantropomorfiza. A arte faz com que revivamos as experiências 
de todas as épocas e nos reconheçamos imediatamente nelas. Através 
da arte, participamos de novas relações humanas, vemo-nos envolvidos 
em  novas situações humanas que  nos solicitam reações de tipo especial. 
(KONDER, 1967, p. 150)

Considerando as estéticas de Lukács e de Della Volpe como as propostas marxistas 

mais acabadas para esse campo de reflexão artística, Konder (1967, p. 229) assume preferir o 

primeiro ao segundo, por tratar-se,  segundo seu juízo, da mais desenvolvida  e  acabada. 

Afirma Konder,  ainda, que qualquer possibilidade de avançar-se mais nesse campo 

“deverá partir das conquistas do sistema lukacsiano”.

35 Para uma análise mais aprofundada, ver: POSADA (1970) e ainda MACHADO (1998).
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Em nossa  opinião, a estética  de Lukács exige certos  desenvolvimentos, 
certas clarificações. É possível que  o extenso tratado  que o filósofo 
húngaro ora está publicando, ao estender a  sua  visão  sistemática dos 
problemas estéticos à pintura e, sobretudo, à arquitetura e à música, leve a 
doutrina lukacsiana a superar certa unilateralidade  decorrente  da sua 
aplicação quase exclusiva às questões da literatura,  especialmente às 
questões da literatura épica e dramática. (KONDER, 1967, p. 229)

Como se  pode  evidenciar, não é sem  ressalvas que  o filósofo carioca admite 

preferência em relação ao pensamento do pensador húngaro. Konder,  no livro,  mostra-se 

ansioso em relação ao lançamento primeiro volume da Estética, que hoje sabemos ter sido o 

único dos três volumes  planejados a ser escrito. Após o termino de sua redação,  Lukács 

deslocaria seu interesse, seguindo a proposta de redigir uma Ética, que acabou dando lugar a 

uma fundamentação  das  bases filosóficas  da  mesma,  culminando  numa  obra  autônoma, 

intitulada Para uma ontologia do ser social (inviabilizando a continuidade do projeto de 

uma Estética em três volumes).

Um rápido exame da Estética pode atestar-nos que, de fato, a  análise  de Lukács 

também se estendeu às expressões artísticas mencionadas por Konder, ainda que sua atenção 

central  tenha sempre se  dirigido à  literatura, em especial à épica e ao drama. Konder, ao 

contrário, como veremos, sempre se mostrou bastante sensível também ao gênero lírico, 

chegando a realizar análises do gênero nas seguintes ocasiões: num texto sobre Carlos 

Drummond de Andrade (KONDER, 1974), num outro sobre Paul Celan (KONDER, 2001) e 

num ensaio mais recente sobre Fernando Pessoa (KONDER, 2005).

Lukács – estou convencido disso – é o mais importante teórico da estética 
marxista já surgido até agora. É possível  discordar de algumas de suas 
apreciações críticas e considerar passíveis de correção e aprofundamento 
algumas de suas formulações, mas é difícil  não  reconhecer  na sua 
monumental Estética  (que o editor Juan Grijalbo está publicando 
atualmente em castelhano) uma obra de peso não superado na abordagem 
do tema. (KONDER, 1969, p. 45)

Em 1978, Konder (2009c) publica  um texto intitulado  “Lukács e a arquitetura”, em 

que desenvolve  as principais ideias do pensador húngaro sobre o tema, apoiado  nas 

indicações da Estética. Resumindo a concepção lukacsiana de mimesis (no geral, não só no 

que diz respeito à arquitetura), Konder aponta para o  papel desalienador do fenômeno 

artístico que, através da reabsorção da objetividade estética por parte do receptor, poderiam 

alcançar um novo nível de consciência. Trata-se do potencial ético profundamente humanista 
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que é, para Lukács, imanente às grandes obras de arte.

Na Estética,   Lukács se  ocupa  da literatura  narrativa (da epopeia, do 
romance), da lírica, do teatro, mas dedica também importantes reflexões à 
pintura, à  música, à escultura, ao  cinema, à jardinagem, ao artesanato,  às 
habilidades ornamentais, ao 'belo natural' e à arquitetura. Sua ideia básica 
é  a  de que a criação  artística corresponde a múltiplas funções mas 
aproveita ao máximo as possibilidades que lhe são inerentes na medida em 
que recria, reproduz, com os meios que lhe são peculiares, a realidade 
humana. Através da arte, o homem pode passar a conhecer-se melhor: 
ele exterioriza numa realidade objetiva por ele mesmo  engendrada e 
logo processa uma reabsorção (Rücknahme) dessa imagem exteriorizada, 
de tal maneira que a desalienação acaba por superar a alienação, e o ser 
humana se desdobra numa dimensão nova unicamente para assumir uma 
consciência mais profunda de sua própria condição. A arte é, portanto, 
para Lukács (como já  era para  Aristóteles), mimese. Mesmo sendo 
criações, as obras de arte remetem a uma realidade que, em sua essência, 
existia antes de elas serem criadas  (e  que se ilumina através delas):  a 
realidade de seus criadores e do mundo deles. (KONDER, 2009c, p. 152)

Num livro mais recente, A questão da ideologia (2002), Konder revisita a Estética de 

Lukács, agora amparado por uma leitura mais detida da principal obra no campo estético do 

pensador húngaro.

Em seu estudo sobre  A peculiaridade do estético, Lukács trouxe 
importante contribuição à reflexão sobre os problemas da ideologia, com 
sua abordagem da temática do cotidiano. Para ele, a ciência e a arte 
correspondem a formas  especializadas do conhecimento, e a consciência 
que se eleva ao nível dessas formas especializadas é sempre um tanto 
excepcional. No entanto,  há um nível ineliminável na consciência dos 
seres humanos – a cotidianidade – no qual todos os indivíduos se veem, 
normalmente, imersos. (KONDER, 2002, p. 66)

Diferenciando arte e ciência, Konder assinala para a ineliminável mediação subjetiva 

que ocorre no processo de criação artística. Ao contrário da ciência, que visa a máxima 

objetividade, essa exigência não faz sentido no campo artístico.

Segundo o filósofo húngaro, o conhecimento científico avança na medida 
em que é desantropomorfizador, isto é, na medida em que, atendendo à 
exigência de seu trabalho, o sujeito consegue reconhecer e respeitar, 
ainda que seja apenas  setorialmente, toda a força própria da  dinâmica da 
realidade objetiva. O conhecimento  artístico,  entretanto, por sua própria 
natureza, é  antropomórfico, quer dizer, lida com uma matéria da qual a 
dimensão  subjetiva é  ineliminável e na qual essa dimensão aparece 
sempre e de maneira imediata. (KONDER, 2002, p. 215)
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Outro ponto merecedor de atenção, mencionado por Konder (1967, p. 230), consiste 

no polêmico juízo negativo ou “conversador” de Lukács emitido em relação à arte moderna, 

ou  de vanguarda, constantemente apontado pelos críticos. A ampla utilização do 

conceito de  “decadência ideológica”  (nem  sempre  adequada,  alegam) e um suposto 

classicismo estético testemunham contra a justeza das posições do pensador húngaro.

Outra manifestação  de conservadorismo  potencial nas  posições de 
Lukács pode ser encontrada, a nosso ver, na análise sobre Kafka feita 
pelo crítico há cerca de dez anos, quando ele considerava a obra de Kafka 
fundamentalmente comprometida com a decadência [...]. Em um pequeno 
trabalho  que escrevemos sobre Kafka e que foi recentemente  publicado, 
tivemos oportunidade de expor nossa discordância da  formulação 
lukacsiana. (KONDER, 1967, p. 230-231)

Como hoje sabemos, alguns desses juízos negativos foram revistos e, talvez, o mais 

notório tenha sido a reavaliação de Kafka. O escritor tcheco, antes tido por Lukács como um 

dos símbolos da decadência, passa a ser visto como um grande visionário e antecipador das 

atrocidades que acometeriam a Europa no período seguinte. Tal peso e importância merece, 

por parte do pensador húngaro, a realizar uma aproximação da validade artística de Kafka à 

de Swift que, assim como o tcheco, através do recurso do fantástico, conseguiu figurar um 

retrato profundamente realista da humanidade contemporânea, sem precisar fixar sua praxis  

artística no seu contexto local para alcançar essa essência universal.

O próprio Lukács se encarregou de fortalecer a  nossa convicção quando, 
recentemente, deixou de caracterizar  Kafka como avant-gardista e 
“decadente” para compará-lo a Swift. Lukács afirma que a peculiaridade 
destes dois autores está em que eles  parecem se colocar acima do hic et  
nunc em suas obras, porém, na realidade, esta impressão deriva apenas do 
fato delas (obras) não fixarem só as condições imediatas do momento e 
da sociedade  particular em que  surgem, mas abarcarem os problemas de 
um período inteiro da  história da  humanidade. Kafka, por conseguinte, 
aparece aqui, tal como Swift, na condição de autor realista. (KONDER, 
1967, p. 231)

Retomando o livro de Konder sobre Kafka, escrito em 1966, podemos encontrar o 

seguinte trecho, que ilustra de forma clara a insatisfação do filósofo carioca  em relação ao 

juízo negativo de Lukács sobre o escritor tcheco:

Mesmo um  crítico marxista de excepcional gabarito, como o húngaro 
Georg Lukács – que respeita o gênio de Kafka – é levado a pagar o seu 
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tributo a  este preconceito  contra o  autor tcheco, formulando  para os 
escritores contemporâneos uma inaceitável alternativa: ou o caminho de 
Thomas Mann (o caminho do realismo crítico) ou o caminho de Franz 
Kafka (o  caminho do  vanguardismo esteticamente interessante mas 
decadente). (KONDER, 1979, 193)

Numa entrevista realizada em 2002, concedida por Leandro Konder a Maria Orlanda 

Pinassi  e Sérgio Lessa, ele chegaria  a  afirmar que esperava  ouvir, quando teve a 

oportunidade de entrevistar Lukács pessoalmente, em seu apartamento em Budapeste, uma 

reavaliação do juízo negativo sobre Kafka. No entanto, o velho Lukács mantinha-se firme na 

sua “condenação” ao escritor tcheco. Diz Konder: “Por exemplo, eu tinha esperanças de 

ouvir dele uma posição mais favorável a Kafka; mas vi que ele sempre faria alguns elogios a 

Kafka,  mas ressalvava que Kafka... era  vanguardista.” (PINASSI.  LESSA, 2002, p.  159) 

Cabendo lembrar  que após 1969, ano em que Konder  entrevistou Lukács,  começariam a 

aparecer textos em que o húngaro faz menções elogiosas a Kafka, como já dito.

Num livro posterior, que resultou de uma inacabada tese de doutorado que Konder 

desenvolveu no período em que passou na Alemanha, junto à Universidade de Bonn, sob 

orientação de Hans Heinz Holz, o pensador brasileiro pôde realizar um breve balanço da obra 

lukacsiana, pensada em toda a sua amplitude. Sobre a discussão do vanguardismo, no referido 

livro, Konder escreve as seguintes linhas:

De fato, reagindo contra as concepções que reduziam o problema   do 
realismo a uma mera questão de conteúdo e  que  separavam 
antidialeticamente  o contúdo e  a  forma (para  declarar a  forma livre 
porque indiferente), Lukács – que jamais cometeria o erro de admitir a 
indiferença da forma (pelo muito que a valorizava) – parece-nos ter 
cometido o erro oposto: parece-nos ter tendido a fixar certas formas por ele 
supinamente  apreciadas, transformando-as em cânones em  princípios 
normativos. (KONDER, 1980a, p. 66)

O papel da arte, e do conhecimento por ela proporcionado, como concebido por 

Lukács, permitem-no distanciar-se tanto das posições que tendem a equiparar o conhecimento 

artístico ao científico (reduzindo um ao outro, eliminando suas peculiaridades) quanto àquelas 

que defendem o caráter místico ou religioso da experiência estética; assim como não admite 

a instrumentalização da arte para fins propagandísticos.36 Como bom materialista, Lukács 

36 “A necessidade da arte se ligava à sua função, ao seu poder de nos proporcionar um conhecimento sensível 
insubstituível da nossa realidade. E a eficácia da arte se ligava a um princípio formal, a um princípio de 
formalização que  se  realizava  através da  diferenciação da  linguagem, da  expressão artística, que  se 
sedimentava nas diversas artes e nos diversos gêneros. […] Lukács sabia que a produção artística tem uma 
dimensão política, porém, sabia igualmente que o uso pragmático da arte na ação política, mesmo quando 
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concebe a arte como a forma  específica de  transmissão de  um conhecimento 

antropomorfizador da realidade.

No que  se refere à  especificidade  do conhecimento artístico,  Lukács 
tem  sido, ao que sabemos, o campeão da defesa da arte contra a 
assimilação do conhecimento artístico ao conhecimento sociológico ou 
à informação  jornalística. [...]  A arte não se reduz, nas suas 
possibilidades de maior  alcance,  a  um valor  meramente  documental. 
[...] O  que a arte faz  por  mim  de essencial é  que ela me permite ver 
por dentro a experiência de  uma  condição histórica particular da 
humanidade e  assimilar à minha  consciência  individual  algo desta 
experiência. (KONDER, 1967, p. 232)

Insistindo também na defesa da obra de arte enquanto totalidade, como expressão 

que capta em linhas essenciais as inter-relações existentes na realidade, transpostas para 

a  ficção, evita uma avaliação unidimensional da realidade (que  muitas vezes pode se 

mostrar equivocada), surgindo como uma totalidade rica.

A perspectiva de Lukács estabelece que o reflexo da realidade na arte 
é  sempre um  reflexo totalizante, é sempre um  reflexo que 
simultaneamente  aprofunda e amplia o  conhecimento do mundo 
humano. Para que cada  problema  humano apresentado em uma obra 
de criação artística seja mostrado em sua dimensão própria, é preciso 
que o complexo de problemas enfocado pela obra seja entendido como 
uma totalidade  orgânica, é preciso que as partes sejam avaliadas em 
função do todo. (KONDER, 1967, p. 233)

Por fim, Konder refaz o longo e tortuoso trajeto percorrido pela reflexão estética 

marxista. Passando do sociologismo ao antisociologismo – que, por perder a  conexão 

orgânica entre arte e sociedade, acaba por contraditoriamente se  aproximar à 

corrente que  é  o seu oposto –  somente com Lukács a estética marxista pôde receber 

tratamento mais  acabado. Para atingir  tal  fim, segundo Konder, foi essencial o 

assentamento do pensamento lukacsiano em algumas indicações fundamentais deixadas 

por Marx e Engels.37 38

realizado em nome da revolução, acabava por prejudicar tanto a arte como a política. (KONDER, 1996, p. 
29-30)

37 Como afirma em “Crítica literária e marxismo”, de 1969: “As indicações deixadas por Marx e Engels 
possuem uma significação que não pode ser subestimada. A elaboração de uma estética marxista sistemática 
não pode absolutamente prescindir delas. No entanto, é fácil perceber que elas não oferecem, no 
conjunto, uma doutrina estética constituída.” (KONDER, 1969, p. 36)

38 Cabe ainda mencionar que, para Konder, qualquer que fosse o futuro da ciência, o diálogo com o marxismo 
não poderia ser evitado: “Mesmo fora da área dos seus adeptos, na área dos pesquisadores teóricos que lhe 
sofrem a influência sem aderir de todo à sua perspectiva, o marxismo se apresenta dividido. Na França, por 
exemplo, Sartre e Levi-Strauss desenvolvem suas respectivas posições em diálogo com o marxismo, mas 
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2.3 O gênero lírico

É notável, a título de constatação, a atividade crítica de Konder, centrada num gênero 

literário que o mesmo apontou como um dos pontos baixos dos textos teórico-literários de 

Lukács: a  lírica. Em algumas ocasiões o pensador carioca pôde deter-se no exame de 

poetas líricos, como foi o caso do texto “A 'vitória do realismo' num poema de Drummond: 

A mesa”, elaborado para compor o livro Realismo e anti-realismo na literatura brasileira 

(KONDER, 1974).

Numa das cartas trocadas com Lukács, Konder registra preocupação especial 

em relação a esse gênero literário, contrapondo-se à formulação proposta pelo marxista 

inglês Christopher Caudwell, que relegava a poesia à dimensão do irracional, tirando a 

possibilidade de apreendê-la racionalmente. Vendo os perigos dessa dicotomização entre 

ratio e irratio, Konder  propõe que,  apesar de haver na poesia um  momento  emotivo-

sensível,  isso  não  implica  numa unilateralidade irracional, mas antes numa unidade 

sensível-racional. Diz Konder a Lukács:

Não creio que seja exato dizer que “poetry is irrational”, como afirma 
Caudwell.  A  razão poética é integrada por elementos de emoção e 
sensibilidade; não se confunde com a razão lógica, abstrata, puramente 
conceitual, porém não é pura sentimentalidade, emoção difusa, emoção 
não superada na expressão. (COUTINHO; KONDER, 2002, p. 141)

No texto sobre Carlos Drummond de Andrade, escrito na década seguinte, Konder 

propõe-se a analisar um único poema do escritor mineiro, procurando nele encontrar 

elementos de uma possível “vitória do realismo”, algo que ocorre – como vimos – quando 

uma concepção de mundo individual problemática submete-se ao movimento efetivo da 

realidade social, apanhando-a em suas determinações essenciais.

O poema de Drummond é a figuração de um banquete que, sempre segundo a 

análise de Konder, é  uma representação da crise da instituição familiar patriarcal. O 

poeta, em vez de ceder à tentação de figurá-lo em termos românticos – pois o poema em 

questão assenta-se  nas  recordações  do  seu  criador –, retrata  os  elementos  de  sua 

extraem dele influxos opostos, inconciliáveis. O italiano Umberto Eco e o alemão Eric Auerbach hauriram 
elementos da orientação marxista, mas Opera Aperta e Mimesis consubstanciam diferentes caminhos de 
investigação. E Theodor Wiesegrund Adorno, em seus trabalhos, representa uma tendência diversa tanto de 
um como do outro.” (ibidem, p. 49)
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memória,  que constituem a matéria da expressão poética do artista mineiro,  de modo 

profundo e realista.

A "vitória do realismo" em "A mesa" resulta da capacidade de 
CDA  representar – através da mediação da sua "vivência"  no 
banquete – a nova  realidade  familiar  tal como ela efetivamente é, 
superando  a tentação  decorrente  de  seu  extremo afeto  pelos 
familiares que poderia  levá-lo a "embelezá-la". Para  se elevar ao 
nível da  representação  realista  de seus  sentimentos em  face da 
atual crise da família,  o poeta precisou apoiar-se na  emocionada 
recordação  do  pai  e  da  mãe, quer  dizer, na  lembrança  das 
possibilidades humanas existentes outrora para o desenvolvimento dos 
indivíduos no interior da família de tipo patriarcal. (KONDER, 1974, p. 
86)

A função social da família – ao menos da família moderna – é a preparação dos 

indivíduos para a  vida em  sociedade. Mas Konder  visualiza uma  função de  fundo 

humanístico, em que a família funciona como mediação entre o indivíduo, inserido nessa 

pequena comunidade familiar, e a vida em sociedade, numa perspectiva da  integração 

desse  indivíduo à  comunidade  humana,  ao gênero  humano enquanto  possibilidade 

concreta e efetiva.

A  família corresponde à necessidade de se proporcionar à criança as 
condições empíricas de aprendizado para o relacionamento humano em 
uma  pequena comunidade, de modo a prepará-la  para, mais tarde, 
ela se  relacionar mais amplamente com  os indivíduos que integram 
comunidades  mais amplas e, afinal, poder integrar-se na 
comunidade do gênero humano em geral. (KONDER, 1974, p. 87)

Visando  ilustrar  de  forma  mais  fidedigna  o  objeto  de  análise,  cita Konder 

(1974, p. 92) o poema drummoniano:

Estais acima de nós,
acima deste jantar
para o qual vos convocamos
por muito – enfim vos queremos
e, amando, nos iludirmos
juntos da mesa

                    vazia

A  crise da família, portanto, figurada de forma lírica, materializa-se no 

significado  simbólico  do vazio da mesa, acentuado pelo deslocamento  da palavra 
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“vazia”, que intensifica o sentimento de esvaziamento ao inserir nos versos um longo 

espaço vazio. Caberia, nesse  caso,  um  estudo sociológico sobre o processo de 

dissolução e  crise da família, mas nem  sempre as  formas científicas, apoiadas em 

enunciados lógico-racionais, expressam de  maneira  satisfatória determinadas situações 

ou  processos sociais; muitas vezes, o  meio de  expressão  artística opera como forma 

privilegiada de transmissão de  conteúdos humano-sociais. Nesse  caso, a crise da 

família, centrada num acontecimento real, vivenciado pelo eu lírico, leva-nos a reviver 

esse importante momento de uma perspectiva única, proporcionando-nos a possibilidade 

de vivermos novamente as angústias trazidas pelo eu lírico em forma de versos:

O vazio  desta mesa (habilmente intensificado  pelo  deslocamento  da 
palavra no papel, pela solidão em que ela se coloca), dá conta do modo 
profundamente dramático pelo qual o poeta viveu, pessoalmente – e 
todos nós podemos revivê-lo, lendo o poema – o processo da crise da 
família: uma  compreensão  sensível de  certos  efeitos  trágicos  (talvez 
historicamente  secundários, mas humanamente também essenciais) 
do processo de  transformação da instituição da família, um modo 
especial de compreender  no interior desse processo algo que não 
poderia ser compreendidos através  de quaisquer outros  recursos 
usualmente  empregados pelos homens na obtenção de conhecimentos 
(e que não  poderia,  inclusive,  ser  plenamente  compreendido sequer 
pela própria ciência). (KONDER, 1974, p. 92-93)

Após alguns anos,  período  em que Konder produziu obras dos mais variados 

temas, em  2001 sai,  pela Revista Estudos de Sociologia, a tradução,  seguida  de 

comentários,  do poema  “Fugadamorte”, do poeta romeno Paul Celan (escrito em alemão e 

publicado em Ópio e Memória). Adotando um estilo de escrita bastante diferente, com a 

supressão da pontuação, Celan  visava com isso evitar o idioma dos seus carrascos nazistas, 

da forma como era usualmente concebido. Montado em forma de  “fuga”, a  sucessão de 

palavras é forte e marcante.

Antes de mais nada, podemos notar que Celan suprime a pontuação, para 
forçar quem o lê a sair da comodidade de uma fácil recepção passiva 
do texto. O poeta não se sente em condições de continuar a usar o seu 
idioma nos termos em que ele foi usado tradicionalmente pelos grandes 
escritores alemães do passado, porque a língua  alemã ficou marcada pela 
fala  da  monstruosidade nazista. Celan  se  expressa no  idioma dos seus 
carrascos; por isso, sente a necessidade vital de recriá-lo, poeticamente. A 
estruturação em  forma de  "fuga"  implica  a  renúncia  ao  procedimento 
narrativo e se beneficia do jogo formado pelo contraponto de palavras que 
não estão confortavelmente separadas pela pontuação. (KONDER, 2001, p. 
25)
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O agente repressor, um homem comum,  diferencia-se  dos outros pelo poder que 

exerce sobre suas vidas. Celan tem muita sensibilidade de não centrar a figuração na figura 

individual do repressor, pois apesar representar a falência humana do período nazista, não são 

nos indivíduos que a raiz dessas causas devem ser procuradas, mas nos aspectos sociais mais 

gerais e profundos.

O agente da repressão é meramente "um homem", que "mora na casa". O 
que o torna diferente é sua ação: ele brinca com as serpentes e exerce o seu 
poder  de matar seus semelhantes. Manda-os cavarem  suas próprias 
sepulturas, obriga-os a cantar e ainda por cima determina que a música seja 
suave para honrar a Morte (em alemão a Morte é uma Palavra masculina: 
der Tod, "um mestre da Alemanha"). (KONDER, 2001, p. 25)

O poeta não esconde a triste e dura sina dos judeus, que foram submetidos a uma 

situação desconfortável por milênios (há uma forte aproximação das palavras que se referem 

aos judeus,  jühden e aos cães da raça mastim,  rühden, para os quais os carrascos assoviam, 

intensificando a desumanização a qual os primeiros viam-se submetidos). A morte é a única 

certeza dos prisioneiros, mas nem mesmo ela funciona como alívio, pois antes do descanso 

eterno há a morte dolorosa.

O poema em forma de "fuga" reúne os estilhaços de um sofrimento que 
tem sido imposto aos judeus ao longo de milênios: os prisioneiros, no 
dia-a-dia do campo de concentração, continuam a beber o "leite negro" que 
lhes é servido desde bem cedo em sua história. Sabem o que os espera, 
mas não têm saída: a aproximação da cova no "reino da terra" leva-os a 
sonhar com o  túmulo no ar, nas nuvens (no céu). […] Antes da fossa, 
contudo, ainda vem o crematório, a incineração. O cabelo da moça alemã 
não  judia, Margarete, continuará a ser dourado, apesar de tudo. Mas o 
cabelo da judia Sulamith está condenado a ser cinzento. (KONDER, 2001, 
p. 26)

Há, ainda, um importante ensaio de Konder sobre o poeta português Fernando Pessoa, 

constituinte do seu livro  As artes da palavra, de 2005. Trataremos deste ensaio a seguir, 

dirigindo nossos esforços, da perspectiva de quase quatro décadas da redação das suas 

primeiras  obras  estético-literárias,  para  acompanhar  a  evolução da  abordagem teórica  do 

pensador carioca.

2.4 40 anos depois
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De 1965 a 2005, Lukács nunca deixou de ser referência nos livros e textos de Konder 

–  e  não  somente naqueles em  que trata diretamente as questões artísticas.  No  entanto, 

excetuando-se o trabalho monográfico lançado pela Editora  LP&M pela série “Fontes do 

Pensamento Político”, (KONDER, 1980), as  questões levantadas por  Konder em Os 

marxistas e a arte só voltaram a ocupar um maior espaço entre seus escritos trinta e oito 

anos depois, com As artes da palavra – livro que inaugurou a coleção  “Marxismo e 

literatura” (coordenada pelo próprio Konder) junto à Editora Boitempo.

No livro referido encontramos duas seções:  a primeira, nomeada  “Introdução aos 

gêneros literários”,  em que Konder realiza  breves e  didáticos, mas interessantes e  ricos, 

resumos dos gêneros poesia, romance, teatro, ensaio, crônica, e carta; e a segunda parte, de 

acentuação mais teórica, intitulada  “Questões estéticas e  críticas”, em  que desenvolve 

algumas questões importantes, com um artigo sobre o realismo de Lukács; outro sobre 

Balzac e, por fim, um sobre Fernando Pessoa.

Mostrando desenvoltura  ao  lidar  com questões  delicadas, Konder consegue 

rapidamente desviar das abordagens simplistas e  dos lugares-comuns mais  frequentes. O 

intricado  tema  da relação entre subjetividade  e objetividade é  resolvido pela  solução 

dialética, onde há predominância do momento objetivo, retomando a  máxima marxiana da 

objetividade como critério ineliminável da práxis:  “É  em nome do próprio programa de 

fidelidade à realidade objetiva que somos obrigados a reconhecer a subjetividade em toda a 

força da sua... objetividade.” (KONDER, 2005, p. 9).

Relativizando o critério lukacsiano que, por muitas vezes se mostra demasiadamente 

inflexível, e, por consequência, fechado em si  mesmo, impossibilitando uma melhor 

compreensão da arte moderna – o que tenta corrigir nos últimos escritos, sem alcançar uma 

reformulação com a intensidade necessária –, Konder propõe uma flexibilização da teoria da 

arte. A chave para a interpretação da obra de arte deve ser sempre buscada em sua própria 

imanência, e não em concepções de mundo exteriores àquelas das obras.39

A  arte é um terreno pouco adequado para imponentes e rigorosas 
fortalezas teóricas, porém os sentimentos e as sensações fortes conseguem 
se expressar  em discursos compatíveis uns com  os outros e exigem 

39 Carlos Nelson Coutinho, como veremos, desenvolve de forma mais completa essa noção, propondo a 
coexistência de dois métodos de análise em Lukács: um autenticamente imanente, que busca na obra o seu 
significado e validade estética e um segundo, que teria sido  adotado sobretudo em seu  estudo Realismo 
crítico hoje, em que condena a  arte moderna  em nome de uma suposta  concepção de mundo irracional 
fatalista, o que selaria o destino de todas as obras da vanguarda à fossa comum.
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“negociações” com a  teoria.  Além disso, na arte, a universalidade do 
objeto particular (a obra de arte) não pode se desenvolver fora do objeto, 
isto  é, o  conhecimento  sensível  obtido pela arte não comporta uma 
separação entre o “fenômeno” (singular)  e o “universal” (a lei). O 
universal está embutido no objeto singular, ou não está em parte alguma. 
(KONDER, 2005, p. 9)

No entanto, apesar de seus equívocos, a importância da construção estética de Lukács 

não é diminuída. Konder relembra-nos de uma citação de José Guilherme Merquior, em que 

realiza uma aproximação das reflexões estéticas de Lukács com aquelas de Heidegger que, 

apesar das diferenças, tem em comum o entendimento da arte como forma privilegiada de 

conhecimento – o que os une na contramão das concepções esteticistas.

Se há algum ponto em que decididamente concordam as mais opostas 
teorias estéticas de hoje (por exemplo, a estética de Heidegger com a de 
Lukács), é na aceitação comum da arte como forma de conhecimento. 
(MERQUIOR apud KONDER, 2005, p. 13)

No texto sobre a poesia, Konder dá seguimento as reflexões sobre o gênero, já 

indicadas, sobretudo na correspondência trocada com Lukács. Para o filósofo carioca a 

poesia possibilita uma compreensão da dimensão do aspecto emotivo, através da comparação 

do eu com o outro, e do outro com o eu; mesmo a subjetividade q u e  queira se pretender 

mais pura não pode fugir de seu lastro ineliminavelmente social.

O que a poesia nos possibilita – e só ela pode nos possibilitar – é, na 
linguagem, uma melhor compreensão dos nossos sentimentos por meio da 
comparação com os sentimentos dos outros; e uma melhor compreensão 
dos  sentimentos dos outros por meio da comparação com  os nossos 
sentimentos. (KONDER, 2005, p. 15)

Contudo, a  poesia não se limita a  uma relação intersubjetiva, uma troca de 

sentimentos entre as subjetividades singulares. Na visão de Konder, a grande poesia atinge 

grande  relevância  justamente por superar a  instância singular, alcançando a dimensão do 

universal  –  como  resultado, as obras dos grandes poetas apresentam-nos uma visão 

universal, sempre a partir da perspectiva do sujeito poético.

O poeta só consegue “se dizer” quando leva aos outros algo que é pessoal, 
mas que também interessa a eles, quer dizer, tem universalidade. Não é, 
portanto, o eu do egocentrismo. Não é o pequeno eu do consumidor voraz, 
inflado pela exaltação que lhe fazem  as  empresas  de publicidade. 
(KONDER, 2005, p. 17)
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Também aqui, Konder não se deixa  levar por uma explicação simplista. Dita dessa 

forma, a afirmação acima pode parecer abstrata,  mas trata-se do oposto: mesmo a poesia é 

vista  como  assentada no solo histórico e social.  Apoiando-se em Goethe, afirma que 

somente essa  questão pode  resolver o dilema entre  singularidade  e  universalidade; 

diferentemente de formas artísticas que, como o romance, busca apreender a realidade social 

numa perspectiva mais universal, a poesia, por sua própria natureza, tende a prender-se ao 

relato singular, aos sentimentos do eu  lírico (ainda que sejam perfeitamente possíveis 

romances com uma carga subjetiva bastante marcada, assim como poemas que busquem 

refletir os fenômenos em sua objetividade).

A poesia não é um movimento escapista, de fuga para outro mundo. O 
conhecimento que  nela se  realiza permanece sempre imanente. Cada 
poema traz em si, de algum modo, a marca das condições históricas em 
que foi elaborado. […] Goethe chegou a afirmar que todo poema era “de 
circunstância”. Se a  frase  fosse  interpretada como negação do poder  de 
perdurar da poesia, se ela afirmasse que toda criação poética tem  uma 
existência fugaz, estaria certamente equivocada. O que Goethe nos diz, 
entretanto, é que a universalidade alcançada na viagem do autor ao leitor, 
no caso da poesia, preserva algo da singularidade, do hic et nunc do 
momento da criação do poema. (KONDER, 2005, p. 19)

Konder afirma que o poder e a validade da poesia consiste em sua atuação como 

meio  privilegiado de, através da  linguagem, apreender as determinações essenciais dos 

períodos em que são concebidos, oferecendo-nos uma visão de totalidade (entendida aqui 

no sentido de totalidade intensiva, oposta à noção da  totalidade extensiva,  inesgotável, do 

real).

Por que o poema bem-sucedido tem esse poder? Essa é uma das questões 
cruciais da estética. Poderíamos dar uma resposta sucinta: porque ele 
ganha na linguagem uma densidade significativa especial. Com o tempo, 
os poemas se articulam num  movimento de vocação dialógica, que nos 
incita a rever e a  ampliar nossa apreensão da realidade humana como 
um todo (ainda que inesgotável). (KONDER, 2005, p. 19)

O romance,  para Lukács,  é o gênero típico da era capitalista,  a “epopeia da era 

burguesa”, aquele que retrata as relações entre os indivíduos (problemáticos) com o mundo; 

ao contrário da épica antiga, em que o herói se integrava à coletividade de forma coesa. Em 

oposição ao modelo fechado da epopeia, o romance possui uma configuração mais aberta, 
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que visa apanhar a processualidade contraditória da realidade social, que se tornou bastante 

complexa e nem sempre é como se apresenta num primeiro momento.

O romance surgiu  como expressão de outras  condições, de  um “mundo 
abandonado  por  deuses”. Nesse  mundo  contingente, os  indivíduos  se 
tornam problemáticos. […] A teoria lukacsiana do romance exerceu (e 
ainda exerce) poderosa influência. Embora com frequência divirjam dela 
em alguns pontos bastante significativos, muitos críticos têm retomado a 
análise do movimento pelo qual o inacabamento e a pluralidade de valores 
do  romance  contrastam  com  a forma inteiriça da epopeia. Nesta, a 
narrativa centra-se na trajetória de  um herói que enfrenta enormes 
dificuldades, sofre muito, mas está destinado  a vencer, porque é o 
portador de valores que irmanam o público, o contador da história e o 
próprio protagonista. (KONDER, 2005, p. 25)

Visando ilustrar o gênero romanesco, Konder cita o D. Quixote de Cervantes, a obra- 

prima por excelência do novo gênero artístico que se estabelecia então. Ainda que tenham 

havido obras mais antigas, algumas  remontando  à Antiguidade, que poderiam ser 

consideradas como possuidoras  de características do  novo  gênero, somente  com 

Cervantes ganha notoriedade e se  universaliza.  Apenas daquele momento em diante que o 

romance passa a ser visto como o gênero artístico mais típico da nova ordem social (ainda 

que em estado latente).

O engenhoso fidalgo D.  Quixote de  La Mancha é  uma obra ímpar na literatura 

mundial. Situada entre dois períodos,  da dissolução da ordem feudal ao surgimento 

dos primeiros traços mais contundentes da nova ordem capitalista, a obra configura-se como 

uma dura crítica tanto ao presente caduco, quanto ao futuro prosaico. Como assinala Konder, 

a  loucura do protagonista, acentuada pela simplicidade de Sancho, alcançam um nível de 

bizarria talvez  jamais  alcançado na literatura; porém, a  “maluquice” dos personagens 

centrais  torna-se mais amena, quando a contrastamos com a do mundo, que condena como 

loucos os indivíduos que ousam sonhar.

A  narrativa das aventuras de Dom Quixote, publicada há quatrocentos 
anos, começa apresentando-o como alguém que enlouqueceu de tanto ler 
livros de  cavalaria andante, resolveu  restaurar essa instituição 
irremediavelmente  pertencente ao passado e envolveu o quase débil 
mental Sancho em seu tresloucado projeto. Pouco a pouco, o leitor vai se 
dando conta de que foi iludido: Sancho Pança tinha sua própria sabedoria e 
estava longe de ser um  idiota, e a maluquice de Dom  Quixote 
funcionavam como uma reação contra a maluquice – bem mais grave – do 
mundo. (KONDER, 2005, p. 27)



69

Outro exemplo elencado por Konder,  também do gênero romanesco, é recolhido da 

tradição do realismo russo, trata-se de Os demônios, de Dostoiévski. Retratando na obra 

uma crítica ao movimento niilista do qual fizera parte – e fora preso  em função do seu 

envolvimento –, o escritor russo volta  sua  principal arma, a pena, contra  os  membros 

daquele  grupo,  que  visava  desmascarar. Através do personagem Stavrogin,  Dostoiévski 

provoca-nos o riso e até certa simpatia, em função do seu espontaneísmo mais ou  menos 

ingênuo.

Veja-se, por exemplo, o romance Os possessos [Os demônios, na tradução 
brasileira da Editora 34], do  escritor  russo. Por  trás da narrativa há  uma 
terrível experiência vivida pelo artista. O  autor havia frequentado um 
círculo de socialistas formado em torno de Petrachévski. Em 1849, foi 
preso, considerado subversivo, mandado para a Sibéria, onde permaneceu 
internado durante quatro anos num campo de trabalhos forçados. De volta 
a uma vida “normal” (mas sempre sob controle policial), Dostoiévski fez 
em Os possessos um acerto de contas com o “lado noturno” das atividades 
das  organizações revolucionárias na Rússia de então. E  recorreu a um 
expediente hábil: representou um sujeito meio louco, um certo Stavrogin, 
que fazia estripulias e causava escândalos, porém depois, muito sem jeito, 
pedia desculpas. Num clube frequentado pelos cidadãos mais respeitáveis 
da cidade, Stavrogin ouve o senhor Gaganov dizer “a mim, ninguém me 
leva pelo nariz”. Pega o cavalheiro pelo nariz e o faz dar umas voltas no 
salão.  Numa festa de casamento, Stavrogin, num impulso 
surpreendente, beija a  bela  noiva  na  boca, três  ou  quatro  vezes, na 
presença do noivo e de todos os convidados (a noiva desmaia). (KONDER, 
2005, p. 28)

Num movimento  de mestre,  Dostoiévski vai aos  poucos  revelando  que  aquelas 

atitudes de Stavrogin, que fomos induzidos a revelar, vão se acumulando e adotando  um 

feitio mais pesado e por fim acabamos por perceber a sua repugnância e baixeza  moral. 

Através da figuração de Stavrogin, o escritor russo revela-nos a real faceta do niilismo de 

corte anarquista  e sua vacuidade moral e prática,   incapaz de  sustentar  qualquer 

desdobramento positivo para o futuro. Nas palavras de Konder:

Dostoiévski induz o leitor a sorrir. Sem que o leitor perceba, é levado pelo 
romancista a  condenar as atitudes  inconvenientíssimas do personagem, 
julgando-o,   contudo, com indulgência,   eventualmente  sentido  até 
alguma  simpatia pela  sua irreverência. […] À medida que  a narrativa 
avança,  entretanto, fica claro que Stavrogin é um  monstro moral, um 
personagem  repugnante.  Dostoiévski  iludiu  seus  leitores.  Por  quê? 
Provavelmente  para  fazê-los indagar se a indulgência que chegaram a 
sentir não seria um  indício de que havia algo de Stavrogin em cada um 
deles. (KONDER, 2005, p. 28)
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As análises de Lukács sobre o romance moderno fizeram  surgir uma série de 

polêmicas.  Exaltando as obras  pertencentes a uma herança do romance “clássico”, do 

romance social inglês do século XVIII, passando pelo realismo francês do XIX e culminando 

no realismo russo da virada do XIX para o XX, Lukács estabelece o ano de 1848 – ao menos 

aos países dominantes do cenário europeu – como um período de virada.

A  partir dos levantes operários desta data os ideais libertários burgueses 

escancararam suas limitações e  qualquer possibilidade  progressista mostrou-se 

necessariamente falha e mistificadora. Estavam estabelecidos, então,  os  limites 

emancipatórios da ordem burguesa, o que, no plano ideo-artístico, teve como consequência a 

impossibilidade de uma postura meramente contemplativa. Autores como Zola e Flaubert, 

que visam, segundo  Lukács, somente o registro descritivo dos acontecimentos sociais, não 

alcançariam um  nível de  realismo  digno dos grandes antepassados. Nas palavras de 

Konder: “Lukács aplaudia o êxito das narrações em  Ana Karenina, de Tolstói, em  As 

ilusões perdidas, de Balzac, e lamentava a postura contemplativa, descritiva, assumida por 

Flaubert e Zola em suas obras.” (KONDER, 2005, p. 30)

A questão levantada retoma a questão de uma alegada posição conservadora no plano 

artístico adotada por  Lukács. Seus críticos alegam que o filósofo húngaro estabeleceu  um 

modelo rígido, amparado na escola realista do século XIX e que tentou forçá-lo de maneira 

metafísica e estendê-lo ao século XX, em que – alegam – um novo tipo de literatura surge, 

com características incompatíveis com aquelas da literatura do século anterior, simbolizando 

uma clara ruptura.

Konder, apoiando-se nos estudos de Carlos Nelson Coutinho (2005) sobre a literatura 

do século XX numa perspectiva lukacsiana, não nega o fundo de verdade das acusações, mas 

foge da solução simplista de fazer tabula rasa em relação à obra crítica do pensador húngaro 

e endossa a proposta de Coutinho de reavaliar a literatura do século XX, valendo-se, para 

isso, do  próprio arsenal  teórico de  Lukács.  Em  relação  ao caráter normativo  que 

alegadamente  possuem alguns aspectos da abordagem  lukacsiana, Konder novamente 

rechaça as  interpretações simplistas, defendendo a  teoria e o  método marxistas de análise 

literária, a  despeito de  alguns possíveis equívocos produzidos sob sua  égide. Diz-nos 

Konder:

Se ultrapassarmos as fronteiras nacionais e  abordarmos a  produção de 
romancistas  estrangeiros,  veremos  também  que  críticos  pertencentes  à 
mesma corrente estética podem divergir no exame de romances de autores 
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considerados incompatíveis com  os princípios teóricos adotados pela 
“família”   do crítico.   Proust e Kafka, por exemplo, eram excluídos por 
Lukács dos territórios do grande realismo. [...] Meu amigo Carlos Nelson 
Coutinho, entretanto, notório lukacsiano, escreveu dois ensaios que propõe 
uma nova  leitura  desses  romancistas, conciliando os  critérios  de Lukács 
com uma assumida admiração pelos dois escritores. (KONDER, 2005, p. 
32)

Se, de um lado, encontramos várias alegações de normativismo por parte das análises 

e  teorias literárias amparadas no marxismo, no outro extremo temos a defesa da  l'art pour 

l'art. A teoria, segundo Konder, deve manter a sua essencial função de tornar cada vez mais 

rico o quadro de  referências à  realidade  concreta. Uma teoria  da arte, nesse  sentido, é 

fundamental, na medida em que nos fornece tentativas de sistematização da obra de arte; 

mas a teoria deve estar atenta para evitar cair na rigidez do normativismo, assim como 

acabar  por reduzir a  ciência aos  ditames  mais imediatistas de  determinados  grupos da 

sociedade.

O reconhecimento da inesgotabilidade da obra de arte, contudo, não é um 
argumento contra a teoria. Desde que seja capaz de se autolimitar, a teoria 
tem  bons  motivos para se orgulhar de sua função –  essencial –  na 
construção de um quadro de referências cada vez mais rico, para ajudar a 
nos conhecermos melhor, para ajudar  a compreender  melhor  o que 
fazemos (a práxis). (KONDER, 2005, p. 32)

Em outras palavras, a teoria não  pode funcionar como uma camisa de força, 

restringindo a liberdade da criação artística, ao contrário, ela visa, dentro de suas limitações 

enquanto teoria – um conjunto de suposições feitas em relação a um objeto, que podem ou 

não ser superadas por outro conjunto de suposições, e assim  sucessivamente –, conhecer 

mais profundamente a riqueza e densidade imanente à obra de arte, sem com isso pretender 

reduzi-la a teoremas ou leis abstratas impostas de fora.

Se  a  arte realista, entendida como um  conjunto  de  obras de  valor  duradouro  – 

realistas, segundo a concepção lukacsiana – é uma forma privilegiada de conhecimento, por 

certo que não deve ser confundida com a ciência. O modus operandi da obra de arte possui 

clara distinção em relação à ciência. Evocando mimeticamente o caráter emotivo-sensível, a 

obras de arte fornece-nos  um  conhecimento  que se  apresenta,  na verdade,  como  um 

autoconhecimento.

O reconhecimento  que existem níveis diferentes  do que chamamos 
“artístico” não resulta de nenhum preconceito elitista. Nasce, sim, de uma 
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busca rigorosa por diversidade na densidade da contribuição de trabalhos 
artísticos ao autoconhecimento da humanidade. (KONDER, 2005, p. 54)

Arte e ciência, cada uma ao seu modo, buscam uma compreensão mais profunda e 

exata dos fenômenos existentes. No entanto, a cada novo momento novas determinações são 

postas  na realidade, o que torna impossível por princípio um conhecimento da  totalidade 

desse real. Nas palavras de Konder: “O conhecimento jamais  esgota a realidade,  mas a 

ciência e a  arte, mesmo não sendo oniscientes e  onipotentes, têm desvendado aspectos 

importantes do ser.” (KONDER, 2005, p. 60)

Enquanto a ciência busca a compreensão dos fenômenos como eles realmente são, ou 

seja, em sua objetividade, a arte busca compreender o mundo da perspectiva do homem, a 

partir de  uma refração antropológica da realidade social  (sem, com isso, abrir mão de um 

conhecimento objetivo da realidade, mas aqui antes entendido como uma unidade subjetivo-

objetiva da realidade).

As ciências, em sua diversidade, investigaram toda a realidade, natural e 
humana.  As artes se concentram no ser humano. Nas artes, não se 
encontra, essencialmente, o  reflexo da natureza; encontra-se o reflexo da 
sociedade, da cultura, o reflexo das atividades humanas que precisam de 
fundamentação teórica para proporcionar escolhas mais livres. Em suma: o 
reflexo da práxis. (KONDER, 2005, p. 60)

Em A peculiaridade do estético (1982), Lukács discorre sobre como a arte surge a 

partir do fenômeno mágico, para dele ir se  desprendendo e  diferenciando ao longo do 

processo histórico. A ciência, por sua vez, surge da técnica laborativa. A novidade posta 

pelo trabalho  humano  é a  fundação da  práxis,  da  atividade  criadora  sobre  a  realidade, 

característica exclusiva dos seres humanos e a principal diferenciação em relação aos demais 

animais.

Lukács enfrentou o  desafio de pensar a arte e a  ciência historicamente, 
contextualizando  as  suas  manifestações. Prudentemente, o  filósofo 
húngaro  fala da origem  da arte e adverte que só pode discorrer 
genericamente sobre o assunto, porque de fato não se sabe como a arte 
nasceu. Mas, apesar da advertência,   abordada com valentia o tema em 
Die Eigenart des Aesthetischen [A peculiaridade do estético], o primeiro 
volume de sua  monumental Estética.  Arte e ciência se desenvolveram 
como aperfeiçoamento da sensibilidade e da busca do rigor a partir da 
percepção cotidiana que os seres humanos têm do mundo. […] O trabalho 
seria a mais  aperfeiçoada  atividade  cotidiana  dos  seres humanos. O 
trabalho  abriu  caminho para  a ciência.  Nas condições  mais primitivas, 
porém, as  técnicas  eram bastante precárias. E onde não havia técnicas 
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eficazes recorria-se às  técnicas ilusórias da magia. E a magia  parece 
ter tido uma participação decisiva na origem da arte. (KONDER, 2005, p. 
60-61)

A importância que o indivíduo assume na arte (na literatura) pode ser bem maior 

do que aquela que lhe é reconhecida na sociedade.  Konder exemplifica essa afirmação 

nos lembrando de uma importante obra da literatura grega clássica: trata-se da Antígona, de 

Sófocles. Antígona encarna em si a contradição da justiça, entre a frieza da lei e a paixão 

dos sentimentos, de forma profundamente dramática e complexa.

Apesar de sua extrema fragilidade, Antígona, filha de Édipo, ousa 
enfrentar o Estado (representado por Creonte). Sus dois irmãos – Eteocle e 
Polinice  –  morreram  em  combate. Um deles, que defendia a cidade, é 
enterrado com  honras  fúnebres; o outro, que  fazia  parte do  exército 
inimigo, deve apodrecer ao relento. Antígona se rebela contra a ordem de 
Creonte, argumentando que  não entendia de  política, mas entendia  de 
amor. Os espectadores ficaram emocionadíssimos. Na sociedade, tal como 
estava organizada,  Antígona não  merecia  maior  atenção. Na  tragédia 
escrita por Sófocles, contudo, ela  marcou  indelevelmente como pessoa – 
como indivíduo!  – a  consciência  dos  homens  que compunham o vasto 
público. (KONDER, 2005, p. 63)

Antígona surge como expressão típica do seu  tempo. Ainda que não se possa dizer 

que essa personagem reúna em si todos os elementos essenciais de seu período, o fato é que 

ela  reúne-os em grande quantidade,  qualificando-se  como  uma individualidade  concreta, 

extremamente rica –  síntese de múltiplas determinações.  Esse é o  conceito de tipo, 

formulado  por Hegel e recolhido por Engels, um indivíduo, uma singularidade  (criada 

artisticamente), que tem a capacidade de elevar-se ao universal.40

Antígona era uma contundente novidade, sua criação singular produzia um 
efeito universal. Sua dor, ao se expressar na literatura, foi compreendida, 
partilhada por homens, diferentes dela. Nisso consistiu seu poder 
inovador. […] Nisso consistia a sua tipicidade.  Antígona era um “tipo”, 
como diziam  Engels  e  Lukács. Sua  dimensão  singular  precedia  sua 
dimensão significativa universal. A criação de tipos – sempre diferentes 
uns dos outros – é um dos procedimentos decisivos dos narradores para 
apreender o novo na realidade social. (KONDER, 2005, p. 63)

O conhecimento artístico, ainda que distinto daquele conhecimento produzido pelos 

meios científicos, é essencial para o enriquecimento dos indivíduos. Tal como a ciência visa 

40 “Toda expressão cultural é um movimento de sujeitos que estão indo além dos limites de suas respectivas 
singularidades e estão tentando alcançar outros sujeitos. O movimento da literatura – como o movimento da 
cultura e o movimento da linguagem – é um movimento de universalização.” (KONDER, 2005, p. 67)
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fornecer uma compreensão que seja sempre o mais próxima possível do universal, a arte 

também tem  por finalidade apreender esta totalidade da realidade social. Porém, nós 

sabemos que isso não ocorre sempre, são poucas obras, tanto em um campo como no outro, 

que são consideradas expressões ricas, clássicas, de seus períodos e que se elevam acima da 

singularidade a uma síntese universal.

A arte fornece-nos um conhecimento profundo da realidade humana. Segundo 

Konder (2005, p. 64): “A realidade cujo conhecimento é vital – e urgente – para o sujeito é a 

realidade humana. Trata-se, de fato, de uma realidade plural: a realidade dos homens.” Se a 

ciência visa o conhecimento da realidade em-si, a arte fornece-nos um conhecimento desta 

mesma realidade como sendo um para-nós. Prossegue Konder: “As artes – e a literatura, 

em especial – são a expressão mais importante da nossa apreensão sensível dessa dinâmica 

real.” (KONDER, 2005, p. 65)

Lukács sempre centrou suas análises e estudos na grande obra de arte, aquelas que 

marcaram definitivamente as evoluções ulteriores do seu meio. Segundo Konder, porém, este 

fato não significa que somente as grandes obras-primas são merecedoras de nossa atenção, 

algumas produções menores podem  possuir alguma importância, seja  momentânea ou 

mesmo mais duradoura.

Muita gente  teme que esse conceito de grande arte sirva para legitimar 
atitudes elitistas. Na criação artística, qualquer coisa que fique aquém da 
grande arte é vista como fracasso, um desperdício de energia criadora. 
Esse  tipo de atitude é, de fato, um grande equívoco. A função social da 
arte não se reduz à produção de obras-primas. (KONDER, 2005, p. 67)

Konder vê o processo  teórico de categorização, entre grandes e  menores obras de 

arte, como  essencial. Somente agindo dessa forma podemos melhor garantir o 

reconhecimento necessário à grande obra, que inegavelmente pode nos  fornecer uma visão 

mais profunda do homem àquelas de menor expressão. Seria injusto com os grandes mestres 

da humanidade equipará-los a meros mortais como nós, o que não deve ser visto como 

atitude elitista, mas antes como um reconhecimento da genialidade de um ser que conseguiu 

transcender sua limitação individual.

Por outro lado, evitando o equívoco do elitismo, e reconhecida a diferença 
existente entre as diferentes motivações e realizações estéticas das criações 
artísticas (seria absurdo que alguém pretendesse declarar a equivalência da 
densidade estética significativa entre um bonequinho de cerâmica popular 
e a  Pietà  vaticana de  Michelangelo), cumpre admitir que o conceito de 
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grande arte tem sua razão de ser: é ele que nos permite fazer efetivamente 
justiça à  genialidade dos maiores artistas da humanidade.  (KONDER, 
2005, p. 67-68)

Somente com  a observância de  uma teorização séria sobre a arte que podemos 

almejar buscar uma compreensão efetiva, valorizando as grandes realizações sem, com isso, 

menosprezar as  realizações menores (ou  não  tão  grandiosas quanto aquelas).  Um 

abrandamento dessa  postura  pode  trazer-nos àquele problemático  discurso que  vem 

ganhando eco na teoria contemporânea da arte: um rompimento definitivo da fronteira entre 

estético e não-estético.41 Segundo Konder:

Sem a referência à grande arte os valores artísticos são proclamados 
onipresentes, declara-se que eles estão por toda a parte, devem  ser 
saudados  com o mesmo democrático entusiasmo. Afinal, tudo é arte. 
[…] A consequência dessa concepção é frustrante. Se tudo é arte, nada 
é arte. (KONDER, 2005, p. 68, grifo nosso)

A hierarquização da obra de arte não é um postulado da teoria, mas antes uma 

demanda da própria realidade. A existência da grande obra que força a teoria a categorizá-

las  e  hierarquizá-las,  visando  valorizar  aquelas que  nos  fornecem  uma compreensão 

privilegiada de aspectos da totalidade social.  A obra de arte, lembra-nos Konder, 

constituindo como uma “totalidades intensiva”, fornece-nos  caminhos preciosos para o 

aprofundamento do conhecimento da realidade. Negando o caráter aparente da realidade, 

essas  realizações  grandiosas  vão além,  produzindo um conhecimento da essência dessa 

realidade.

Do ângulo  da práxis, impõe-se uma  hierarquização  nos graus de 
essencialidade do real. A aparência – ninguém duvida – é essencial (sem 
ela  a essência não apareceria). A essência, contudo, é, por assim 
dizer, ainda mais essencial. O artista, o ser humano que trabalha com a 
aparência, inevitavelmente se afeiçoa a ela. Cabe-lhe, entretanto, travar a 
luta para colocá-la a serviço da essência. Para o artista, ela não se reduz à 
natureza,  ao  mundo exterior.  A  essência é a práxis, é a atividade 
criadora e desvendadora que, por  meio de  “totalidades  intensivas”, vai 
sendo reconhecida como chave de acesso ao “real”,  ideal do realismo. 
(KONDER, 2005, p. 70)

41 Como observa José  Paulo  Netto (2000, p.  154), a produção estética de Lukács “[…] empenha-se na 
determinação da peculiaridade do estético. Ora, na cultura a que nos referimos [a do pós-modernismo], põe-
se  em causa  essa peculiaridade; mais: enfatiza-se precisamente a intencionalidade de  apagar as fronteiras 
entre o estético e o não estético.”
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Expressões como “grande arte” e “arte realista” não se confundem com uma tentativa 

de normatizar a obra de arte a algum esquema preestabelecido. São, ao contrário, resultados 

de esforços teóricos para demarcar aqueles trabalhos que se destacaram por fornecer-nos 

algo  mais, um conhecimento mais profundo sobre a realidade: “Esse ideal de realismo é 

necessário para quem, na luta pela valorização dos conhecimentos proporcionados pela arte, 

quer manter, diante da realidade presente, uma postura crítica”. (KONDER, 2005, p. 70)

O crescimento do individualismo, assim como a tendência a uma interiorização da 

vida,  já era observado por Lukács  em seu  tempo. O aparente corte entre subjetividade e 

objetividade, que  ocorre constantemente  na vida cotidiana,  passa a  surtir  efeito mesmo 

num meio expressivo tão elevado como a arte. A natureza ineliminavelmente social do 

homem passa a ser colocada em xeque.

Lukács observa, por exemplo, que a vida interior dos seres humanos vem 
crescendo  em  sua autonomia, de tal como que o  desencadeamento de 
reações  subjetivas se faz, cada vez  mais, a  partir  de acontecimentos 
objetivos e estímulos  externos cuja importância  vem sendo relativizada. 
“Essa autonomização da interioridade, do  mundo  emocional, é um dos 
fenômenos  típicos do  crescimento  da cultura”, conforme  afirma  o 
filósofo  no capítulo dedicado à música, em sua Estética. Essa é uma das 
razões pelas quais ele repele com crescente firmeza qualquer confusão 
entre realismo (que  reconhece  a  dimensão subjetiva  da  busca  da 
essência)  e  o  naturalismo que  ignora a  importância  da distinção  entre 
essência e  fenômeno).  O naturalismo  tende a  nivelar por baixo a 
consciência artística e a consciência cotidiana. (KONDER, 2005, p. 72)

Funcionando como contraponto à heterogeneidade experimentada pelos homens 

em  suas relações  cotidianas,  a arte realiza uma conexão  do indivíduo  com  toda a 

humanidade. Através da arte os homens podem reabsorver aquilo que de melhor foi 

produzido  por seu gênero, tornando-se indivíduos ricos culturalmente, pois estão 

apropriando-se da riqueza coletiva produzida historicamente pela humanidade.

Para Lukács ,o ser humano, no dia a dia, está sobrecarregado de aspectos 
inessenciais  (do ponto de vista  da humanidade).  Lukács  o chama de 
“homem  inteiro” (der ganze Mensch). Quando reconhece intelectual e 
emotivamente  sua  inerência  ao  gênero  humano, torna-se “inteiramente 
homem” (der Mensch ganz). O processo pelo qual os seres humanos se 
humanizam  é  complexo, e depende de convicções que se forma 
pouco a pouco. Nesse  longo processo é decisivo o papel  da arte, que 
ajuda o ganze Mensch a se tornar Mensch ganz. […] Na fruição da arte 
os sujeitos têm a preciosa possibilidade de reabsorver algo daquilo que 
a humanidade (o sujeito genérico, interpretado pelos grandes artistas e 
escritores) pôs no  mundo, na  forma  de criação artística.  (KONDER, 
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2005, p. 72)

Nos dois últimos capítulos do  livro,  Konder trata de dois importantes escritores: 

Honoré de Balzac e Fernando Pessoa. No primeiro ensaio, tratando a monumental obra 

do escritor francês, Konder situa-o no tempo, e busca localizar o leitor em relação à 

obra. Retomando os importantes escritos de Balzac sobre a arte de escrever – como, p. ex., 

a introdução da Comédia humana –, Konder destaca a grande sensibilidade de Balzac, que 

demonstrava possuir consciência de sua magnitude.42

Balzac não rejeitava totalmente esse objetivismo que tendia a 
prevalecer entre as concepções da História típicos do Iluminismo. Mas 
também não se prendia a ele. Em seus romances, sentia-se desafiado a 
compreender não só as ações (objetivas) dos personagens, como também 
(subjetivamente) suas  motivações. Sabia  que, se  não  conseguisse, não 
poderia  lhes dar  vida, isto  é, não conseguiria representá-los de maneira 
convincente, como homens e mulheres do século XIX. […] Segundo uma 
fórmula que o próprio  Balzac  empregou (e que Engels retomou), era 
preciso que cada sujeito fosse um  tipo.  Porém, era igualmente 
necessário que os  personagens tipificados  tivessem  uma identidade 
pessoal própria, singular. Ora, para que esses personagens tivessem vida, 
era imprescindível que fossem sujeitos concretos, “historicizados”. E foi 
aí que a sua descoberta lhe assegurou um enorme avanço na história do 
romance como gênero literário. (KONDER, 2005, p. 78)

Como consequência dessa nova descoberta, Balzac pôde  intensificar ainda  mais o 

lastro histórico dos seus  personagens, apresentando-os como processualidades,  que se 

desenvolvem, sofrem perdas ou ganhos, de um romance ao  outro.  Essa  nova invenção 

permite ao leitor maior imersão na obra e, por consequência, nos problemas do seu tempo e 

da sua sociedade.

Aparecendo em  mais de um romance, o personagem era acompanhado 
pelo olhar do leitor em mais de um momento do movimento da sua vida. 
[…]  Quer dizer: o leitor poderia conhecê-lo em sua historicidade bem 
melhor do que se só tivesse tido ocasião de se defrontar com ele uma 
única vez. Então,  o  procedimento inventado  pelo romancista  lhe 
possibilitava um  adensamento  dos personagens e uma  maior 
historicização da trama que se apoiava sobre eles. (KONDER, 2005, p. 
78-79)

42 “Outro livro, o meu 25º,  falava de literatura e me levou a revisitar Lukács (que morreu em 1970). Havia 
algumas nuvens no céu das nossas relações. Procurei reexaminar alguns conceitos;  em seguida tratei de 
aproveitá-los, em cotejo com os romances de Balzac. Por que Balzac? Para verificar se os ensaios que 
Lukács dedicou a Balzac ainda são convincentes. Constatei que a leitura dos romances de Balzac  feita há 
oitenta anos pelo crítico húngaro continua iluminando o percurso do leitor que quiser exercitar o intenso 
prazer da leitura no continente da Comédia humana.” (KONDER, 2008, p. 224)
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Destacando-se como um dos maiores escritores realistas, Balzac não deixou dúvidas 

sobre sua habilidade de transpor a realidade, em seus aspectos essenciais, para o plano 

literário.  Outro aspecto bastante mencionado sobre o escritor francês é a capacidade de 

permanecer objetivo  em relação às próprias opiniões pessoais,  em nome da fidelidade à 

realidade.

A  perspectiva de Balzac era notoriamente conservadora. Ele escreveu, 
na  introdução à Comédia humana  (e essa é  uma das suas frases mais 
citadas): “Escrevo à luz de duas Verdades sagradas e ternas, a Religião e 
a  Monarquia”. No entanto, Marx o admirava e  Engels  dizia  que  tinha 
aprendido com ele mais coisas do que aprendera lendo os cientistas 
sociais,  só economistas  e  os filósofos  do seu  tempo. […] Qualquer 
pessoa que tenha alguma experiência de estudos sobre literatura de ficção 
conhece esse tipo de fenômeno. Um romancista, sem deixar de ser ele 
mesmo, sem renunciar a suas  ideias, quando está escrevendo pode se 
sentir tão seduzido pela possibilidade de promover os desdobramentos do 
estilo, da coerência (e da verossimilhança) do seu personagem a ponto de 
“esquecer” sua convicção pessoal como autor. (KONDER, 2005, p. 79)

Esse tipo  de “esquecimento” pessoal é um  dos traços mais  característicos  do 

realismo,  tal como concebido por Lukács, aquilo que Engels formularia na noção de 

“vitória do realismo”.43 Fidelidade ao  movimento  histórico,  acima dos preconceitos 

individuais  do autor, seleção dos elementos essenciais da  realidade através dos 

personagens-tipo, são alguns dos elementos centrais  da arte balzaquiana, mas também 

características centrais do realismo artístico.

Com  isso, nos deixa aberta a possibilidade de apontar outra vitória do 
realismo: a  capacidade de  Balzac, espontaneamente, ter formado na  sua 
obra romanesca um conjunto extremamente expressivo, uma combinação 
magnífica de episódios e conflitos, um feixe de contradições, que 
revela – em sua dimensão subjetiva – o sistema que seu contemporâneo 
Marx estava desmistificando objetivamente. (KONDER, 2005, p. 92)

Na autobiografia, escrita  em 2008, Konder faz  algumas considerações sobre dois 

43 “O realismo a que me refiro se manifesta, inclusive, independentemente dos pontos de vista do autor. 
Permita-me mencionar um exemplo. Balzac – que considero um mestre do realismo maior que todos os Zola 
do passado, do presente e do futuro – desenvolve  em sua Comédia humana a mais extraordinária história 
realista da sociedade francesa, narrando, ano a ano, e como se fora uma crônica, os costumes imperantes 
entre 1816 e 1848. […] Considero que uma das maiores vitórias do realismo, um dos traços mais valiosos do 
velho Balzac, é que ele se viu forçado a escrever contra as suas próprias simpatias de classe e preconceitos 
políticos, que tenha visto o caráter inevitável da ruína dos seus aristocratas prediletos e os tenha descrito 
como homens que não mereciam sorte melhor e que visse os verdadeiros homens do futuro precisamente 
onde se encontravam.” (MARX. ENGELS. 2010, p. 68-69)
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ensaios contidos no seu livro de 2005,  As artes da palavra, um sobre Balzac e o outro, 

sobre  Fernando  Pessoa. No livro,  Konder busca realizar, de forma  bastante  nítida,  um 

balanço crítico  de Lukács, de suas posições teóricas sobre a  literatura e a arte.  Entre os 

acertos, Konder elogio o corpus teórico de Lukács, assim como a noção de realismo – que 

observa nas análises do pensador húngaro sobre Balzac;  em relação aos erros, demonstra 

insatisfação em relação ao endurecimento dos seus critérios – que provoca ao confrontar a 

obra poética do poeta português com as determinações da grande arte. Nos diz Konder:

Achei, contudo, que  era  conveniente  cutucar a onça, mesmo com vara 
curta.  Resolvi, então, pôr a  teoria  lukacsiana do realismo diante de uma 
questão crucial. Essa questão atende pelo nome de Fernando Pessoa. […] 
Fernando Pessoa, o poeta português, está longe de  ter as características 
que  reconhecemos como realistas em  outros   poetas. Tanto na obra 
ortônima  como na diversificada  obra  heterônima,  encontram-se 
expressões de um negativismo drástico. O heterônimo Álvaro de Campos 
escreveu: “Nada  fui, nada sei e  nada  fiz”. E ainda: “Fui como ervas, e 
não me arrancaram.” Estamos todos condenados à derrota: “Viver é não 
conseguir”. “Que é  o  mundo – o poeta se pergunta. E responde: 
“Uma ilusão vista e sentida.” (KONDER, 2008, p. 224)

O pessimismo pessoano faz  lembrar os poetas ingleses – como se sabe, a cultura 

inglesa  influenciou bastante  o notável  português, que  possuía  fluência  e  admiração ao 

idioma e à cultura –, como Byron, Shelley e Keats. Lukács não fazia boa avaliação da arte 

de  corte romântico,  considerando-a  condenável por sua cumplicidade com a  sociedade 

burguesa, ao optar pela resignação, motivada pelo individualismo, em oposição à ação ética 

e aos valores coletivos. Ao que indaga Konder:

Como falar  de realismo para  um poeta que acha  que a realidade do 
mundo é ilusória? Como  enxergar realismo na poesia de um  autor que 
jamais considerou a  possibilidade de superar a contemplação passiva de 
um mundo tão “vazio”? Para esse poeta, agir era suportar um sofrimento 
inadmissível. Não havia saída: nem o cristianismo, nem o 
socialismo,  nem o comunismo lhe interessavam. O panorama não é 
nada animador  pra quem pretende descobrir  o  realismo na poesia  de 
Fernando Pessoa. (KONDER, 2008, p. 224)

Como, então, pensar a  poesia de  Fernando Pessoa  nos parâmetros do realismo? 

Konder, mesmo que não responda diretamente a questão, possui o mérito de tê-la feito. A 

teoria  estética de  Lukács,  ainda que  possua inúmeros méritos,  demanda  uma  ampla 

reformulação? Ainda careceríamos de uma estética marxista capaz de  lidar com a  ampla 
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diversidade de expressões artísticas do presente, do passado e do futuro? Tudo indica que a 

resposta de Konder a essas questões seria afirmativa; essa parece ser sua opinião, expressa 

nas entrelinhas. Mas uma coisa é certa, como os próprios textos do filósofo  brasileiro o 

permitem  afirmar: o caminho a  ser percorrido  passa necessariamente por Lukács, mas 

devemos também atentar-nos  para as ricas observações  realizadas por pensadores como 

Leandro Konder, que não se contentam em contemplar passivamente os grandes sistemas 

teóricos, mas sentem-se impelidos a os confrontar de forma ativa e criadora.

Em relação  à  poesia pessoana Konder  argumenta,  por fim, que a  sua  grandeza 

reside  no fato de  ter  concentrado, na  sua  arte, numa proporção bastante  elevada,  as 

contradições  que a humanidade enfrentava em sua época,  resultando  numa melancolia 

poetizada,  entendida aqui como expressão da ruína da ordem burguesa, transmutada  em 

geniais versos poéticos.

Na poesia, esse caminho [de contar histórias como no romance ou no 
teatro] é inviável. O elenco das mazelas da realidade social não conferiria 
maior  densidade ao  trio  dos heterônimos nem abalaria os  leitores.  O 
leitor de poemas é  mais vulnerável  às contradições subjetivas internas 
das pessoas  do  que ao relato das aventuras e desventuras do “herói 
problemático”. […]  A  essência da realidade na poesia de Fernando 
pessoa talvez seja, afinal, efetivamente, a crise ética, que ao longo do 
século XX assumiu proporções  tão  gigantescas. […]  Declarando o 
mundo irreal, ele captava e exprimia negativamente a essência da sua 
realidade.  A  atividade de criação artística  evitou que ele vivesse “em 
casa/ contente com  o seu lar”.  Proclamou: “ser  descontente é  ser 
homem”. Embora tenha dito que agir, para ele, era  violentar-se,  agia. 
Embora tenha  recomendado  que não  pensassem,  pensava.  […]   Sua 
poesia,  afinal,  talvez tenha  um  caráter humanista virado pelo  avesso, 
talvez tenha posto o realismo de cabeça para baixo (de algum  modo, 
renovando-o), com  a intenção de  sacudir  os leitores, produzindo  por 
meio da beleza surpreendente e da provocação inesperada um enorme 
impacto sobre a sensibilidade de quem o lê. […] São ideias que precisam 
ser desenvolvidas, aprofundadas. […] Uma coisa, porém, é certa: se toda 
grande  arte  é  realista,  então a poesia de Fernando Pessoa é realista. 
Porque – não há como negar – a poesia de Fernando Pessoa é grande 
arte. (KONDER, 2005, p. 100-101)44

Nessa altura fica claro que Konder nos fornece indicações valiosas para algumas das 

questões levantadas no livro de 1967, assim como confirma e reafirma tantas outras. Em 

concordância com os aspectos gerais da teoria lukacsiana, Konder reforça a necessidade de 

uma teoria estética que se posicione em relação às questões teóricas mais profundas, e não se 

44 O que Konder reafirma em relato autobiográfico: “Lukács nos convenceu de que toda grande arte é realista. E 
nós sabemos que a poesia de Fernando Pessoa é – indiscutivelmente – grande arte.” (KONDER, 2008, p. 
224)
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renda às abordagens simplistas, que tendem a relativizar toda e qualquer análise.

Posicionando-se  a favor do realismo, Konder defende que  o método de  Lukács 

consiste na formulação  no critério para constatar-se a grandeza e profundidade das obras 

de arte no contexto mais amplo da história da humanidade. Nos dizeres de Konder (2005, p. 

99): “A essência do real, na grande arte, remete a um ser social amplo, que só pode ser 

alcançado pelos caminhos de um humanismo positivo, que em princípio não nega o caráter 

sócio- histórico da práxis humana.” Prossegue Konder:

Retomemos, então, o conceito de realismo. Lukács dizia que toda grande 
arte é  realista. Em  todas as obras de  arte que  alcançam esse  nível 
superior de recriação, há uma contribuição mais ou menos universal 
ao autoconhecimento da humanidade.  É o que se constata da leitura de 
Dom Quixote, de Miguel de Cervantes; dos sonetos de Camões; das peças 
de Shakespeare; de Gargantua, de Rebelais; de Tristam Shandy, Sterne; do 
Pai Goriot, de Balzac; de O vermelho e o negro, de Stendhal; do Fausto de 
Goethe, e do Fausto de Thomas Mann; e de tantas outras  obras-primas. 
Cada  uma delas remete, de maneira diferente, a uma  realidade diferente. 
Em cada uma  delas, determinada  realidade humana é  representada como 
uma totalidade intensiva, que dizer, é revelada na sua essência, por meio 
de bem-sucedidos artifícios da aparência e truques da linguagem. Em todas 
elas há um movimento universalizador, tanto na  percepção  da realidade 
como na  expressão do que  foi percebido. E a  determinação do  que é 
essencial na realidade  percebida é simultaneamente universal e singular. 
(KONDER, 2005,  p. 99, grifo nosso)

Resenhando a obra As artes da palavra, Luiz Sérgio Henriques comenta  a 

importância da empreitada teórica de Konder. Indo ao encontro de nossa hipótese, Henriques 

aponta a continuidade e a coerência existente entre as obras de meados dos anos 1960 com 

a obra de 2005. Nas suas palavras:

Há quase 40 anos, em 1966, Leandro Konder debruçou-se sobre a obra de 
Kafka num pequeno livro pioneiro e, logo no ano seguinte, realizou, com o 
conhecido Os marxistas e a arte, um panorama dos principais pensadores 
do  campo marxista e suas contribuições para a compreensão da 
estética. Por isso, este recentíssimo As artes da palavra, longe de ser uma 
excursão mais ou menos casual em terreno pouco explorado, insere-se na 
extensa  bibliografia  do  autor, ligado  como está  àquelas  primeiras 
realizações. (HENRIQUES, 2012)

Henriques aponta aquele que  seria o principal desafio de Konder, como crítico 

lukacsiano: a análise de um escritor como Fernando Pessoa, que foge da caracterização mais 

típica e favorável aos critérios lukacsianos. Segundo Henriques (2012):
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O poeta Fernando Pessoa é um desafio para o crítico lukacsiano. É 
muito bom saber que, para Konder, vale indiscutivelmente a primazia da 
arte. Se Pessoa não é um realista no sentido de Balzac, o fato é que, como 
grande artista, ''não pode deixar de ser realista''. E, neste ponto, a  teoria é 
que deve modificar-se, num movimento de ''modéstia metodológica'', para 
acolher o fenômeno novo e, também, para ser fiel a si mesma  num sentido 
mais profundo do que aquele possibilitado pelo mero apego às fórmulas.

Complementa,  ainda,  que a atividade crítica de Konder se efetua, “[…]  com 

Lukács, mas muito além de Lukács”; ou seja, ainda que respeitando os avanços teóricos 

realizados por  Lukács, não deixa de manter uma posição crítica frente aos seus conceitos, 

ampliando-os quando necessário45 – como é o caso da análise de um escritor da 

envergadura  de Pessoa,  mas  que objetivamente  pode parecer inadequado aos  critérios 

lukacsianos.

Na conclusão do livro, Konder, em concordância com  Lukács, estabelece o critério 

último para reconhecer-se uma grande obra de arte, uma profunda análise teórica que não se 

confunde com qualquer inclinação metafísica ou pessoal. Konder não vê como negativos ou 

redutores  os  termos lukacsianos “grande arte” ou  “realismo”; ao  contrário, vê  como 

necessário o rigor que emerge  da diversidade de  obras de  arte  existentes, defendendo  a 

manutenção de uma postura crítica em relação a elas, no sentido de buscar-se sempre aquelas 

que se qualificam enquanto formas privilegiadas de genuíno autoconhecimento humano.

Uma concepção  de realismo que se apoie numa perspectiva  ontológica 
pode nos ajudar a pensar, de maneira abrangente, os problemas da arte, 
em todos os níveis em que se manifestam, sem desprezar realizações 
bem-sucedidas, “pequenas” ou “grandes”, sem  recusar o reconhecimento 
da especificidade dos valores estéticos e sem ignorar o diálogo que  nos 
propõe as obras-primas. (KONDER, 2005, p. 103)

O pensador brasileiro, demonstrando uma incrível coerência entre as duas obras – 

tornando mesmo difícil fazer-nos crer que um  intervalo de quarenta anos  interpõe-se entre 

45 O que volta a registrar,  num livro mais recente: “Mesmo no auge de seus entusiasmos políticos, nunca 
abandonou a arte e a estética. Seu livro Estética,  com quatro volumes na edição espanhola, vem sendo 
reconhecido como uma sólida  contribuição às artes de nossa  época, ainda que  alguns críticos manifestem 
alguma desconfiança diante da estrutura da obra (talvez um pouco demasiado sólida). […] A perspectiva dos 
escritos que Lukács dedicou à abordagem dos valores estéticos baseou-se em uma concepção complexa do 
realismo. Suas críticas tinham alvos prejudicados por  dois adversários metodológicos do realismo: o 
naturalismo e o formalismo.  No realismo, segundo ele, a imagem precede a interpretação, a criação é 
alcançada antes da crítica. A relação entre esses dois polos é inevitavelmente tensa. Em casos de conflito 
entre os dois momentos, no confronto entre um grande artista e um pensador qualificado, a lucidez tende a 
ficar sempre do lado do artista.” (KONDER, 2010, p. 99)
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ambas –, permanece confiante na superioridade teórica da abordagem marxista, destacando-

se  como uma  das  principais  autoridades  teóricas  do  marxismo  no  país,  e  essencial  para 

qualquer  um que queira  discutir  seriamente  a  possibilidade  da edificação  de uma estética 

marxista plural.
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3. CARLOS NELSON COUTINHO

Se Konder foi o pensador brasileiro que tornou as concepções de Lukács conhecidas 

entre o leitor brasileiro,  Coutinho teve o mérito de ser o primeiro a valer-se extensivamente 

de  suas concepções teórico-literárias. Tal  fato  pode ser  comprovado pela  leitura de  seus 

escritos dedicados  a Lima  Barreto e Graciliano Ramos, em que não só trata os autores 

anunciados, como refaz – ainda que sem dar um tratamento tão sistemático  como a tarefa 

demandaria – toda a história da literatura brasileira de forma crítica e inovadora.  Fornece, 

ainda, análises sobre o realismo soviético, Jorge Semprun, Dostoiévski e, mais recentemente, 

retoma em um artigo sobre Kafka, escrito em 1970 e publicado nos em 1977, juntando-o a um 

sobre Proust  (escrito no mesmo período, mas inédito até então), acrescidos de  um capítulo 

introdutório, publicados sob o título de Lukács, Proust e Kafka, no intuito de reavaliar toda a 

concepção lukacsiana sobre as vanguardas literárias do século XX, com especial atenção aos 

dois escritores mencionados.

Desde  cedo,  interessado  por  filosofia,  o  jovem  baiano,  graduando  em  Filosofia, 

demonstrou grande potencial, mesmo nos primeiros escritos, ainda que ele mesmo questione a 

sua  relevância,  é  inegável  que  o  conhecimento  que  possuía  em  tão  tenra  idade  é  algo 

surpreendente.  Tanto  é  assim  que,  mesmo  tão  jovem,  foi  um  dos  primeiros  pensadores 

brasileiros a tomar conhecimento de György Lukács,  numa época bastante  desfavorável à 

disseminação de obras e ideias de pensadores estrangeiros.

Apesar da diferença de idade e de sua flagrante juventude no período, também datam 

do início dos anos 60, mais precisamente 1961 – quando ainda possuía somente dezessete 

anos de idade – os primeiros textos de Carlos Nelson Coutinho. Konder faz a seguinte análise 

dos textos inaugurais de Coutinho, que reproduzimos a seguir:

Em 1961, a revista Ângulos, editada pelo Centro Acadêmico Ruy Barbosa, 
da  Faculdade de Direito da Universidade da Bahia, em seus números 16 e 
17, publicou dois ensaios escritos por um jovem de dezessete anos chamado 
Carlos Nelson Coutinho. Desde então, esse ensaísta vem marcando presença, 
com  crescente vigor, tanto na vida teórico-política como  na reflexão 
filosófica e cultural da sociedade brasileira. E é interessante notar que, 
desde os primos passos, ele fazia uma clara opção pelos dois campos 
de  trabalho  aos  quais  haveria  de  se  dedicar, ao  longo  das  três  décadas 
subsequentes. O artigo do n.º 16 de Ângulos se intitulava “O processo das 
contradições e a revolução brasileira”. E o artigo do n.º 17  estava 
dedicado à “Problemática atual da dialética”. (KONDER, 1991, p. 117)
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As eventuais falhas e equívocos dos textos, na visão de  Konder, não ocultam ou 

diminuem os méritos de Coutinho. Levando-se em conta a dificuldade de acesso a livros no 

início dos  anos 1960, a escassez de  traduções confiáveis de obras estrangeiras, somente 

mencionar a questão da revolução brasileira e do pensamento dialético é um feito digno de 

nota – mas o pensador baiano não para aí. Prosseguindo com Konder:

Havia, certamente, traços  de  ingenuidade  nos  dois  ensaios. Mas  havia, 
também, elementos  de  uma aguda  percepção  de  problemas  que  seriam 
retomados no pensamento elaborado nas épocas posteriores. No primeiro se 
acha formulada uma pergunta dramática: “O que de realmente científico foi 
escrito sobre a pequena burguesia e a burguesia industrial brasileira?”.  Os 
avanços das ciências sociais brasileiras nas décadas que se seguiriam a essa 
indagação   se   debruçariam sobre a questão proposta pelo teórico neófito 
(mesmo ignorando o texto em que ela estava feita), confirmando a  justeza 
de sua inquietação. E no segundo dos dois artigos, além de retomada das 
preocupações teóricas de Caio Prado Júnior em polêmica com a filosofia 
oficial da “diamat” (dialética materialista adotada pelo  “marxismo- 
leninismo” soviético), se encontra a primeira expressão de uma assimilação 
efetiva da perspectiva  do pensador húngaro Georg  Lukács  e do  seu 
aproveitamento como um todo no esforço de pensar a  realidade 
contemporânea de um ângulo brasileiro. (KONDER, 1991, p. 117)

Não é ao acaso que Konder aproxima, com justiça, a atividade teórica de Coutinho a 

de Caio Prado Júnior. O historiador e político paulista representa um dos pontos mais 

altos  que o pensamento  marxista havia alcançado no Brasil até então e o esforço 

teórico de Coutinho, de fato mantiveram certas afinidades, sobretudo temáticas – p. e., a 

mobilização do marxista para a reflexão da questão nacional –, com a obra de Caio Prado 

Júnior.

3.1 Fundamentos da crítica marxista

O primeiro livro de Carlos Nelson Coutinho, Literatura e humanismo,46 compõe-se de 

ensaios sobre os seguintes temas: um estudo sobre a obra de Sartre, uma comparação entre os 

pensamentos estéticos de Platão e Aristóteles, um estudo sobre o realismo como categoria 

46 "O golpe de Estado de 1964 forçou-o a sair da Bahia e o trouxe para o Rio de Janeiro. Aqui, nas duras 
condições da repressão desencadeada pelo ciclo das ditaduras militares, o jovem ensaísta passou a combinar 
o trabalho e a militância política da resistência com a atividade de escritor: novos ensaios foram redigidos e 
reunidos no  livro Literatura e humanismo, lançado pela editora  Paz e Terra, em 1967. Eram tempos 
sombrios,  o  marxismo  era estigmatizado  como pensamento demoníaco,  comprometido  com uma vasta 
conspiração mundial urdida pelas forças do mal. Carlos Nelson se  empenhou numa demonstração prática 
convincente de que o legado de Marx, na linha em que Lukács o reassumira, passava por uma clara 
recuperação dos valores do humanismo e do racionalismo." (KONDER, 1991, p. 119)
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central da crítica literária, bem como textos de crítica literária dedicados a Graciliano Ramos, 

Dostoiévski,  Jorge  Semprún e ao realismo soviético.  Demonstrando grande desenvoltura 

para lidar com temas que, a despeito de manterem certa afinidade, variam da filosofia à 

crítica literária, o saldo da obra é bastante positivo. A estreia de Coutinho no mundo literário 

marca, ainda, o início da crítica literária lukacsiana no Brasil, com o texto sobre Graciliano 

Ramos. Trata-se, inegavelmente, do primeiro estudo a analisar da literatura brasileira numa 

perspectiva propriamente lukacsiana.47

O ensaio sobre Platão e Arisóteles,  datado de 1964, é um pequeno texto que tenta 

desenvolver as diferenças entre os pensamentos estéticos dos filósofos gregos. Amparado nas 

indicações de Lukács, que tentam recuperar a herança aristotélicas dos postulados racionais 

hegeliano-marxianos,  Coutinho  busca  mostrar  como  a  estética  marxista  possui  sua  base 

assentada  nas  formulações  da  Poética aristotélica.  Dentre  os  principais  desenvolvimentos 

teóricos do Estagirita está o estudo imanente das formas artísticas organicamente vinculado às 

suas  dimensões  histórico-sociais,  o  que  constitui  a  base  da  estética  hegeliana  (ainda  que 

sujeita a deformações idealistas) e serve de guia para os esparsos escritos marx-engelsianos 

sobre arte e literatura.

Aristóteles é o primeiro teórico da estética a tomar consciência deste novo 
fato, da diferenciação interna da  poesia, o que é  motivado  pela  sua 
profunda  ligação com a realidade artística de seu tempo, na qual esta 
diferenciação  atinge a sua forma “pura” e “clássica”. Ainda que sem 
compreender a gênese histórico-social dos gêneros literários (uma estética 
histórico-sistemática só seria desenvolvida dois mil anos depois, por Hegel 
e pelo marxismo), Aristóteles percebe e registra a evolução sistemática dos 
gêneros, suas  inter- relações e seu crescimento até atingirem uma forma 
mais ampla e relativamente modelar. (COUTINHO, 1967, p. 91)

Ao contrário do que posteriormente  definiria as estéticas idealistas,  Aristóteles 

pensa as  questões formais não a partir das questões técnicas, mas de  acordo com  as 

determinações  genérico-estruturais, concebidas como veículos abstratos de  constelações 

humano-universais, com ampla fundamentação histórica. Segundo Coutinho:

Toda estética racionalista e dialética, de Aristóteles a Georg Lukács, parte 
do pressuposto de que – nas relações entre a forma e o conteúdo – é o 
conteúdo que representa o  momento básico e determinante. Não que  se 
negue ao momento formal da obra de arte um caráter igualmente essencial 

47 A apropriação de Lukács por Sodré, ainda que louvável, permanece mais marginal à obra do que o próprio 
autor poderia admitir. Ainda fortemente influenciado pelas concepções de Plekhanov, Sodré não conseguiu 
se apropriar de forma efetiva dos conceitos do pensador húngaro.
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e dinâmico (notadamente na medida em que a forma não é reduzida ao seu 
aspecto  técnico, mas compreendida como estrutura que condensa e 
sintetiza, em  um  nível de  máxima abstração e  universalidade, 
determinadas relações humanas essenciais e historicamente duradouras); 
mas a forma bem entendida como  expressão de um conteúdo de ideias, 
como um reflexo da realidade, isto é, como manifestação artística de uma 
visão  do  mundo que  está  implícita  no  tratamento do conteúdo, na 
recepção da realidade. (COUTINHO, 1967, p. 24)

Dessa  forma, a  arte, segundo  o  grande  pensador helênico, é  imitação  – mimesis  

(μίμησις) –,  uma  forma específica  de refletir a  realidade  humano-social – através da 

figuração de imagens sensíveis e pela mediação da imaginação humana – que se difere, por 

exemplo, da forma como a história – e aqui poderíamos generalizar para a ciência em geral – 

busca refletir  essa  mesma realidade, mas  agora  através forma  de  conceitos científico-

filosóficos.

É na própria essência dos gêneros, em sua  estrutura – e não em 
circunstâncias exteriores e contingentes (como a técnica, a métrica, etc.), – 
que ele vai buscar as raízes desta diferenciação, que aliás ocorre no 
interior  de uma unidade  fundamental, a saber, o fato  de que  todos os 
gêneros sejam  formas de refletir (“imitar”) a realidade humana. 
(COUTINHO, 1967, p. 91)

Opondo-se às reservas feitas por Platão ao fenômeno artístico, que o concebia 

como algo negativo à moral comunitária, Aristóteles propõe que a arte, ao apresentar uma 

dimensão catártica  (do termo  catharsis  (κάθαρσις),  significando “purificação”), i. e., que 

eleva o homem da heterogeneidade da vida cotidiana, confronta-o com uma quintessência 

profundamente ética, sedimentada pelo artista, que não só não devia ser banida da pólis, mas 

antes tida como fundamental para o desenvolvimento do homem e da sociedade.

Ao  invés de  ver  na arte  fator  de turbação do  espírito,  como Platão, 
Aristóteles  entende  que  o  conhecimento  artístico, tornando  lúcido  o 
homem,  prepara-o  melhor  para  enfrentar  a  realidade, libertando-o  de 
paixões  irracionais e permitindo-lhe  uma ação ética virtuosa e racional. 
(COUTINHO, 1967, p. 92)

No seu outro ensaio propriamente teórico sobre as questões artísticas e literárias, “O 

realismo como categoria central da crítica marxista”, Coutinho avança no  intuito de 

fundamentar os aspectos teóricos gerais de  sua atividade crítica, agora  se  amparando 

diretamente em  Lukács (que,  por  sua  vez,  se  apoiou  em Marx e Engels), sobretudo no 
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desenvolvimento e acabamento que aquele confere às formulações destes.

Fazendo um acerto de contas com a simplificação operada nos quadros do 

marxismo da Segunda Internacional  (1889-1919), representado sobretudo pela tentativa de 

desenvolver um aparato teórico  para tratar as questões artísticas por Giorgi Plekhanov, 

Coutinho busca combater as posições “sociologistas”, que tendiam a reduzir a obra de arte às 

suas condições exteriores (sócio-históricas), relegando a  segundo plano – ou mesmo 

negligenciando – as questões que dizem respeito ao seu valor estético. Segundo Coutinho,

[…] os “sociologistas” não têm condições de compreender a natureza 
específica da arte, o sistema de leis que lhe é próprio, cujo exame é o único 
a possibilitar uma compreensão interna e completa da obra de arte e de seu 
valor estético e social. (COUTINHO, 1967, p. 98)

A conjugação criadora entre a dimensão histórica e sua fundamentação dialética é 

essencial  para a  superação  dessa  unilateralidade do  “sociologismo”.  Deixando-se  levar 

exclusivamente pelas implicações histórico-sociais  do fenômeno artístico, essa corrente 

teórica opera  deformando a  obra  de  arte,  abandonando  qualquer possibilidade  de 

investigação dialética  – que demandaria  uma investigação histórico-sistemática  do 

fenômeno, levando em conta concomitantemente a dimensão sistemática (no caso, estética) e 

histórica.

Esta compreensão da estrutura interna da obra de arte não é possível, 
insistimos, sem a utilização das categorias sistemáticas fornecidas pelo 
materialismo dialético e pela teoria dialética do conhecimento.  A 
consideração puramente materialista-histórica da arte, o “sociologismo”, 
limita-se a uma explicação de sua origem social. (COUTINHO, 1967, p. 
98)

Impossibilitado de uma efetiva compreensão do fenômeno artístico, somente 

poderiam ser encontradas nas indicações de Marx, Engels e também de Lenin (essa posição 

sobre a  análise literária em  Lenin  foi abandonada posteriormente por Coutinho,  pois o 

método utilizado pelo revolucionário russo, em seu estudo sobre Tolstói por exemplo, deixa 

a desejar em profundidade), mas sobretudo nas indicações teóricas formuladas pelo filósofo 

húngaro György Lukács.

As indicações metodológicas para a construção sistemática de uma estética 
marxista, de uma filosofia marxista da arte em contraste com uma mera 
“sociologia”, existem assim na obra de Marx, de Engels e de Lenin. […] 
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Na  realidade, estas fecundas indicações metodológicas não encontram 
amplo desenvolvimento  e aplicação senão nas obras de Georg Lukács. 
(COUTINHO, 1967, p. 105)

Coutinho estabelece  o ano de  1931 como data  da  inflexão lukacsiana rumo à 

sistematização marxista das questões artísticas e literárias (ano que Lukács pôde, no período 

em que esteve exilado na União Soviética, entrar em contato com textos inéditos de Marx, 

sobretudo os Manuscritos de 1844, em que desenvolve aspectos fundamentais de sua visão 

de  mundo, que acabam não ganhando sistematização mais aprofundada em suas obras de 

maturidade). A proposta de uma estética marxista histórico-sistemática entra em rota de 

choque com e as posições sociologistas e apesar de elementos de superação e mesmo de 

ruptura em alguns pontos, é observável uma relativa continuidade na produção lukacsiana 

dos seus escritos moscovitas dos anos 1930 até formulação mais acaba num longo livro, A 

peculiaridade do estético, de 1963.48

O combate  lukasciano  ao “sociologismo”,  sua  tentativa de  motivar 
filosoficamente a estética e a crítica, atravessam  toda a sua obra da 
maturidade, desde os seus primeiros ensaios marxistas sobre a arte 
(que  datam de 1931) até a sua monumental e recente  Estética. 
(COUTINHO, 1967, p. 105)

Apoiando-se na polêmica teoria do reflexo, formulada por Lenin, para compreender 

as relações gnosiológicas entre as categorias do pensamento, Lukács consegue precisar a 

dimensão “imitativa” da arte em relação ao mundo. Somente na sua estética que o pensador 

húngaro oferece um tratamento mais desenvolvido da questão, correlacionando esse conceito 

com a  já  mencionada mimesis  aristotélica. Para Coutinho, somente a estética lukacsiana, 

amparada nessa conceituação leniniana, daria o suporte teórico necessário para o julgamento 

do  valor estético  das  obras  de  arte  sem cair  num relativismo  ou  numa concepção 

dogmática.49

48 Poderíamos acrescentar aqui os importantes textos onde  Lukács busca analisar a  obra de  Soljenítsin, 
buscando desenvolver uma nova teoria do romance, amparada nas metamorfoses ocorridas no  sistema 
capitalista ao longo do século XX.

49 “Antes de tudo, é preciso repetir algo bem conhecido: a verdade poética, que eleva os eventos ao nível da 
universalidade concreta, do símbolo evocador da autoconsciência humana, não se identifica mecanicamente 
com a verdade historiográfica. […] Assim, quando um fato histórico aparece em uma obra de arte, o que 
interessa não é saber se seus detalhes estão fielmente  reproduzidos,  mas sim até que ponto o  artista 
representou concretamente a relação entre o fato histórico (entendido em sua dimensão essencial, universal e 
concreta) e o desenvolvimento do gênero humano (da classe, da nação etc., através das quais esse gênero se 
concretiza historicamente.” (COUTINHO, 2011, p. 129-130)
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Este método histórico-sistemático […] é o único a permitir uma 
superação do relativismo (mas sem cair no dogmatismo) e a possibilitar a 
fundação filosófica – ou seja, a partir  da  teoria da  arte como reflexo da 
realidade  –  de  um critério estético para o julgamento das obras 
singulares. (COUTINHO, 1967, p. 105)

Retomando o enunciado do  título do  ensaio, o pensador brasileiro postula o 

realismo como categoria central da crítica marxista; essa categoria fornece ao crítico os 

meios para  avaliar  as obras individuais em contraposição  ao movimento  processual da 

realidade objetiva. Norteado por esse conceito, formulado inicialmente por Marx e Engels, 

o crítico marxista pôde produzir uma análise capaz de julgar as obras de arte, sem com isso 

reduzi-la a mera manifestação de determinado aspecto sócio-histórico.

Aparece-nos, assim, a categoria do realismo como a categoria central da 
crítica (não da estética) marxista, isto é, o critério central para aferir até 
que ponto uma obra realizou ou  não  um autêntico  reflexo estético do 
real, até que ponto ela respeitou ou não as leis objetivas que determinam 
o conhecimento artístico do mundo. (COUTINHO, 1967, p. 105)50

Tanto  ciência  como  arte  buscam  desvendar  os  aspectos  essenciais  da  realidade 

objetiva; no entanto, enquanto a primeira busca compreender o em si da realidade, em 

forma de conceitos, a arte apresenta esse em si na forma de para nós, traduzido e mediado 

pela percepção dos fenômenos humanos. Isso se dá com a criação de um “mundo próprio” 

pelas  grandes  obras  artísticas,  pela  recriação artística  da essencialidade da  totalidade 

humana.

Uma obra de arte é realista quando manifesta em  sua conformação 
singular a  totalidade das determinações do reflexo estético da realidade 
objetiva. […]  Uma obra de arte, tal como uma obra científica, são 
autênticas quando nos fornecem um conhecimento verdadeiro das relações 
humanas essenciais e  significativas. Mas enquanto a ciência é 
desantropomorfizadora, buscando transcrever conceitualmente o em si da 
realidade objetiva tal como ele existe independentemente da consciência, a 
arte é basicamente antropomórfica, isto é, reflete certamente este em si 
objetivo, mas tão-somente na medida em que ele se refere ao homem, ao 
seu destino concreto, tão somente na medida em que ele aparece como 
“mundo próprio” dos homens. (COUTINHO, 1967, p. 107)

Contudo, ressalva Coutinho, não é que toda obra de arte é um reflexo da realidade 

50 Como complementa: “O realismo deixa de ser uma simples escola literária, como é o caso na historiografia 
burguesa e no sociologismo vulgar, para se converter no critério de valor decisivo no julgamento das obras 
com finalidades artísticas.” (COUTINHO, 1967, p. 106)
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objetiva; este é justamente o critério para a identificação das grandes obras que, em vez de 

plasmarem  uma subjetividade sem  lastro histórico, fornecem-nos um  legítimo quadro da 

totalidade humana, que por si mesma compreende as dimensões tanto subjetiva quanto 

objetiva, sempre historicamente compreendidas e situadas.

Já se torna claro, agora, que nem  todo reflexo da realidade garante a 
condições de realista para uma obra com finalidades estéticas. […] 
[Os]  temas tratados em  uma obra realista devem  ser historicamente 
situados, devem  implicar o hic et nunc de sua manifestação, devem ser 
vistos em  sua  gênese, desenvolvimento e consequências histórico-
sociais. (COUTINHO, 1967, p. 110)

O processo de “conformação” artística, da busca de um meio de expressão formal 

específico para um  conteúdo específico, é o  que determina a criação de um genuíno 

“mundo próprio” nas grandes obras de arte. Vinculado a este processo está a criação de um 

“meio homogêneo” característico, que concentra, na forma de uma totalidade intensiva, os 

caracteres essenciais da realidade que pretende tratar, explorando a conexão das artes com 

os sentidos humanos, visando provocar esse efeito de intensificação formal.

De qualquer  modo, porém, uma obra  de  arte só  se  torna “mundo 
próprio”,  autêntico  reflexo  estético do  real,  após  o processo  de 
conformação, após  a  descoberta  de  uma forma artística  adequada  ao 
conteúdo. Do  ponto  de  vista  imediato, o  processo  de conformação 
implica na criação do “meio homogêneo” de cada arte e de cada obra 
singular: neste meio homogêneo (linguístico,  visual,  auditivo) o  artista 
concentra  todas  as  determinações  de  conteúdo em  uma realidade 
limitada, mas que, precisamente graças a esta  concentração, aparece 
imediata e  sensivelmente como uma totalidade  intensiva e inesgotável, 
como “mundo próprio”. (COUTINHO, 1967, p. 111)

A síntese particular entre singular e universal, que Lukács tratou exaustivamente51, 

também expressa-se no meio homogêneo. A forma, por sua vez, além de homogeneizar 

o conteúdo, provocando com isso uma máxima intensificação como resultado, ainda,  e 

principalmente, funciona como meio de generalização, i. e., como gênero artístico – 

lembrando que, para Lukács,  os gêneros artísticos não são configurações puramente 

formais,  mas possuem um lastro histórico  ineliminável, e por este motivo estão sempre 

sujeitos a continuidades e descontinuidades.

51 Ver LUKÁCS (1969) e também LUKÁCS (1982), sobretudo o capítulo 12, “La categoría de  la 
particularidad”, do vol. 3.
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O meio homogêneo, assim, é  a  expressão formal imediata da 
particularidade,  da síntese espiritual-sensível (evocativa) da 
universalidade e  da  singularidade, da essência e do fenômeno. Mas 
além da homogeneização do conteúdo, a forma desempenha ainda uma 
função universalizante,  uma generalização  dos conteúdos: vista  deste 
ângulo, a forma é o gênero artístico ou literário, ou seja, um reflexo das 
determinações universais da evolução humana a partir de determinados 
pontos de vista igualmente universais. (COUTINHO, 1967, p. 111)

Ressalva Coutinho,  amparando-se em Hegel,  na relação entre conteúdo e forma,  a 

primeira é sempre determinante, pois a obra de arte sempre busca retratar um aspecto concreto 

da realidade e o conteúdo está indissociável do meio de expressão (forma) escolhido para 

tratá-lo.  Há  uma  relação  de  dupla  subordinação,  mas  o  momento  conteudístico  é 

preponderante ao formal, notadamente abstrato:

Seja  como meio  homogêneo, seja  como gênero  artístico, a  forma é 
sempre determinada pelo conteúdo; e isto não só por que ela resulta de 
um reflexo da realidade e de seus conteúdos, mas também porque ela é 
sempre a forma concreta de expressar o conteúdo e jamais existindo 
independentemente dele. (COUTINHO, 1967, p. 111)

Com isso, Coutinho não quer menosprezar a função da forma artística, ao contrário, na 

estética marxista ela ocupa papel central, e a escolha de determinada expressão formal pode 

definir em grande medida o sucesso ou fracasso de uma de arte. Que se pense na discussão 

travada  entre  Marx  e  Engels  com  Lassalle,  onde  boa  parte  concentra-se  na  concepção 

lassalleana do drama,  mais próxima àquela de Schiller,  que os pensadores revolucionários 

sempre  opunham  ao  drama  shakesperiano,  que  consegue  manifestar  um  realismo  mais 

profundo, ao permitir  a criação de personagens concretos e não abstrações que funcionam 

como porta-vozes do Espírito Absoluto.52

A separação entre forma e conteúdo só ocorre no âmbito teórico, como uma etapa 

analítica necessária para melhor explorar o processo de concepção da obra, assim como a 

vinculação necessária entre um e outro. No resultado final, ao contrário, ambas aparecem 

organicamente entrelaçadas, o que é característica necessária das grandes obras.

Mas a forma, por sua vez, é essencial: ela não só concentra sensivelmente 
o conteúdo, tornando-o assim estético, como contribui para unificá-lo e 
universalizá-lo. No  resultado deste  processo, na  obra  singular 

52 Nas palavras de Lassalle, citado no texto “O debate sobre o 'Sickingen de Lassalle'”, de Lukács (1979, 
p. 15), “[…] numa tragédia deste gênero, já não se trata de indivíduos enquanto tais, não sendo estes, 
pelo contrário, senão os portadores e as incarnações destas contradições do Espírito universal sujeitos a uma 
luta interna profunda, mas apenas destinos, que decidem da felicidade e da desgraça do Espírito universal”.
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esteticamente conformada, o conteúdo e a forma estão indissoluvelmente 
unidos,  sua  separação  resultado  apenas  de  uma  operação  –  crítica  e 
esteticamente necessária – conceitual. (COUTINHO, 1967, p. 111-112)

Uma obra que não processa essa vinculação orgânica entre conteúdo e forma tende a 

cair ou numa superficialidade naturalista, em que a fetichização dos detalhes acaba por 

assumir a centralidade artística, afastando qualquer possibilidade de aprofundamento nos 

aspectos essenciais do real (aproximando-se do descritivismo meramente documental); ou 

num formalismo abstrato, em que as relações formais perderam o seu lastro sócio-histórico, 

resumindo a  formulações  vazias, que  não  se  concretizam  em  símbolos  autenticamente 

realistas.

Esta orgânica e necessária unidade de forma e conteúdo implica em que 
toda forma seja sempre a forma concreta de um conteúdo concreto: a 
separação, a  ausência  da  recíproca  conversão  hegeliana, conduz  ou  à 
superficialidade naturalista ou à abstratividade formalista. (COUTINHO, 
1967, p. 112)

O  realismo  não  deve  ser  entendido  como uma exigência a  priori,  mas  a 

característica essencial constitutiva de toda a grande obra de arte, o legítimo critério para a 

apreciação crítica das grandes obras, ainda que devemos sempre ter o grande cuidado para 

não transformarmos a atividade crítica, vinculada com a determinação e o julgamento das 

grandes obras, num dogmatismo engessado, que não se abre ao verdadeiramente novo 

(também deve-se evitar conceber o novo de forma acrítica, entronizando apressadamente o 

pseudo-novo).

Esta categoria [do realismo] não é um dogma ou um universal abstrato, 
um sistema de leis que cada obra deve realizar mecanicamente, mas um 
conjunto de determinações inerentes a todo autêntico reflexo estético do 
real,  determinações  simultaneamente  respeitadas  e  ampliadas  nas 
verdadeiras obras de arte. (COUTINHO, 1967, p. 114)

A grande arte, para Lukács, em sua própria imanência, conduz um combate aberto 

à alienação da sociedade – que, no plano ideológico, tem duas frentes, uma artística e outra 

científica53 –, aquilo que denominou sua “missão”. A busca pela síntese particular, através 

53 Para acrescentar  que Coutinho, em Literatura e  humanismo, sobretudo no ensaio “Humanismo e 
irracionalismo na cultura contemporânea”, tenta dar prosseguimento a ela crítica científico-filosófica iniciada 
por Lukács. No entanto, nem sempre as posições do pensador húngaro embasavam-se em critérios justos, 
tendo por diversas vezes descido a um nível bastante baixo. Não raro, Lukács, mas também Coutinho, 
colocavam-se a alternativa dicotômica entre penadores ou artistas, como o húngaro propõe, “Franz Kafka ou 
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da criação de personagens típicos vivendo em circunstâncias típicas – seguindo a sugestão 

de Engels – garante, por si só, esse objetivo. Essa concretude artística é suficiente para que 

se  evite  os extremismos  citados,  criando  um  quadro dinâmico dos elementos sociais, 

concretamente concebidos, de um dado momento histórico.

Este  combate  a  alienação  –  que  Lukács  designou  como “missão 
desfetichizadora da arte” – faz arte da própria essência do reflexo estético: 
para cumprir a sua tarefa básica, a evocação sensível do destino de 
homens típicos vivendo em circunstâncias típicas, a obra de arte deve não 
só reduzir as ideias abstratas a realidades vivas e imediatas, como superar 
igualmente a superfície empírica e reificada do real. (COUTINHO, 1967, 
p. 115)

3.2 Pensando a literatura universal

Fora a capacidade demonstrada por Coutinho no trato da literatura brasileira, em seu 

primeiro livros podem ser encontrados  alguns notáveis estudos notáveis sobre a  literatura 

universal. Encontram-se neste livro ensaios sobre o escritor hispânico-francês Jorge Semprún 

– que à época era  tido em  alto conta por Lukács –, sobre Dostoiévski e sobre o realismo 

soviético. Esses textos se entrelaçam através do  interesse do pensador baiano em pensar a 

literatura do  século  XX,  com exceção  a Dostoiévski  que pertenceu àquela geração de 

escritores russos  do século XIX. No entanto, o  do autor de  Crime e  castigo é bastante 

singular pois, mesmo pertencente a uma geração anterior, seu estilo e temática estão prenhes 

daquilo que se embeberia toda a literatura ocidental posterior.

3.2.1 O realismo no século XX – Parte I

No período imediatamente posterior ao da redação de seu primeiro livro – no 

início dos anos 1970 –, Coutinho objetiva dar prosseguimento à atividade de crítica literária 

de  inspiração lukacsiana  que  realizara  na  década  anterior. Iniciaria um  projeto, que 

permaneceu  inconcluso, de  submeter  à  análise autores realistas –  tanto aqueles mais 

próximos da concepção de realismo de Lukács, quanto aqueles que se afastavam – que lhe 

eram contemporâneos. Como  o próprio Coutinho confidencia numa carta trocada com 

Thomas Mann?”, ou o brasileiro, indo além, “Camus ou Sartre?” Heidegger ou Lukács? Joyce ou Thomas 
Mann? Fellini ou  Visconti? Beckett ou Bertolt Brecht? Clarice Lispector ou Graciliano Ramos?” 
(COUTINHO, 1967, p. 37). Desnecessário assinalar o caráter problemático dessas  alternativas 
empobrecedoras.
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Lukács, sobre o seu projeto. Em suas palavras:

Estou atualmente trabalhando num livro sobre o realismo no século 
XX. Nele analisarei a obra de Proust e Kafka (que me parecem casos de 
exceção,  entre o realismo e a vanguarda), de Sinclair Lewis, Lorca e 
Thomas Mann  (realistas “tradicionais”), de  Thomas Wolfe, William 
Styron e J. D. Salinger (realistas que empregam técnicas de vanguarda). 
Em sua obra mais recente  há observações sobre Kafka que  pretende 
desenvolver. Minha tese central é a seguinte: quando Kafka estrutura sua 
obra na forma da novela clássica ( A metamorfose, O processo, etc) – ou 
seja,  mostrando  a  importância  do  acidental na vida, sem  figurar o 
background  histórico e sem  abrir  necessariamente  uma  perspectiva 
concreta  –, ele  atinge  o  simbolismo  realista  (ainda que fantástico). 
Quando isso não ocorre, ele cai na alegorização (O castelo, sobretudo 
América), ou seja, na vanguarda pura e simples. O senhor se recorda de 
suas  próprias  observações  sobre  a  redução  do romanesco à  forma da 
novela como condição de “vitória do realismo” em Hemingway, Conrad e 
Soljenitzin? Parece-me que, mutatis mutandis, ocorre algo semelhante em 
Kafka. (COUTINHO; KONDER, 2002, p. 152-153)

Data desse período um ensaio que serviria de  introdução ao livro inconcluso, que 

acabou saindo como introdução ao livro Realismo crítico hoje, de  Lukács;  também 

correspondem a  esse período  as  redações  dos  ensaios  sobre Kafka e Proust,  autores 

duramente  avaliados  negativamente  pelo pensador húngaro (ainda que essas posições 

tenham sido revistas, sobretudo nos últimos anos de vida de Lukács, como veremos).

Este  projeto, como digo no  “Prefácio”, supra, não  foi  concluído. Dos 
textos  concebidos para ele, foram  redigidos apenas um  estudo sobre 
Proust, que permaneceu inédito, e dois ensaios publicados separadamente: 
C. N.  COUTINHO, “O realismo contemporâneo na perspectiva de 
Lukács” (Hora & Vez, Juiz de Fora, nº 0, janeiro de 1971, p. 45-65, 
que amplia minha “Introdução” a G. Lukács, O realismo crítico hoje, 
Brasília, Coordenada,  1969,  p.  7-20);  e  Id.,  “Kafka:  pressupostos 
históricos e reposição estética” (Temas de Ciências Humanas, São Paulo, 
Grijalbo, nº  2, 1977,  p. 15-56);  Os ensaios sobre Proust e Kafka, em 
novas versões, formam os caps. II e III  deste  livro.  Como se  pode 
constatar, o ensaio sobre Kafka (cuja primeira redação é de 1970) já leva 
em conta observações sugeridas pela resposta que  Lukács deu a esta 
carta. (COUTINHO, 2005, p. 249)

Desse projeto inicial, nos chegou, fora os ensaios publicados sobre alguns 

escritores do século XX no livro Literatura e humanismo (Semprún, Sholokhov – também 

grafado com a letra  “c”, Cholokhov –, Soljenítsin, etc.), nos chega somente a  introdução, 

publicada em 1969 como introdução ao livro O realismo crítico hoje, de Lukács.

O  livro inconcluso de Coutinho, porém, ainda que se constitua como um projeto 
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inacabado, somente  injustamente  poderia  ser assim  designado.  Fora  os textos já 

mencionados, também  é  fruto desse  projeto um  livro lançado mais  recentemente, 

precisamente em 2005, Lukács, Proust e Kafka, que tem como  subtítulo:  “literatura e 

sociedade no século XX”.

Retomando a  introdução escrita  por Coutinho em 1969 (que, como já  dissemos, 

seria destinada ao seu livro inconcluso,  mas acaba por servir como preâmbulo ao livro de 

Lukács  Realismo crítico hoje), observamos o desenvolvimento de  algumas noções que 

comparecem, melhor trabalhadas e desenvolvidas, no seu livro de 2005, Lukács,  Proust e  

Kafka.

Elogiando, em linhas gerais, a posição de Lukács diante da literatura do século XX e 

também  concordando com  a  postulação de  Thomas Mann como o seu principal 

representante,  Coutinho levanta, já  de  início, uma  discordância  em  relação a  análise 

lukacsiana  de  dois  escritores,  comumente identificados  com a tradição vanguardista: 

Marcel Proust e Franz Kafka.

A  justeza essencial dos princípios que informam esta política cultural 
“frentista” parece-me indiscutível.  Todavia, em seu apaixonado combate 
à vanguarda, Lukács deixou-se infelizmente levar, em alguns pontos, por 
um excessivo rigor contra dois autores que – indubitavelmente ligados à 
problemática estética e ideológica da vanguarda – não podem se modo 
algum  ser  confundidos  com  a  grande  massa  de  seus  aparentes 
continuadores  contra  os  quais  a  crítica  de  Lukács  permanece 
inteiramente válida. Estes dois autores são Marcel Proust e Franz Kafka. 
(COUTINHO, 1991, p. 9-10)

Um dos motivos da  inadequação  da  análise  de  Lukács, em relação  aos autores 

referidos, reside na identificação errônea, por parte do pensador húngaro, de Kafka como o 

principal  representante do movimento vanguardista. Segundo  Coutinho, o mais  típico 

representante  dessa  tendência  não seria  o escritor tcheco (ou  mesmo o francês), mas o 

irlandês James Joyce, que com sua obra propõe um rompimento drástico com a literatura do 

século XIX.

Mas é bastante estranho que Lukács tenha feito, no interior da 
literatura  ligada à vanguarda, esta opção certamente infeliz; é 
evidente que não é Kafka, mas James Joyce, o mais típico representante 
do anti-humanismo e do  anti-realismo no romance moderno. 
(COUTINHO, 1991, p. 10)

Coutinho partilha da crítica de Lukács à vanguarda, não se trata de questionar essa 
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oposição teórica; trata-se de propor, no interior desse movimento mais amplo, uma 

reavaliação dos  dois  autores  já mencionados  que, para o pensador  brasileiro, são 

injustamente identificados a essa escola artística.  Joyce,  assim como Beckett e  Ionesco, 

para Coutinho, padecem do equívoco de criaram alegorias vazias de uma condição humana 

eternamente,  “ontologicamente”  negativa, não  conseguindo promover  a  síntese  entre 

humanismo e realismo artístico, que se constitui como a marca dos grandes escritores  ao 

longo da história.

Lukács continua, por exemplo, a insistir na categórica condenação do anti- 
realismo de Joyce, para não falarmos em Beckett, Ionesco, etc.  A 
oposição radical e  de princípio entre o realismo crítico e a vanguarda, 
entre o  humanismo aberto para o futuro e para a ação do homem na 
modificação da  realidade e a covarde capitulação irracionalista ou 
neopositivista diante das alienações de nosso tempo, continua a ser a pedra 
angular de sua  caracterização da literatura ocidental contemporânea. 
(COUTINHO, 1991, p. 11)

A obra de Kafka padeceria de uma outra particularidade, corretamente assinalada 

por  Lukács, ainda  que  sem  haver tirado  as mesmas consequências que  Coutinho:  por 

possuir um estilo bastante característico e ocupar uma posição bastante singular no interior 

da  literatura  do século XX, não foi  possível  para  Kafka  produzir “sucessores”  diretos. 

Sobre esta questão, no livro de 2005, Coutinho fornece uma resposta de que essa situação 

da obra kafkiana radica na sua configuração específica, ao adotar primariamente (sobretudo 

nos seus principais relatos) a forma novelística, que figura o perecimento do capitalismo em 

sua etapa monopolista (voltaremos a esse ponto).

Em  Realismo Crítico Hoje, pois, Lukács estava certo ao indicar como 
modelo  de  uma literatura  realista  não  Kafka, mas  Thomas  Mann; a 
universalidade com que Thomas Mann retratou os problemas históricos e 
humanos  de  uma  determinada  fase  do  capitalismo  –  aquela  ligada  à 
ascensão do nazismo e ao  desencadeamento da barbárie  irracionalista – 
deve ser um modelo, naturalmente não mecânico, para os romancistas 
que pretendem hoje  atingir  a  mesma  universalidade  na  figuração  dos 
problemas suscitados pela nova fase do capitalismo, em  seu estágio de 
capitalismo de consumo. (COUTINHO, 1991, p. 15)

Assim, para Lukács,  foi a obra de Thomas Mann, e não a do escritor tcheco, que 

adquiriu o caráter mais típico do movimento literário do século XX. A montanha mágica foi 

a primeira obra romanesca do século XX a apreender as novas determinações essenciais que 

o  capitalismo  monopolista  colocava,  o  que a  tornou a  primeira  obra  literária  a  adotar a 
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perspectiva  da  “totalidade  de  reações”  (em oposição à “totalidade  de  objetos”, proposta 

inicialmente  por  Hegel e,  até então,  tida como  característica fundamental da  forma 

romanesca).

O caráter modelar da obra de  Thomas Mann, tão bem ressaltado por 
Lukács,  não tardaria  em encontrar expressões  concretas. Em Realismo 
Crítico Hoje,  percebemos ainda a  dificuldade de  Lukács  em  citar 
exemplos concretos dos herdeiros mannianos, ainda que indique sintomas 
de um novo  florescimento do realismo.  Ademais, no momento em que 
escrevia, não somente Thomas Mann acabava de falecer, como também 
não mais existiam  Romain Rolland,  Sinclair Lewis, Garcia Lorca e 
Heinrich Mann; Roger Martin du Gard, que há muito deixara de escrever 
algo significativo, faleceria em 1958. (COUTINHO, 1991, p. 16)54

No entanto,  como  ressalva Coutinho,  no  período  da redação  do  livro Realismo 

crítico hoje, eram escassas as referências de autores realistas vivos. Restringindo-se quase 

que  exclusivamente  aos escritores acima  mencionados  e  com centralidade  na  produção 

literária manniana, que servia de modelo inabalável.

Na década de 50, na qual Lukács escreve seu livro, as formas do protesto 
humanista – se bem que ainda operantes na luta contra a guerra e contra o 
imperialismo em  geral –  não haviam  produzido na literatura um 
movimento  realista tão  numeroso  e esteticamente  significativo. Quase 
que  apenas Thomas Mann, em certo sentido um continuador do período 
precedente – Doktor Faustus, de 1948, é um balanço poético do nazismo 
–, aparece no livro de Lukács como exemplo de um realismo crítico atual 
e de alto nível. (COUTINHO, 1991, p. 16)

Contudo, observa Coutinho, no livro de Lukács há uma indicação preciosa, que faz 

avançar muito a  análise  das correntes literárias posteriores àquela  do século XIX:  a 

utilização de técnicas vanguardistas em nome da reprodução artística realista. Somente em 

alguns casos grandes escritores souberam  valer-se destes recursos,  conferindo-lhes a 

possibilidade de apreenderem a intensificação da dimensão subjetiva da vida social, que 

provocou uma série de alterações na sociedade contemporânea.

Em Realismo Crítico Hoje, Lukács já chama a atenção para o uso 
realista  das  técnicas  vanguardistas  (monólogo  interior, etc);  ele  realiza 
uma  precisa  distinção entre o uso do monólogo interior em  Thomas 
Mann e em Joyce,  indicando  como, no  primeiro, tal  técnica serve  para 

54 Mas alerta Coutinho: “Lukács, naturalmente, está longe de supor que tais realistas – com exceção talvez de 
Lorca – devam ser colocados no nível de Thomas Mann, ou mesmo de Kafka e Proust.” (COUTINHO, 
1991, p. 16)
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evidenciar a essência  da realidade humana, ao passo que, no segundo, é 
instrumento  de  uma  descrição  mecânica  e  superficial das  aparências 
fetichizadas  do  real. Como Lukács  sempre distinguiu forma e técnica 
estéticas, não tem agora nenhuma dificuldade em explicar  tal fenômeno 
aparentemente paradoxal: a forma realista pode implicar no uso das mais 
variadas  técnicas  estilísticas, inclusive  as  técnicas  elaboradas  pela 
vanguarda  e  que  serviam, nela, precisamente  para  dissolver  a  forma 
realista. O uso destas novas técnicas, ademais, corresponde à exigência de 
figurar de  modo realista as novas realidades emergentes. (COUTINHO, 
1991, p. 17)

A  influência das determinações econômicas na esfera artística, fenômeno 

observado  argutamente pelos  teóricos  da  Escola de Frankfurt,  também começavam a 

intensificar-se  nesse  período. A literatura tornava-se cada vez menos uma forma de 

conhecimento e cada vez mais entretenimento. Mesmo alguns importantes artistas, tendo 

consciência disso ou não, deixaram-se  levar pelo momento, cedendo às pressões por uma 

arte mais comercial, mais agradável aos olhos do grande público.

Uma  literatura  que  insista, pois, na  utilização  mecânica  das  velhas 
técnicas realistas corre o sério  risco de  esconder o novo e de se  tornar, 
assim, uma  literatura meramente agradável, sem dimensão estética e 
humana: a narração  e as aventuras do  herói se  convertem  em  mero 
instrumento de conversar a atenção, de  entreter, etc. Este fato encontra 
sua máxima expressão, naturalmente, nos produtos estandartizados (sic) 
da indústria cultural, como  o  “romance  policial”  e  o  cinema 
comercializado;  mas  atinge  inclusive  escritores  e  artistas  mais 
pretensiosos, como é o caso de Somerset Maughan, de certos livros de 
Sinclair Lewis e do último Chaplin. (COUTINHO, 1991, p. 17)

Retomaremos a  discussão num capítulo posterior,  onde esta  servirá  de base para 

algumas considerações realizadas por Coutinho, nem sempre  em concordância com as 

posições de Lukács, sobre a importância das obras de Proust e Kafka,  em  suas 

significações artístico-universais.

3.2.2 Fiódor Dostoiévski

No seu texto sobre Dostoiévski, Coutinho inicia reconhecendo a importância 

central de Crime e castigo  no conjunto da obra do escritor russo, ressaltando ainda a sua 

atualidade,  marca dos grandes artistas. Ao contrário daquelas obras em que o  interesse a 

leitores futuros passa a ser somente algum dado histórico, ou mera  descrição de 

costumes, as obras realistas provocam nos leitores sentimentos vivos, pois revivem em 
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cada indivíduo um  momento essencial  atravessado pelo gênero humano. Mas a  obra de 

Dostoiévski não diz respeito somente ao passado;  situada de  meados até quase o fim do 

século XIX, o que ganha figuração na arte dostoievskiana são os momentos essenciais dos 

influxos da modernidade em solo russo, assim como o relato das “dores de parto” desse 

processo.

Publicado há cem anos, Crime e Castigo continua ainda hoje a exercer a 
mesma eficácia e a manifestar a mesma atualidade.  Ao contrário de 
grande parte das obras do passado, mesmo as de um passado bem mais 
recente, não o relemos hoje  apenas para buscar  informações  históricas 
sobre os costumes da época ou para escrever alguma erudita monografia 
de história literária. (COUTINHO, 1967, p. 191)

Raskólnikov, o  personagem  central  do  romance  mencionado  por  Coutinho, é  a 

manifestação do sentimento de solidão que assola o homem moderno  (e não somente o 

russo!). A alienação que tragicamente o condena ao ciclo vicioso de uma existência vazia 

é a temática do romance de Dostoiévski,  retirada da realidade a tragédia da derrota do 

indivíduo frente a sociedade.

Nas angústias, na problemática moral e no destino de Raskolnikov – não 
obstante o seu caráter histórico-concreto, sua íntima ligação com o hic et  
nunc, com a realidade de seu tempo e de seu país – reencontramos 
situações  e atitudes que  continuam  a  se manifestar, de  um  modo 
universal, na sociedade capitalista de nossa época: a desesperada tragédia 
da  solidão  e  a  luta  (ainda  que  equívoca)  contra  a  alienação  e  suas 
consequências desumanizantes. (COUTINHO, 1967, p. 191-192)

Retomando brevemente a história do romance moderno, Coutinho aponta como esta 

forma artística,  passando do romance social inglês do século  XVIII – em que ainda era 

possível a criação de personagens-típicos positivos, pois essa positividade imanava   da 

realidade social do capitalismo ascendente – ao realismo francês do XIX, sofre mudanças 

profundas. A vida sob o capitalismo começava a demonstrar as limitações e 

constrangimentos impostos  aos indivíduos que buscavam nela se desenvolverem, e suas 

limitações, efetivas e ideológicas, começavam a acentuar-se.

Desse  momento em diante, tornar-se-ia forçoso pensarmos a possibilidade do herói 

positivo, que passa gradativamente  a dar espaço ao herói problemático.55 O apogeu do 

55 Observando o divórcio operado entre  vida e  forma artística, ocasionado em função da  superação da 
sociedade antiga e, por consequência, da forma artística que melhor  exprimia os seus valores coletivos, a 
epopeia, em que o herói representava o destino de toda a comunidade, diz Lukács: “Com isso, o heroísmo 
tornou-se polêmico e problemático; ser herói não é mais a forma natural de existência da esfera essencial; 
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romance – inaugurada pelo D. Quixote, de Cervantes e pelos Gargântua e Pantagruel, de 

Rebelais –, pensando aqui na figuração do herói positivo,  é a escola do romance social 

inglês do século XVIII.56

A contradição entre indivíduo e mundo está na base da forma romanesca, mas por 

um momento na história da modernidade foi possível o surgimento de uma positividade, de 

maneira  alguma  falseada,  mas proveniente  da  própria  realidade  social.   Como  aponta 

Coutinho, referindo-se à possibilidade da figuração do herói positivo:

Este foi o caso, por exemplo, do grande romance inglês do século 18 (que 
se pense em Tom Jones, de Fielding, ou em Moll Flanders, de Defoe). 
Tratava- se de uma época de ascensão da burguesia, de rompimento das 
limitações  feudais, sendo a  vitória  do herói a expressão  da vitória  dos 
valores  individualistas  da  burguesia  sobre  os  valores  estratificados  do 
feudalismo. (COUTINHO, 2011, p. 182)

No século posterior, na vizinha França, a Revolução de 1789 marca o princípio do 

fim  desse período heroico; a reação aos  jacobinos,  passando pelo movimento na 

Restauração de Julho, em 1830, e culminando em 1848, demonstra, de uma vez por 

todas, o real compromisso ideológico da classe burguesa – a manutenção do poder a todo 

custo,  em nome da defesa da liberdade individual (leia-se: propriedade privada).57 Trata-se 

da vitória do burgeois sobre o citoyen (a que já nos referimos).

As principais obras do realismo francês do  XIX, Ilusões perdidas (1836-1843), de 

Balzac e  O vermelho e o  negro (1830)  de Stendhal –  concebidas  na  mesma década – 

demonstram de forma magistral a impossibilidade objetiva do herói positivo. É claro que 

antes, é o elevar-se  acima do que é simplesmente humano, seja da massa que o circunda ou dos próprios 
instintos.” (LUKÁCS, 2000, p. 41)

56 Essa observação foi feita originalmente por  Lukács, tanto em “Nota sobre o romance”, escrito em 1934, 
quanto em “O romance como epopeia burguesa”, que figura como uma versão mais elaborada e 
desenvolvida do primeiro, escrito no ano seguinte, ambos durante  o exílio moscovita. Constatando a 
recorrência dos finais felizes nos romances dessa época – como, p. e., o Moll Flanders de Defoe, e o Tom 
Jones de Fielding –, Lukács assinala que essa positividade emanava da própria realidade, garantida pelo 
projeto emancipatório burguês, mas ressalva que esta autoafirmação não deixava de coexistir com “[…] uma 
grande dose de autocrítica: todos os horrores, todas as abominações da acumulação primitiva na Inglaterra, 
bem como a desagregação moral e  o arbítrio do absolutismo na  França, são desmascarados através de 
impiedosas imagens realistas. Aliás, pode-se dizer que, com a figuração destas dores de parto da sociedade 
capitalista, surge o romance  realista no sentido estrito da palavra – e que, pela primeira vez, a  realidade 
cotidiana é conquistada na literatura.” (LUKÁCS, 2009, p. 217)

57 “A  concretização da sociedade burguesa põe a nu a contradição que permanecia latente no período de 
ascensão revolucionária da burguesia: a que se verificava entre o grande humanismo clássico e a realidade 
prática da economia capitalista. A luta por uma comunidade humana autêntica e por um homem total e 
harmonicamente desenvolvido – que se expressava no pensamento e na arte da burguesia revolucionária, do 
Renascimento à filosofia e literatura clássicas alemãs – revela o  seu caráter utópico e ilusório.” 
(COUTINHO, 1967, p. 10)
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ainda existiriam escritores que buscavam  figurar esse  tipo de herói,  mas isso se dava ao 

custo do falseamento de aspectos essenciais da realidade e da grandeza estética das obras 

em questão.

O  efeito da alienação sobre os  indivíduos  não  é exclusivamente  um problema 

teórico ou formal da  literatura,  mas antes de se expressar no campo literário apresenta-se 

como  um  problema  da  realidade social. O  prosaísmo da sociedade burguesa,  em sua 

oposição de princípio às manifestações artísticas, define uma incompatibilidade de captação 

de  seus traços essenciais  pelos artistas.  Somente  alguns poucos e  grandiosos que 

conseguiram  ver para  além  desse  véu  ideológico,  muitas  vezes  quase  intransponível, 

fornecendo-nos obras verdadeiramente realistas.

A intensificação da alienação e da reificação capitalistas diminui cada vez 
mais a  possibilidade  de  uma ação  autônoma dos  indivíduos; estes  são 
agora  meros  instrumentos passivos  de forças aparentemente  irracionais e 
mistificadamente “objetivas”.  A reação dos heróis balzaquianos e 
stendhalianos contra essa alienação nascente podia encontrar,  graças à 
natureza ainda socialmente ativa da ideologia do período “heroico” 
(Marx)  da burguesia,  uma forma objetiva  de manifestação e  de  ação 
exterior  (não  importa  aqui  se  esta ação estava condenada ao  fracasso). 
(COUTINHO, 1967, p. 195)

Contudo, se  em  Balzac e Stendhal o golpe de  misericórdia às esperanças 

transformadoras ainda não havia sido desferido, após 1848 não se  torna  mais possível 

sustentá-las. Duas figuras centrais, desse novo movimento que surgia então, são Flaubert e 

Baudelaire.  O  primeiro no romance, e o segundo na poesia, buscariam renovar a arte, 

demarcar o início de  uma nova era artística, em que compromisso e  omissão passam a 

confundir-se de  maneira perturbadora. Como aponta Coutinho, em Flaubert, sobretudo na 

Educação sentimental, sua principal e mais importante obra, o problema da ação é colocado 

em enfoque:

Já na Educação Sentimental de Flaubert, a ação exterior se torna uma pura 
possibilidade ideal: Frédéric Moreau já não tem condições nem mesmo de 
tenta objetivamente a realização de seus “projetos”: a alienação capitalista 
já faz do mundo aquela prosa cinzenta onde não mais cabem  as ações 
autônomas, mesmo individuais. (COUTINHO, 1967, p. 195)

De  1848 em  diante, período da  “decadência  ideológica  burguesa”, conforme 

denominação empregada por Lukács, as artes sofrem um profundo empobrecimento, muitas 
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vezes adotando posições e alternativas, tanto conteudísticas quanto formais, profundamente 

negativas.58 É claro que isso não coibiu o surgimento de notáveis exceções,  mas isso 

tornava-se cada vez mais raro. Nas palavras de Coutinho:

Contudo, o simples fato de projetos ainda serem formulados – projetos 
nos  quais, ainda que apenas idealmente, se expressam  tendências 
essenciais e  típicas da realidade – este fato indica a manutenção, se bem 
que pálida e  esfumaçada, dos velhos ideais humanistas  da burguesia 
revolucionária.  Apenas em  Zola e nos   demais naturalistas eles 
desaparecerão  completamente, substituídos pelas agitações superficiais 
(ou, no  melhor dos  casos, patológicas)   de uma sociedade alienada e 
estática. (COUTINHO, 1967, p. 195)

O caso da literatura russa, porém, é distinto. Como consequência da peculiaridade do 

desenvolvimento do capitalismo na Rússia, o país eslavo experimentou uma floração tardia 

no campo das artes. Se 1848 significou o marco da impossibilidade objetiva de uma cultura 

burguesa progressiva nos países do centro-europeu, na Rússia isso não ocorreu,  tornando-se 

possível  a  realização de grandiosas obras-primas no período subsequente – enquanto nos 

países centro-europeus estava imersos no naturalismo fotográfico, a Rússia estava a produzir 

obras realistas de primeiro escalão. Como sugere Coutinho, o “[...]  humanismo 

revolucionário, morto na Europa Ocidental, renascia sob novas formas na Rússia  e 

determinava o reaparecimento do realismo clássico e grandioso.” (COUTINHO, 1967, p. 

198)

A importância  e a ascensão  de Dostoiévski e, posteriormente,  Tolstói, dá-se no 

preciso momento em que se dava o enfraquecimento da  literatura francesa. É certo que as 

raízes dos dois grandes  escritores russos remontam a Gógol e, sobretudo, Púchkin, mas 

também é inegável a  importância que a  tradição do realismo centro-europeu teve em suas 

formações artístico-  intelectuais. Aponta Coutinho, num outro texto, a importância que a 

literatura russa passa a adquirir após o período do auge do realismo francês,  funcionando 

como uma espécie de sucessora espiritual desta:

58 “Nesta evolução para a decadência, a  arte e a  literatura ocupam uma posição particular e frequentemente 
privilegiada. Também para elas, por certo, os tempos são pouco propícios, já que o contraste recém-referido 
com relação à época precedente tem efeitos bastante negativos também sobre os artistas e os escritores. […] 
Em tais condições, social e ideologicamente pouco propícias, a sinceridade do escritor deve ir decisivamente 
além, portanto, do aspecto formal-subjetivo; deve acolher um conteúdo social e ideológico, deve se orientar, 
graças a este conteúdo, na direção de uma abertura para a realidade e suscitar em face desta realidade uma 
íntima e profunda confiança, única condição da qual pode decorrer a coragem do escritor na reprodução do 
mundo no qual ele pôde assim penetrar.” (LUKÁCS, 2010, p. 74-75)
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Com  a evolução da sociedade burguesa na Europa Ocidental, com a 
estabilização  sempre  maior  do  capitalismo, esse  individualismo se 
transforma cada vez mais em egoísmo filisteu, perdendo assim a 
grandeza e a autenticidade que ainda possuía nos personagens de Balzac e 
Stendhal  (grandeza  e  autenticidade  que  permitiam a  esses  escritores  a 
criação  de  autênticos  “heróis  problemáticos”)  e  dissolvendo-se  nos 
conflitos  mesquinhos e limitados que iria se alimentar o naturalismo. Só 
no realismo russo, notadamente em  Tolstoi e Dostoiévski, vemos surgir 
um novo tipo de  “herói problemático”  (ao  lado  de  uma renovação do 
antigo  tipo): o  indivíduo que busca realizar-se através da integração na 
comunidade humana, mas que  – graças à inexistência objetiva desta 
comunidade – está também condenado  ao fracasso […] (COUTINHO, 
2011, p. 161)

Na  literatura, segundo Lukács, a  missão do escritor realista é  a  criação de 

personagens  típicos, que se destacam em relação à  mediania  cotidiana.  Trata-se aqui de 

uma defesa, da parte do filósofo húngaro, da integração dialética entre o personagem em sua 

expressão individual com  o momento histórico-social mais geral, no qual  insere-se; o 

resultado desse movimento, os personagens típicos, são a expressão literária da categoria 

da particularidade no campo específico da literatura.59 Segundo Coutinho,

[…] Dostoiévski é um autêntico realista, que estrutura seus romances a 
partir da captação da realidade profunda e da criação de heróis típicos, 
superiores  à  média cotidiana, isto é, a partir de indivíduos que – sem 
perderem a sua singularidade – encarnam tendência sociais universais. 
(COUTINHO, 1967, p. 195)

Coutinho, retomando algumas reflexões de Lukács sobre o escritor russo, aponta o 

brilhantismo da captação do novo por parte de Dostoiévski. O protesto do indivíduo contra 

o mundo – suas ações concretas –, em suas obras, migra do exterior (como ocorria nos 

romances que  existiam  até então) para o interior, convertendo-se  numa subjetividade 

problemática, deformada. A  ação é reduzida a uma possibilidade,  o  mundo  humano 

distancia-se crescentemente dos indivíduos, apresentando-se de forma quase espectral. 

O tema central de Crime e castigo é a tragicidade do isolamento e a solidão da 

vida na  sociedade russa do século XIX, especificamente  enfocando  as baixas  camadas 

urbanas. Nesse sentido, o pensador baiano aponta duas possibilidades de reações a essas 

59 Um importante livro de Lukács (1968), escrito e publicado nos anos 1950, foi traduzido para o português 
sob o título Introdução a uma estética marxista, que segue a lógica da edição italiana, cujo título saiu como 
Prolegomini a un'estetica marxista. Na verdade, o título original Über die Besonderheit als Kategorie der 
Ästhetik, traduz-se mais proximamente a Sobre a particularidade como categoria estética, assinalando a 
importância desse conceito no edifício teórico lukacsiano.
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condições  sócio-históricas: a  primeira, encontrada  principalmente entre os pequenos 

burgueses, suas reações variam desde a ignorância até um otimismo vazio, passando 

ainda  pelo  conformismo;  já  a  segunda consiste no desespero  profundo que  a  falta  de 

esperanças e  perspectivas provoca nos sujeitos,  manifestada sobretudo  entre  os novos 

burgueses e os latifundiários.

Raskólnikov, o protagonista do livro, coloca-se uma outra questão: a possibilidade 

de viver como  um  “humilhado e ofendido”,  em sua concepção, é o  mesmo que desistir 

completamente da vida, permanecer passível frente ao destino, e abdicar tanto da liberdade 

e da vida, quanto do amor. Para o protagonista de Crime e castigo, a condição submissa 

frente a realidade social significa uma tragédia completa.

Por isso, ele [Raskolnikov] é um revoltado, ele não aceita 
passivamente a vida  limitada e mesquinha que o mundo lhe impõe e a 
condição  de mero  joguete  das  forças da reificação. Ele busca realizar 
algo que prove a sua autonomia e a sua liberdade em face da alienação, 
que o diferencie dos filisteus e dos conformistas e que lhe possibilite uma 
autêntica realização humana. (COUTINHO, 1967, p. 201)

Segundo a concepção de mundo de Raskólnikov, a humanidade seria dividida entre 

seres ordinários e homens extraordinários. Essa perigosa dicotomização da realidade social 

sugere a necessidade da escolha entre  um  extremo  ou outro; diante dessa questão,  o 

protagonista não hesita em buscar colocar-se no segundo grupo.

A concepção de Raskolnikov, em suas linhas gerais, parte da divisão da 
humanidade  em seres  ordinários  e em homens  extraordinários, a estes 
sendo  tudo  permitido na  realização  de seus ideais, “que podem,  por 
vezes, ser úteis ao gênero humano”. […] Vemos assim, aqui, aquela 
mistificação profunda  das  contradições sociais que  haveria de 
caracterizar  tantos irracionalistas  posteriores: seja na concepção do 
super-homem (do führer) e da divisão ontológica da humanidade, seja 
na  demagogia  social que mistura  aristocratismo com pseudo-
progressismo. (COUTINHO, 1967, p. 205)

Como saída para a  sua estagnação  na  dimensão  ordinária,  Raskolnikov  planeja 

matar a velha usuária (símbolo de opressão), que  em sua cabeça significa o rompimento 

com a alienação; na verdade, o que ocorre é uma aproximação cada vez mais efetiva do 

protagonista  ao que  viriam  a  se  desenvolver como os  princípios  centrais  da  ideologia 

fascista. Dessa forma, sua  inconformação e revolta contra o  inumanismo do capitalismo 
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russo resulta no ato individual de término da vida de um indivíduo. O que Dostoiévski faz 

é mostrar-nos, através da figuração artística, o vazio e impotência da reação individual 

aos problemas sociais, essencialmente coletivos: “Como grande realista, como humanista e 

democrata, Dostoiévski nos mostra que o caminho da revolta individualista e irracionalista 

contra a  alienação  não  conduz senão  à  impotência  e à  derrota trágica.”  (COUTINHO, 

1967, p. 206)

Retomando esta questão da revolta individual, Coutinho identifica a  personagem 

Sônia  Marmeládova como representante dessa tendência  e  possibilidade  de inclinação 

social. Seu destino, o de prostituir-se para garantir condições econômicas melhores a seus 

familiares, é típico do auto-sacrifício de fundo cristão e ilustra a  impossibilidade objetiva 

do sucesso de determinada tendência.

Assim, combatendo todas  as falsas soluções  (a  revolta  irracionalista, o 
liberalismo apologético e o anarquismo), Dostoiévski só pode contrapor à 
desesperada  busca  solitária  de  uma autêntica  realização  humana  uma 
renúncia ascética, um sacrifício individual – é igualmente impotente para 
modificar a realidade e sua desumanidade. Em Crime e Castigo,  a 
prostituta  Sônia  Marmeládova encarna  esta outra possibilidade   típica. 
[…]  Sacrificando-se  pela família, Sônia simboliza a  permanência nos 
“humilhados e ofendidos”,  nos estratos plebeus das cidades, de certos 
valores  transindividualistas ainda não conspurcados pelo capitalismo em 
desenvolvimento. Estes valores estão, ao que nos parece, à permanência na 
sociedade de russa de então de elementos feudais e pré-capitalistas, os 
quais  –  mantidos apenas enquanto  atitudes morais subjetivas e não 
diretamente político-sociais – apresentam uma inegável superioridade 
humana em face do filisteísmo egoísta que traiu definitivamente os seus 
ideais humanistas e democráticos. (COUTINHO, 1967, p. 210)

Se  Dostoiévski, como indivíduo, possuía  alegadamente uma concepção de mundo 

problemática, isso  não necessariamente influi diretamente em  sua  obra. Coutinho, 

relembrando  as  indicações de  Engels sobre  Balzac  (lembremos que Balzac, apesar de 

legitimista, apoiador da Casa de Bourbon no pós-1830, traça um quadro geral profundamente 

crítico e negativo à classe aristocrática), em que o alemão defende que uma obra de arte 

alcança  um  patamar  profundamente artístico  a  despeito  de  uma eventual concepção 

problemática do seu autor, propõe uma aplicação do mesmo conceito à obra do escritor 

russo.

Outros artistas, como parece ser o caso de Dostoiévski, apesar de possuírem  uma 

concepção de mundo problemática, esta acaba por se integrar organicamente à sua proposta 
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artística, ganhando um conteúdo novo, para além daquele projetado pelo artista. A posição 

individual de Dostoiévski, sua crença ingênua e utópica no amor, acaba por  servir, 

objetivamente, como crítica eficaz e profunda contra a acentuada frieza calculista que impera 

sob a ordem capitalista. Como observa Coutinho:

Em  termos literários: a utopia ingênua e abstrata, objetivamente 
reacionária,  de Dostoiévski termina por ser um fator decisivo e 
determinante do realismo  profundo  de seus grandes romances, de sua 
superação simultânea do naturalismo e do romantismo de desilusão. […] 
Em outras palavras, a utopia de Dostoiévski – a sua concepção de que só o 
amor pode salvar o mundo, de que o amor é o único antídoto eficaz  contra 
a dissolução capitalista da personalidade e da comunidade  humana  –  é 
o  “ponto de Arquimedes” situado fora da realidade presente, e a partir do 
qual ele pode criticar radicalmente com profunda verdade poética – toda a 
cultura e a civilização capitalistas, em sua variante especificamente russa, 
mas nem por isso menos universal. (COUTINHO, 1967, p. 212)

Entretanto, aponta Coutinho, ainda que subjetivamente problemática, a concepção de 

mundo de Dostoiévski objetivamente adquire um caráter positivo, pois desdobra-se para uma 

visão positiva da sociedade humana. O ideal dostoievskiano do amor entra em rota de 

colisão  com  a solidão, que assola os indivíduos, minando todas as suas esperanças e 

possibilidades, na sociedade russa do século XIX, sobretudo no ambiente urbano.

O conteúdo concreto da utopia de Dostoiévski volta-se para o futuro: trata-
se da certeza de que só em uma comunidade humana fraternal e autêntica, 
onde a solidão seja definitivamente superada os homens podem ser felizes 
e realizados. (COUTINHO, 1967, p. 213)

Portanto, o substrato da grande arte é necessariamente a defesa da humanitas, 

que  pode  se  apresentar enquanto resultado objetivo, superando uma eventual concepção 

individual  problemática do artista. A utopia dostoievskiana, assim como o “anarquismo 

mítico”  tolstoniano, assemelham-se ao legitimismo balzaquiano, pois a despeito dos  três 

artistas  possuírem posições individuais distintas  –  e  alegadamente  problemáticas  –, eles 

foram capazes de fornecer-nos, através de suas obras, visões profundamente realistas de seus 

momentos históricos, alcançando de uma vez por todas o patamar da grandeza artístico.

3.2.3 Jorge Semprún

Jorge Semprún, escritor espanhol, mas que possui boa parte de sua obra escrita  em 
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francês, foi um dos principais escritores mundiais do período que se sucedeu à Segunda 

Guerra Mundial.  Tendo vivido num campo de concentração, Semprún pôde realizar uma 

crítica profunda às condições desumanas que os indivíduos foram submetidos sob o regime 

nazista. Desde seu primeiro livro, A  grande viagem, de 1963, objeto  da  análise  de 

Coutinho, o autor ganha notável reconhecimento, sobretudo pela maneira  criativa e 

inovadora que retrata as experiências de personagens submetidos à desumanidade do campo 

de concentração, sempre com forte inclinação autobiográfica.

Em  sua  obra, Semprún adotou em  grande medida vários aspectos técnicos e 

estilísticos  próprios da vanguarda artística do século XX. No entanto, conforme propõe 

Coutinho na análise que  realiza  do escritor europeu, isso não significou seu ingresso 

definitivo no movimento vanguardista. Valendo-se das técnicas vanguardistas, mas sem ver-

se refém destas, a matéria de  Semprún é sempre a realidade humana, em específico a 

realidade do pós-guerra no continente europeu, com especial atenção ao terror nazista.

A vanguarda a serviço do realismo: esta frase, quase um slogan, define a 
característica essencial do romance de Jorge Semprún, A Longa Viagem. 
[…]  Através de técnicas de vanguarda, da fragmentação do tempo e da 
“livre” e subjetiva associação de ideias, Semprún nos apresenta um inteiro 
panorama  do nosso tempo em  sua objetividade histórica, das imensas 
alienações geradas pela época anterior e posterior ao nazismo e das 
várias atitudes  típicas em face deste complexo de alienações. 
(COUTINHO, 1967, p. 217-218)

Contudo, aponta Coutinho, o que está em jogo é a discussão entre forma e técnica. A 

técnica está contida na forma, e não o contrário; portanto, é possível que uma obra adote 

determinadas  técnicas  artísticas,  mas que  pertença objetivamente  a  determinado  tipo de 

forma. É claro que isso significa um alargamento das características da forma em questão: 

adotando as técnicas vanguardistas, mas respeitando as leis imanentes ao gênero romanesco, 

Semprún consegue produzir com A  longa viagem  o feito de, sem desrespeitar as leis do 

gênero épico, flexibilizá-las com a  adoção  das  referidas  técnicas  e  recursos  próprios  à 

vanguarda.

Importa  pouco, no  caso, que  as  técnicas  usadas  por  Semprun  para 
reproduzir  artisticamente este background histórico sejam  inteiramente 
diversas das do romance realista tradicional: o que importa é que são 
respeitadas as leis  gerais do gênero romanesco, que é recriada a 
estrutura épica e objetiva que permite o nascimento e obras realistas e 
universais. (COUTINHO, 1967, p. 219)
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A obra de Semprún, ainda segundo Coutinho, centra-se no protagonista 

autobiográfico Gérard. Prisioneiro de um campo de concentração, Gérard busca de todas as 

maneiras resistir,  lutando pela  manutenção do seu núcleo de individualidade  autônoma. 

Nesse  sentido,  posteriormente  acabaria por ingressar num grupo que  tinha  por objetivo 

elaborar uma resistência aos seus opressores. Com o ingresso de Gérard à resistência, há o 

encontro do  protagonista  com  o marxismo, o que  lhe levanta  uma série  de reflexões, 

endossando aquilo  que Lukács  chamou de  “fisionomia intelectual dos  personagens 

artísticos”:

Aderindo a Resistência, Gérard vai compreender as reais condições 
concretas daquelas formulações teóricas: trata-se de uma “educação para a 
vida”, da  personagem do “pequeno mundo” da vida intelectual para o 
“grande mundo” da história, feita certamente em condições excepcionais e 
extremas, mas por isso mesmo típicas e universais. (COUTINHO, 1967, p. 
220)

Criando um marcado relevo em seus personagens, Semprun consegue distanciar o seu 

relato da mera autobiografia, promovendo uma hierarquia dos personagens que não é de 

natureza casual. Evitando  aquele  equívoco que, como Coutinho relembra, retomando 

Goldmann, o romance deve superar, por um lado, o caráter de crônica social, mas também, 

por outro, a dimensão autobiográfica. Só assim é possível que surja uma obra que se 

constitua como a síntese entre os dois extremos.

Assim, Gérard aparece como o personagem central de A Longa Viagem 
tão somente porque reúne em si, e expressa em suas ações, o máximo  das 
possibilidades  objetivas  de  seu tempo; a  sua luta  incessante para 
compreender e modificar a realidade faz dele uma expressão típica, porque 
excepcional e extrema, das tendências sociais que em sua época se 
opunham  à alienação e ao conformismo. É apenas por isso, e não 
porque o romance seja uma autobiografia, que se justifica o fato de A 
Longa Viagem  se estruturar em torno do destino e da vida de Gérard. 
(COUTINHO, 1967, p. 222)

Com o fim da guerra, finalmente ocorre a libertação dos prisioneiros. No 

entanto, como consequência disso, observa-se em Gérard antes  um sentimento de vazio do 

que  alívio. É  que nos períodos de crise, quando submetidos a situações extremas, os 

homens unem-se por laços de solidariedade. Em sua terra natal, a Espanha, os problemas 

ainda não se resolveram. E mais: de volta à sociedade capitalista, o protagonista decepciona-

se pela volta do império do privatismo e encontra, contraditoriamente de forma mais intensa 
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do que encontrou no campo de concentração, a solidão.

Além das situações concretas e das atitudes típicas que são a expressão do 
nazismo como fenômeno histórico global, A Longa Viagem nos apresenta 
também as decepções e inadaptações de Gérard no pós-guerra, em  um 
mundo de traições e de malogros. Após um período em que os gestos de 
solidariedade  humana emprestavam um sentido e uma dimensão à vida, 
apesar de  toda a obscuridade e desumanidade dominantes, o personagem 
descobre-se solitário em um  mundo que evita tirar as consequências do 
passado recente. Ele compreende que o fim da guerra não trouxe consigo a 
realização de suas esperanças: o franquismo não desapareceu do solo de 
sua pátria; a resistência e o seu espírito democrático são substituídos pelo 
neo- capitalismo e suas alienações […] (COUTINHO, 1967, p. 223)

O aprendizado obtido durante o período de confinamento ensinou-o uma profunda 

lição, a  de que somente  uma sociedade sem classes pode oferecer aos indivíduos, de fato, 

condições de um desenvolvimento humano pleno. A Gérard foi preciso estar submetido a 

condições extremas para chegar a essa conclusão, mas na dinâmica sociedade capitalista, não 

há espaço e nem  tempo para reflexões mais profundas. Como aponta Coutinho (1967, p. 

224):  “Já antes da Libertação, o personagem sabia e o dissera: para humanizar os homens, 

para lutar concretamente contra a alienação, é preciso 'instaurar a sociedade sem classes'”.

Apesar da utilização de técnicas vanguardistas, a obra de Semprún constitui-se como 

um relato profundamente realista sobre o nazismo (mas não só). Conjugando essas técnicas 

com as diretrizes formais do romance, o escritor hispânico-francês obtém uma verdadeira e 

profunda “vitória do realismo”, avançando no sentido da construção de um realismo novo e 

vigoroso no século XX. Com o fim do ciclo do grande realismo do século XIX, aos autores 

do período seguinte couberam a tarefa de recriar as formas artísticas, no intuito de captarem 

o novo que apontava no horizonte dessa nova era. As duas grandes guerras acentuaram 

ainda mais a ruptura entre o século XIX e o período subsequente, de modo que as formas 

artística encontravam-se em período de profundas metamorfoses  e experimentalismos  – 

buscava-se, sobretudo, novas formas de expressão para registrar o novo (a intensificação dos 

efeitos negativos gerados pelo e no capitalismo, entre os quais o nazismo é a expressão mais 

nefasta  e  extrema)  que surgia  na realidade  social. Semprún, assim como outros dos seus 

contemporâneos, teve o  mérito de encontrar um meio de expressão artística que recriou 

com fidedignidade os aspectos essenciais de seu tempo.

O emprego, no romance de  Jorge  Semprún, dos recursos técnicos 
elaborados pela vanguarda serve precisamente para  tornar possível – nas 
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condições da  intensa  alienação do capitalismo decadente – a  “vitória do 
realismo” e  a  recriação da autêntica forma estrutural épica do grande 
romance do passado e do presente. […] Assim, se o romancista pretende 
superar corretamente a  imediaticidade e captar a totalidade das 
determinações essenciais do mundo de hoje, ele é obrigado a reencontrar 
em sua obra a estrutura épica e universalizante do romance tradicional. 
Pois só ele permite a representação  da gênese, do  destino  e das 
perspectivas concretas dos tipos e das situações que formam a essência da 
realidade moderna, sob uma forma narrativa e  realmente artística. 
(COUTINHO, 1967, p. 224-225)

2.3.4 Mikhail Sholokhov

No seu  texto sobre o realismo soviético, Coutinho centra-se na  análise de dois 

grandes escritores, bastante representativos desta escola: Mikhail Sholokhov e Alexander 

Soljenítsin. Sholokhov, segundo Coutinho o maior escritor da  literatura soviética de então, 

tem avaliados  três de seus romances: O Don silencioso;  Terras desbravadas e Morreram 

pela pátria (que permaneceria inconclusa). Diz Coutinho sobre Sholokhov:

Mikhail Cholokhov é o maior escritor da literatura soviética, o mais 
típico exemplo do grande realismo socialista. Sua obra – constituída 
até  agora  por  dois grandes romances, por um  relato ainda 
fragmentário e por várias novelas – abarca o  inteiro processo de 
formação da  sociedade  socialista  da  União   Soviética,   desde   o 
período da guerra civil (O Don Silencioso), passando pela época da 
coletivização (Terras Desbravadas) e chegando até à grande guerra 
de libertação  contra o  invasor nazista (Morreram pela  Pátria). 
(COUTINHO, 1967, p. 229)

O primeiro romance, composto por quatro volumes, só tem três deles analisados por 

Coutinho. O último, escrito em 1966, mesmo ano da redação do texto, somando-se ao fato 

de ter sido  escrito numa língua de difícil acesso,  provavelmente  nem  chegou  ao 

conhecimento do pensador baiano à época.

Coutinho observa, através  da obra de Sholokhov,   o  processo de formação da 

sociedade soviética de uma perspectiva única, a dos cossacos.  Passando  num curto 

período de tempo (menos de uma década) pela Primeira Guerra Mundial, pela Guerra Civil, 

pela  Revolução de  Outubro para, enfim, a  implantação – sempre  contraditória,  porque 

figurada de forma realista – do regime soviético.

O Don Silencioso, escrito entre 1925 e 1940, é uma ampla narração épica 
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das violentas transformações sofridas pela região cossaca no período que 
vai de 1910 à implantação do Poder Soviético. Nela, Cholokhov nos 
apresenta, – através da figuração de destinos humanos típicos –  toda a 
contraditória atitude da comunidade cossaca, que, saindo da fase “idílica” 
do  pré-guerra,  enfrenta os  tempestuosos  acontecimentos  da época:  a 
guerra  mundial  de  1914, a guerra civil, a revolução bolchevista e a 
implantação do Poder Soviético. (COUTINHO, 1967, p. 229)

Articulada segundo os princípios do romance tradicional, O  Don silencioso 

acompanha a saga do contraditório herói Grigori Melekhov; combatendo a guerra (em que 

pode  perceber  a vacuidade da  luta,  que  tem por  real substrato  a defesa  do status  quo), 

aproximando-se primeiro dos bolcheviques e depois dos cossacos, lutando ora pelo Exército 

Vermelho,  ora pelo Exército Branco, para, por fim, ser acometido por um  profundo 

isolamento. Grigori,  o  protagonista,  através de  sua  trajetória  individual, fornece-nos um 

panorama completo das forças político-sociais existentes na Rússia do início do século XX.

Tal como nos romances do realismo tradicional, a ação se organiza em 
torno  de um herói individual, que procura confusamente uma 
perspectiva clara,  uma realização humana autêntica.  Grigori Melekhov 
oscila entre as  várias  possibilidades  humanas  (e  políticas)  inseridas  no 
desenvolvimento social do conflagrado mundo em que vive. Participando 
da guerra, ele compreende a sua desumana irracionalidade, o fato de ele e 
seus companheiros estarem  matando e  morrendo  pelos interesses  das 
classes dominantes; sua consciência desperta e ele busca um caminho. Sob 
a influência de um amigo,  aproxima-se do  bolchevismo; mas, 
posteriormente, é influenciado  por outro  amigo  que  defendia  as  teses 
(objetivamente reacionárias)  do  nacionalismo cossaco. Prosseguindo em 
sua busca de um sentido autêntico para a vida, participa da guerra civil 
como soldado  do  Exército Vermelho;  revoltado  contra certas atitudes 
desumanas praticadas por oficiais bolchevistas, termina por se engajar nas 
tropas contra-revolucionárias, mas –  ainda  mais uma vez – seu senso de 
justiça e  sua luta pela autenticidade o fazem afastar-se dos  “brancos”, 
convertidos praticamente em um grupo de bandoleiros. Isolado em sua 
luta contra um mundo confuso que ele não tem condições de compreender 
claramente, Grigori se isola de seus semelhantes e se perde na solidão e na 
falta de perspectivas. (COUTINHO, 1967, p. 229-230)

A inadequação de Gregori Melekhov aos diversos grupos (que encarnam em si, 

direta ou indiretamente, projetos político-sociais) não é causal, mas serve de fio condutor 

para a apresentação ao leitor da unilateralidade de todas as forças em luta. A luta individual 

do protagonista releva-se potencialmente, então, como a  luta do povo russo rumo a  uma 

tentativa de progresso social.

Adotando momentaneamente  cada  uma das  possibilidades  contidas  no 
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mundo em que vive, dilacerado por contradições substanciais, Grigori 
Melekhov não consegue se fixar em nenhuma delas, em todas descobrindo 
unilateralidades  e  equívocos. Esta  “insatisfação”, este  “demonismo”, é 
simultaneamente causa e efeito da solidão do personagem; e esta solidão, 
como em  todo romance realista (particularmente em  Cervantes, no 
realismo francês do século XIX e em  Dostoiévski), é a fonte da derrota 
trágica de  Grigori, de sua incapacidade em encontrar o caminho de uma 
verdadeira realização humana. (COUTINHO, 1967, p. 231)

Do ponto de vista objetivo, a resistência cossaca sucumbe ao novo regime e se 

prepara para e efetivação da síntese entre os dois tipos de sociedade. Na época, as esperanças 

eram grandes, pois um novo tipo de sociedade, mais justa e igualitária, estava em pauta; no 

entanto, como hoje sabemos, muito desse entusiasmo careceu de um maior lastro objetivo, 

mas isso não estava ainda dado para Coutinho à época da redação dos ensaios contidos no 

livro. No entanto, cabe acrescentar que o autor se mostrava já bastante crítico em relação ao 

regime  comunista  pós-stalinista (em função dos profundos retrocessos praticados na  era 

stalinista),  mas  o  fato  é  que  ainda havia a  esperança,  mais  geral  e  justificada, de uma 

restauração do propósito original da URSS: a condução da revolução mundial.

Quando, no final de O Don Silencioso, em oposição à atitude de Melekhov 
– que se perde na solidão e na falta de perspectivas – esta comunidade 
cossaca aceita passiva e resignadamente o novo Poder soviético, ela está 
inteiramente  transformada; as profundas contradições internas se 
dilaceram e apontam para uma nova síntese, para a formação de um outro 
tipo de comunidade. (COUTINHO, 1967, p. 233)

No outro livro analisado, o  tema  de Sholokhov passa a ser o período posterior a 

esse movimento de oposição entre cossacos e revolucionários. Desse momento em diante, o 

que estava em jogo era a formação tanto de um novo tipo de sociedade como, também 

por consequência disso, a formação do novo homem, do homem comunista. O tema central 

de  Terras desbravadas  é a contradição entre a comunidade camponesa e o  imperativo de 

coletivização da terra,  implementado pelo poder central,  o que sintetiza  os esforços e  as 

dificuldades  encontrados  para  a  edificação  do  novo  homem  naquele  momento  histórico 

específico.

Já em  Terras Desbravadas, […] temos um novo problema, um novo 
conteúdo: o da formação de uma comunidade colcosiana socialista, o 
nascimento de um novo tipo de personalidade humana em ligação com o 
desenvolvimento de novas formas sociais. O verdadeiro sujeito da ação 
romanesca é a comunidade camponesa, em sua contraditória atitude em 
face  da política agrária de coletivização do Governo Soviético. 
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(COUTINHO, 1967, p. 233)

Essas novas modificações impostas pelo surgimento de uma nova formação social, 

como não podia ser diferente,  imprimiram a necessidade de uma modificação na forma 

romanesca, cujo objetivo era a captação do novo que emergia da realidade social. 

Retomando a figura do herói positivo do romance  inglês do XVII, o realismo socialista 

soviético aparecia como o sucessor natural dessa escola romanesca, em oposição ao romance 

francês do  XIX, que tinha como principal tendência –  tanto  social como artística  –  a 

figuração do herói problemático.

A descoberta deste fato novo, a matrização de um novo conteúdo, abre 
lugar  à criação de uma nova forma estrutural, da forma do  realismo 
socialista, fundada na representação romanesca de um herói positivo (não 
mais problemático) e de um sujeito comunitário. […]  Assim como, em 
face do  desenvolvimento  histórico, a estrutura “aberta” do romance 
picaresco – que vai até o romance inglês do século XVIII – cede lugar à 
estrutura balzaco-stendhaliana (que assimila fortemente elementos 
dramáticos), assim também, em face do novo desenvolvimento histórico, a 
estrutura tradicional das várias modalidades do realismo crítico cede lugar 
à estrutura do realismo socialista. (COUTINHO, 1967, p. 235-236)

Contudo, ressalva Coutinho, o que estava em questão não era  a retomada da 

figuração positiva e não contraditória, que só foi possível na Antiguidade Clássica em 

função das características singulares daquela formação social, em que o herói era visto como 

representante de todo um conjunto nacional. No caso grego, a contradição, portanto, residia 

majoritariamente  nas relações geopolíticas entre nações distintas, a  sociedade ainda não 

havia  alcançado um  nível de  desenvolvimento significativo (desnecessário dizer que  a 

escravidão, ainda que sempre moralmente condenável, não era vista como algo 

contraditório ao desenvolvimento do indivíduo-coletivo grego). O que estava em jogo era a 

retomada, de forma aproximada, do modelo do romance social inglês do século XVIII, em que 

o desdobramento positivo dos esforços do herói não ocorriam de forma não-contraditória, mas 

antes surgia como resultado triunfante da ação humana sobre o mundo.

A comunidade autêntica, na qual os interesses  individuais e o interesse 
coletivo formariam uma unidade (Rousseau, o jovem Hegel, etc.), cede 
lugar – na realidade – à cisão da existência em “vida pública” e “vida 
privada”,  com a  consequente  separação  ente  o homem e a história 
(alienação). O indivíduo é condenado a viver em um “pequeno mundo” 
restrito e sem  perspectivas, ao passo que o movimento da história – 
pelo qual ninguém mais se sente responsável – aparece a cada um como o 
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resultado da ação de forças irracionais e inumanas. (COUTINHO, 1967, p. 
11)

A criação de uma comunidade humana autêntica, que foi evocada pelos principais 

representantes do humanismo clássico, encontra impossibilidade objetiva de realizar-se sob a 

ordem  burguesa,  somente  sendo  possível,  segundo  os  teóricos  marxistas,  na  sociedade 

comunista. No entanto, enganavam-se os que viam o processo de coletivização soviético 

como o  início dessa  nova  sociedade, completamente realizada; os problemas do seu 

processo de constituição não eram poucos, mesmo se de fato estivesse caminhando para uma 

superação das relações capitalistas. No entanto, o que  se observou foi a  manutenção da 

dominação do  homem pelo homem com nova roupagem, através  da lógica burocrático-

partidária.

A formação da sociedade comunista, como bem sabia Sholokhov, não era um 

processo simples e as contradições ainda eram inerentes a esse processo. A possibilidade da 

derrota nas obras do realismo socialista provinha da necessidade da apreensão desse dado 

efetivo, ainda  que por vezes pudesse  ganhar um  conteúdo otimista, a  vitória – e  aqui 

devemos pensar nas obras-primas,  não-propagandísticas, do realismo socialista – não era 

vista como uma garantia a priori.

Não se trata, naturalmente, nem em A Mãe, nem em Terras Desbravadas, 
da  figuração  de  uma realidade  não-problemática, de  uma comunidade 
unitária  já  definitivamente constituída (caso em  que estaríamos, 
artisticamente, no universo da epopeia). O que nos é fornecido por estes 
romances  é  precisamente o processo problemático  de formação  desta 
comunidade,  permanentemente ameaçada de dissolução pelas forças do 
mundo vazio e alienado; nesse processo, o momento trágico da derrota está 
sempre presente,  por vezes mesmo de uma maneira determinante. 
(COUTINHO, 1967, p. 238)

3.2.5 Alexander Soljenítsin

O outro escritor do  realismo  socialista  analisado por Coutinho, Alexander 

Soljenítsin (também grafado, sobretudo entre os editores ingleses, Alexandr Solzhenitsyn, ou 

– como preferiu Coutinho –, Solzhenitzin), se ainda não era internacionalmente reconhecido 

como um dos maiores escritos do seu  tempo, posteriormente o seria,  tendo sido, inclusive, 

laureado com o Nobel de Literatura em 1970. O caráter profundamente crítico de sua obra 

não passou impune e o escritor, expulso do seu país natal em 1974 – onde só retornou em 
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1994, com a queda do regime soviético –, passa a viver como exilado nos  Estados Unidos, 

onde permaneceria pelas  próximas duas  décadas.  Escritor ousado,  Soljenítsin,  em sua 

primeira obra, Um dia na vida de Ivan Desinovitch (1962), não exita em  retratar 

criticamente a  polêmica  da  existência  dos campos de trabalho forçado soviéticos  (os 

Gulags60), uma das maiores manchas negativas do governo do chefe de Estado georgiano.

Um Dia na Vida de Ivã Denisovitch é a primeira obra de arte soviética que 
coloca no centro de seu universo o problema do stalinismo. […] Ao 
contrário do realismo socialista “clássico”, o romance de Solzhenitzin não 
apresenta  uma atitude de aceitação básica da realidade: ele parte da 
crítica radical de  um mundo degradado pelo stalinismo. (COUTINHO, 
1967, p. 245-246)

O personagem  central, Ivan, embasado nas experiências pessoais desagradáveis, 

sentidas pelo  próprio Soljenítsin,  surge  como  prisioneiro de um  campo  de  trabalho 

correcional, ou  Gulag. O campo, como aparece na obra de Soljenítsin, é o determinante do 

conformismo da média dos indivíduos. Entretanto, retomando a máxima da tradição realista, 

da figuração de personagens típicos (que se destacam da média), o escritor russo consegue 

contrapor àquele conformismo algumas reações contrárias à desumanidade da vida  em tais 

condições degradantes.

Assim, é o campo, em Um Dia: obrigando cada um  a se definir 
claramente,  impossibilitando um certo tipo de conformismo que era a 
atitude média no  “mundo exterior”  da  União  Soviética  stalinista, 
Solzhenitzin  consegue  figurar imediatamente a essência das atitudes 
típicas  e dos  destinos  concretos  que, potencialmente, eram comuns à 
totalidade do povo soviético. (COUTINHO, 1967, p. 248)

Os indivíduos que conseguem manter um  núcleo de  individualidade intocada, 

acabam por compor uma comunidade, cujo objetivo central é a concepção de uma forma de 

reação ao regime autoritário ao qual são submetidos. O trabalho coletivo, cultivado pelos 

membros da comunidade, garante a formação de laços entre os seus membros, que Coutinho 

identifica como uma figuração em microcosmo da potencialidade da fraternidade proletária. 

Em suas palavras:

Mas, além de Ivã, há um  outro herói no romance de Solzhenitzin: a 

60 Que é a sigla da transliteração  Glavnoye  upravleniye ispravitelno-trudovykh  lagerey i kolonij (ГУЛаг de 
Главное управление исправительно-трудовых  лагерей и колоний),  que se traduz para Administração 
Geral dos Campos de Trabalho Correcional e Colônias.
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comunidade de trabalho da qual Ivã faz parte. […] Aqueles que o 
executam [o trabalho] não só estabelecem entre si, durante a execução, 
autênticos laços  de fraternidade proletária, como também  atingem  a 
alegria e o entusiasmo  possibilitados pela realização de uma praxis 
criadora e autônoma. […]  Ao  absurdo stalinista, à desumanidade e  à 
alienação, Solzhenitzin não opõe um  místico e  nostálgico retorno  ao 
passado capitalista, mas a perspectiva de um povo livre e trabalhador,  de 
uma autêntica  comunidade  socialista  democrática.  E,  neste  ponto,  ele 
descobre  poeticamente  uma  profunda  verdade  social:  a crítica ao 
stalinismo só tem sentido e eficácia  quando  apresenta, clara e 
concretamente, uma perspectiva socialista. (COUTINHO,  1967, p. 249-
250)

Coutinho termina o texto revelando esperanças no potencial artístico de Soljenítsin e 

projetando a aparição de um grande romance, que sintetize a era stalinista numa 

perspectiva da totalidade intensiva (característica da arte); Coutinho manifestava, portanto, 

bastante otimismo em relação à obra posterior do escritor russo no seu ensaio de 1966 – 

projeção que se mostraria acertada.

A excepcional grandeza estética de seu pequeno romance [Um dia...,  
de  1962], que abre decisivamente o caminho para um  renascimento do 
grande  realismo socialista,  faz-nos pensar na possibilidade de que 
Solzhenitzin ainda  venha a nos apresentar o  grande romance das 
experiências do stalinismo, a completa representação poética da totalidade 
– subjetiva e objetiva – das determinações essenciais de um período que 
marcou a face da história contemporânea. (COUTINHO, 1967, p. 252)

Como sabemos,  isso  de fato ocorreu: pertencem a Soljenítsin os importantes 

romances O primeiro círculo e O pavilhão dos cancerosos (ambos de 1968), assim como a 

monumental obra de não-ficção Arquipélago Gulag (1973-1978), lançado em três volumes, 

e que apresenta um relato profundamente realista do período stalinista. Entre a obra do 

escritor russo destaca-se,  ainda, um ciclo de romances, pouco difundido  em  meios 

acadêmicos ou não, A roda vermelha, que tem como proposta uma recuperação da história 

russa, resgatando do período imperial até a formação da União Soviética; ainda que pouco 

discutidos em língua portuguesa, o ambicioso projeto é composto por quatro obras: Agosto 

de 1914 (1984), Novembro de 1916 (1985), Março de 1917 (1989) e  Abril de 1917 

(1991) – o último volume não possui, sequer, tradução para o inglês.

3.2.6 J. D. Salinger
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A introdução já referida, escrita em 1969  por Coutinho para seu livro  inconcluso, 

acabou se tornando uma espécie de realização de um balanço do realismo literário do século 

XX. O autor brasileiro, já nessa altura, dá indícios de perceber uma certa inadequação dos 

critérios lukacsianos frente a literatura que lhe era contemporânea Percebendo a 

possibilidade de  uma  utilização realistas das técnicas vanguardistas – como  já  havia 

apontado no escrito sobre Semprún –, Coutinho avança no sentido de expandir o critério 

lukacsiano para  a  análise  de  novos autores, como Kafka e Proust (como  veremos). Na 

introdução Coutinho menciona alguns autores do século XX que haviam sido  avaliados 

positivamente  por Lukács, mas faz um  acréscimo, por conta  própria, do importante 

romancista estadunidense J. D. Salinger.

Já  podemos  hoje,  como dizíamos,  doze  anos  após  o  aparecimento  de 
Realismo Crítico Hoje, indicar uma série de autores que se orientam por 
este caminho aberto pelo último Thomas Mann, isto é, o da utilização de 
técnicas  vanguardistas a serviço de um  realismo crítico poderoso e 
esteticamente significativo. O próprio Lukács, em  seus últimos escritos, 
indica os nomes de Heinrich Böll, de Elsa Morante, de Jorge Semprun e 
de William Styron. A estes poderíamos acrescentar o de J.  D. Salinger. 
(COUTINHO, 1991, p. 18)

Coutinho analisa brevemente duas obras de  Salinger: sua magnum  opus, O 

apanhador no campo de centeio, e Franny e Zooey. O tema central de Salinger consiste na 

figuração dos efeitos da alienação da sociedade estadunidense da metade do século – que se 

constitui como  típica,  em  sentido  global,  em  função  da centralidade que  a  sociedade 

estadunidense ocuparia nesse momento no cenário mundial –, com um enfoque nos dilemas 

da juventude e da adolescência.

Em  Catcher in the rye, em Franny and Zooey e em outros relatos, 
Salinger nos fornece – sempre nos  limites da estruturação novelística – 
uma brilhante  análise das contradições da juventude esmagada pela 
desumana sociedade  tecnocrática de consumo em sua forma modelar, 
aquela do capitalismo norte- americano. (COUTINHO, 1991, p. 18)

Comparando o protagonista de O apanhador no campo de  centeio com Franny, 

Coutinho destaca a atitude reativa de  ambos frente a alienação capitalista, identificada por 

Holden com o “mundo dos adultos” e por Franny na busca pela conservação do seu passado, 

onde ingenuamente crê ser a salvação para o presente dilacerado. A ideologia da 

segurança,  um dos mitos centrais da sociedade capitalista, que adquire grande relevância 
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dentro da cultura estadunidense, é desmistificada por Salinger que, a exemplo do escritor 

alemão Heinrich Böll, busca ir além da frágil aparência de segurança e comodidade.

A fugaz, mas sinceramente vivida, tentativa de Holden Caufield para 
escapar  do  destino alienado que  lhe  espera, da  vida  monótona e 
manipulada do  mundo “quadrado” dos adultos; o impotente misticismo 
de Franny  em sua  luta –  tão  desesperada  quanto  a  de Holden  – para 
emprestar   dignidade  humana a  um  mundo alienado; a permanente 
recordação de um  passado  perdido, anterior  à  capitulação frente à 
ideologia da segurança, por parte dos adultos agora “enquadrados”:  tudo 
isso  serve a Salinger para  desmistificar e denunciar a sociedade norte-
americana de hoje e sua falsa segurança obtida ao preço da venda da 
própria alma. Uma denúncia similar da sociedade alemã ocidental do 
pós-guerra,  mistificada pela segurança do  “milagre econômico”, aparece 
nos belos romances de Heinrich Böll, particularmente em Casa Indefesa e 
em Opiniões de um Clown. (COUTINHO, 1991, p. 18)

3.2.7 William Styron

Porém,  é  outro escritor estadunidense, segundo Coutinho, que  merece destaque 

central na literatura mundial de meados do século passado: trata-se do virginiano William 

Styron. Explorando um caminho iniciado por Lukács, o filósofo baiano identifica a obra de 

Styron como o produto realista mais acabado no plano literário no seu tempo. Traçando um 

paralelo da trajetória de Styron com aquela de Thomas Mann, Coutinho aponta para as 

semelhanças observadas através  da  comparação  da  obra  romanesca  dos dois  autores: 

enquanto suas  primeiras obras, Lie down in  darkness (Deitada na escuridão) e  Os 

Buddenbrooks, tratam da decadência da família burguesa, suas segundas obras de grande 

impacto, Set this house on fire (sem tradução brasileira) e A montanha mágica, têm como 

substrato “a manniana contradição entre a vida e [a] morte” (COUTINHO, 1991, p. 19).

As primeiras obras de Thomas Mann e William Styron, portanto, guardadas as suas 

singularidades, nutrem entre si  uma proximidade temática bastante visível. Nesse sentido, 

Styron aparece com um continuador da obra  manniana, ainda que  isso não implique num 

rebaixamento  do  escritor americano;  grandes escritores sempre encontram  seu  próprio 

caminho, mesmo quando ocorre de se inspirarem ou manterem um diálogo com outras obras 

ou autores. No caso específico que estamos tratando, trata-se antes de uma afinidade artística 

do que de qualquer hipótese de imitação barata.

A obra Deitada na escuridão, escrita em 1956, começa com o  funeral do  seu 

protagonista,  Peyton   Loftis, e busca recuperar, valendo-se do recurso do  flashback, os 



120

momentos essenciais anteriores a sua  morte, contados da perspectiva do relato dos outros 

personagens. Sua luta individual contra a miséria moral de sua família, típica representante 

do conservadorismo sulista estadunidense, acaba por fracassar, culminando no seu trágico 

suicídio. As mortes de Peyto, na referida obra, e de Hanno Buddenbrook, funcionam como 

crítica artística eficaz à sociedade burguesa, e os seus destinos trágicos expressam a revolta e 

a indignação humana contra a falência moral da vida sob o capitalismo.

É na obra ainda em curso de William Styron, todavia, que Thomas Mann 
encontra seu maior herdeiro contemporâneo. Styron escreveu  seu Os 
Buddenbrook[s] em 1951; ele se chama Lie down in darkness e nos relata 
a  trágica decadência de uma família americana burguesa do sul, 
dilacerada  pelas contradições de um  mundo em agonia e do qual não 
consegue escapar. O puritanismo covarde e desumano da  mãe, aliado à 
decadência moral e a impotência objetiva do pai, são a base da “educação 
sentimental” de Peyton Loftis, cujo profundo amor à vida e à realização 
autêntica entram  em contradição com este legado familiar de miséria 
moral; esta contradição, num mundo alienado e desumano, onde reina o 
desenfreado individualismo,  leva-a ao suicídio. A derrota de Peyton, tal 
como a morte precoce de Hanno Buddenbrook, é um poderoso símbolo 
evocador da radical contradição entre a autenticidade humana e a vida 
burguesa; seu suicídio, porém, sendo uma vigorosa denúncia da sociedade 
americana atual é – paradoxalmente – um raio de luz que ilumina as 
trevas de um mundo no qual o progresso material  é a fonte do 
esvaziamento moral dos indivíduos. (COUTINHO, 1991, p. 18-19)

A segunda obra de peso de Styron que, assim como Mann, também escreveu 

algumas obras intermediárias, é Set this house on fire, de 1960. No caso de Mann esse 

período intermediário, de vinte anos, produziu algumas obras importantes, como são os casos 

das novelas  Tonio Kröger e Morte em Veneza; no entanto, a coroação do escritor alemão, 

que lhe rendeu o Nobel da Literatra de 1929, só veio vinte e três anos após, com A montanha 

mágica.

Objetivamente próxima do tema manniano, Styron busca revelar a face fria e cruel do 

capitalismo, em sua manifestação estadunidense, que se constitui como exemplar, onde os 

seus efeitos perversos mostram-se  de forma  mais nítida  e  contraditória. Mason Flagg, 

encarnando aspectos intensos do  capitalismo estadunidense, pressiona e manipula o 

protagonista, o jovem artista Cass Kinsolving.

Mas Styron ampliaria esta sua denúncia da alienação americana: em 1960, 
publicaria sua A Montanha Mágica, o excepcional romance Set this house 
on  fire; no centro de seu universo, está a manniana contradição entre a 
vida e [a] morte, a luta interior de um indivíduo para superara decadência 
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e para encontrar um equilíbrio humano válido e aberto para o futuro. As 
tendências  manipuladoras do capitalismo americano aparecem aqui 
encarnadas num rico e decadente  americano, Mason Flagg; ele  luta para 
manter  Cass  Kinsolving,  um jovem pintor prostituído, na mais completa 
vacuidade humana e moral, pois sabe que só assim – na medida em que 
lhe retira as defesas éticas – pode  manipulá-lo livre e despoticamente. 
(COUTINHO, 1991, p. 19)

Reagindo ativamente contra aquele que o oprimia, Cass – que fora, inclusive, 

levado ao alcoolismo, em função de seus dramas pessoais – planeja o assassinato de Mason, 

almejando, de uma vez por todas, ver-se livre da opressão. Assim,   mesmo que o  meio 

encontrado para tal finalidade tenha sido a violência, Cass pode finalmente superar o seu 

impasse e transcender a limitação individual a qual havia sido submetido.

Em Mason, o super-homem aparece em toda a sua desumanidade objetiva, 
mas também em toda sua fraqueza real; quanto Cass encontra no amor e 
na solidariedade humana um novo sentido para a sua vida, quando supera 
a vacuidade e resolver enfrentar a mortífera figura de Mason, desaparece a 
possibilidade de manipulação. Styron revela esteticamente o caráter 
precário  e superável da manipulação; um homem cuja vida tenha 
sentido humana pode reagir eficazmente a  ele. Na luta pela vida, Cass é 
obrigado a destruir aquilo que mata sua dignidade; o assassinato de Mason 
assume a força de um notável   símbolo  realista:   o  homem  finalmente 
humanizado  é  capaz  de destruir – ainda que pela violência extrema – a 
manipulação que lhe oprime e  a  decadência  que  lhe  esvazia  e, assim, 
resgatar sua alma da alienação capitalista. (COUTINHO, 1991, p. 19)

Pertencem ainda a Styron os livros Confissões de Nat Turner, de 1967, em que busca 

retratar a questão do racismo, e  A escolha de Sofia, lançado em 1979 e, portanto, após a 

redação do  texto de Coutinho. No entanto, mesmo sem poder analisar essa inegavelmente 

importante obra, naquele momento o filósofo baiano já  podia considerar o escritor 

estadunidense – da melhor tradição sulista, que criou escritores como Mark Twain, 

Edgar Allan Poe, seus contemporâneos Thomas Wolfe e William Faulkner, e o dramaturgo 

Tennessee Williams e ainda o cineasta D. W. Griffith (este último considerado por muitos o 

pai  do  gênero  artístico,  assim  como  Faulkner  considerara  Twain  o  pai  da  literatura 

americana) – como legítimo herdeiro da tradição realista, de Homero a Thomas Mann: “Com 

Styron, na linha de  Thomas Mann, o humanismo democrático e o realismo crítico 

novamente se encontram para produzir a mais importante e significativa obra romanesca de 

nossos dias.” (COUTINHO, 1991, p. 20)



122

3.3 Literatura e sociedade no Brasil

Neste capítulo pretendemos discutir os textos de  Coutinho que  tratam 

especificamente de autores e obras da literatura brasileira, tais quais: o texto sobre Graciliano 

Ramos (1965), aquele sobre Policarpo Quaresma (1974) e outro, breve e mais recente, sobre 

Jorge Amado (1992).  Apesar de focar suas análises nesses três autores, Coutinho não se 

eximiu da  tarefa de  realizar  uma síntese da literatura brasileira e, portanto,  são 

recorrentes suas referências a outros escritores, sobretudo aqueles que desempenharam papel 

central em nossa literatura.

Trataremos, como o leitor poderá observar, os textos não na ordem cronológica de 

sua redação, mas antes na perspectiva cronológica dos escritores envolvidos, buscando traçar 

um panorama histórico da  literatura  brasileira, segundo a  nova  proposta  interpretativa 

formulada pelo filósofo baiano. Buscaremos, portanto, acompanhar a evolução da literatura 

brasileira tal como concebida e teorizada por Carlos Nelson Coutinho.

3.3.1 Lima Barreto

Lima Barreto, apesar de hoje  ser apontado como um dos principais escritores de 

nossa  literatura,  por muito  tempo  teve  sua  importância  diminuída e, em  alguns casos, 

questionada. Isso ocorre, aponta Coutinho, por parte de uma corrente crítica que tendia 

a  menosprezar artistas vinculados a  uma crítica social  mais enfática, visando com  isso 

colocar em destaque aqueles escritores que cultivam a arte como um fim em si mesmo. Não 

raramente esses detratores dirigiram a Lima Barreto críticas de ordem pessoal, passando ao 

largo de sua obra. Afirma Coutinho:

Na verdade, mesmo da parte de seus admiradores, habitualmente situados 
à  esquerda, a exata  significação de Lima passou despercebida; o  autor 
de Triste fim de Policarpo Quaresma – uma das poucas obras-primas com 
que conta o romance brasileira – é elogiado enquanto notável “cronista” 
do  mundo  urbano  carioca,  enquanto  corajoso  defensor  das  camadas 
populares  etc., mas sem  que se avalie o seu significado real no 
fortalecimento e aprofundamento de uma tradição realista autenticamente 
nacional-popular.  […] Por outro lado, tal como ocorre em  relação a 
Graciliano Ramos, não são  poucos os que insistem  erroneamente no 
caráter “memorialista” da obra de Lima, na pretensa natureza biográfica 
dos  seus  romances;  esse  biografismo,  ademais, em  mãos de analistas 
superficiais, leva à afirmação de que o caráter  profundamente crítico da 
obra de Lima decorreria dos “ressentimentos de  um derrotado”, das 
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“amarguras de um homem de cor”, dos “desiquilíbrios de um alcoólatra” 
etc. (COUTINHO, 2011, p. 89-90)

Coutinho, no seu ensaio, vê-se forçado, para precisar o local e a importância da obra 

do escritor carioca, a retomar as relações entre literatura e sociedade no Brasil através de 

suas principais correntes e representantes. A  peculiaridade do desenvolvimento da 

sociedade brasileira, assim como, vinculada a essa questão, o desenvolvimento da cultura 

e das artes, ganham posição de destaque. S egundo a posição do filósofo baiano, somente 

com  a  compreensão da formação da sociedade brasileira, em todas  as suas nuances e 

particularidades, que se torna possível o entendimento dos movimentos artísticos e culturais 

nela surgidos.

A  exata determinação do significado de Lima Barreto na evolução da 
literatura brasileira requer, como condição preliminar, o estabelecimento – 
ainda que sumário – de algumas linhas determinantes dessa evolução, não 
apenas no específico campo dos problemas estéticos, mas igualmente no 
que  se refere ao quadro histórico-social em que ela se processa. 
(COUTINHO, 2011, p. 90)

Para  Coutinho, o caminho específico através do qual o Brasil  buscou alcançar 

desenvolvimento social foi aquele em que atraso e progresso caminham juntos. O 

referido caminho guarda semelhanças com aquele do desenvolvimento do capitalismo na 

Alemanha, que Engels e Lukács chamaram de “via prussiana”. Lenin, assim como Lukács, 

igualmente  valer-se-iam da terminologia que, segundo Coutinho, muito  se  assemelha ao 

conceito de  “revolução  passiva”, formulado por Antonio  Gramsci  –  para  designar os 

caminhos russo e húngaro, respectivamente, para o capitalismo.61

O caminho do povo brasileiro para o progresso social – um caminho lento 
e irregular – ocorreu sempre no quadro de uma conciliação com o atraso, 
seguindo aquilo que Lenin chamou de “via prussiana” e Gramsci designou 
como  “revolução passiva”. Em vez das velhas forças e relações sociais 
serem  extirpadas através de amplos movimentos populares de massa, 
como é  característico da  “via francesa”, a alteração  social  se  fez  aqui 
mediante conciliações entre o velho e o novo; ou seja, se consideramos o 
plano  imediatamente político, mediante um  reformismo “pelo alto”, que 

61 Como observa Konder:  “Quando era necessário, produzia-se entre nós uma 'modernização conversadora'. 
Esse  caminho  foi  chamado por  Lenin de 'caminho prussiano' (ou 'via  prussiana', como se prefere dizer 
agora); a partir do exame da evolução da economia agrária alemã, Lenin descobriu a universalidade dessa 
'via', sua função como meio de evitar a revolução. Lukács analisou os efeitos da 'via prussiana' sobre a supra-
estrutura política e cultural da Alemanha e da Hungria. Nestes últimos anos, diversos pesquisadores vêm 
observando as formas assumidas pela 'via prussiana' no Brasil.” (KONDER, 1980, p. 18-19)
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excluiu inteiramente a participação popular” (COUTINHO, 2011, p. 91) 62

Com essa designação, os autores referidos querem reafirmar o caráter reformista “pelo 

alto” desses movimentos, em oposição a um processo de participação popular intensa e ativa, 

como ocorrido na França (cuja Revolução serve de modelo máximo para tal designação). A 

lógica é a realização das modificações e pauta antes que elas se tornem uma demanda efetiva 

das camadas populares, visando o desfavorecimento de qualquer possibilidade de organização 

popular que, consigo, traria participação mais ativa e vigilante. Como resultado, o que ocorre 

é uma ruptura entre povo e nação, assim como o fortalecimento da impressão de um fatalismo 

imobilista entre os dois polos. Nas palavas de Coutinho:

Como consequência  desse  “modelo”  de evolução, difunde-se a 
impressão de que a mudança social assemelha-se a um “destino fatal”, 
inteiramente  independente da  ação  humana;  e, como contrapartida 
desse fatalismo, ganha força em outras áreas a suposição – igualmente 
equivocada de que aquela  mudança  resulta  tão  somente  da  ação 
singular  de  “indivíduos  excepcionais”.  No quadro desse profundo 
divórcio entre povo e nação, torna-se  assim particularmente difícil  o 
surgimento  de  uma autêntica consciência  democrático-popular. 
(COUTINHO, 2011, p. 91)63

As  camadas  intelectuais  não  passaram  impunes  a  essas  características  gerais  do 

desenvolvimento da sociedade brasileira; desconectada do povo, grande parte dos intelectuais 

não viam alternativa a não ser aquela de se unirem aos membros das classes dirigentes. O 

resultado  não  podia  ser  mais  catastrófico:  convertidos  agora  em  meros  apologetas,  os 

intelectuais eram forçados a conviver diariamente com uma intensa miséria, tanto material 

quanto espiritual,  que acometia amplos setores da sociedade brasileira,  sem nada poderem 

fazer ou dizer em seu favor.

62 Num texto mais recente, de 1992, Coutinho reafirmaria a mesma ideia em outras palavras: “Valendo-se de 
uma  terminologia  diferenciada  –  'via  prussiana',  'revolução  passiva',  'contrarrevolução  permanente',  
'modernização conservadora' –, parte significativa do pensamento social brasileiro converge na fixação dos 
traços decisivos desse processo de modernização:  as reformas necessárias  à  consolidação do capitalismo 
foram sempre feitas pelo alto, através da conciliação entre diferentes setores das classes dominantes, com a  
permanente tentativa de excluir  o povo de qualquer participação  decisiva nas  decisões que envolvam as 
grandes questões nacionais. […] Boa parte da nossa literatura, consciente ou inconscientemente, adequou-se 
a  essa  modalidade  antidemocrática  e  antipopular  de  modernização,  afastando  as  camadas  populares  de 
qualquer protagonismo efetivo no universo de suas figurações estéticas.” (COUTINHO, 2011, p. 195)

63 “Na evolução da  sociedade brasileira, as transformações não resultaram de  revoluções, não foram a 
consequência direta de movimentos populares. [...] As mudanças eram realizadas mediante acordo entre os 
grupos economicamente dominantes. Ao Estado cumpria ensejar tais acordos e manter as massas afastadas 
da vida política (para isso, eram constantemente fortalecidos  os aparelhos  burocráticos de dominação 
direta).” (KONDER, 1980, p. 18)
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Esse fato, decerto, tem profundas repercussões negativas também na 
formação e no caráter da intelectualidade brasileira. Desenvolveu-se 
entre  ela, praticamente desde os  inícios do  Brasil independente,   uma 
forte tendência a situar-se naquilo que Thomas Mann, referindo-se aos 
intelectuais  alemães, chamou de “intimismo à sombra do poder”. 
(COUTINHO, 2011, p. 91)

A  única  alternativa  viável  para  essa  intelectualidade  passou  a  ser  a  adoção  das 

referidas  alternativas  “intimistas”.  Aquelas  correntes  artísticas  que  propunham  uma 

escamoteação  da  realidade,  uma  fuga  idílica  e  o  culto  da  arte  pela  arte,  seduziram 

prontamente  esses  indivíduos,  que  logo  passaram a  perceber  a  ocupação  da  condição  de 

intelectual como um caminho privilegiado para a ascensão social.

Descrentes  da  possibilidade  de  influir  decisivamente  sobre  as 
mudanças  sociais, que se processam  sempre mediante acordos de 
cúpula entre as  classes dominantes, os intelectuais tendem a evadir-se 
da realidade concreta,  a colocar-se num terreno aparentemente 
autônomo, mas cuja autonomia é  respeitada precisamente na medida 
em que não se põem em jogo as questões decisivas da vida social, as 
concretas relações sociais de poder. Essa  situação  é  agravada pelos 
traços característicos  da formação social de  nossa  intelectualidade: 
num  período em  que predominava uma radical separação  entre as 
classes e em que o trabalho permanecia sob o estigma da condição 
servil, os intelectuais – oriundos quase sempre da classe média – 
utilizavam  a  cultura  como meio de  diferenciação,  de  prestígio  e 
elevação  social,  acentuando   assim  o seu  isolamento com relação à 
concreta realidade  nacional-popular. […]  Do  romantismo ao 
concretismo, sob  formas  aparentemente variadas,  essa  tendência 
caracterizou  uma corrente  significativa e quase sempre dominante da 
intelectualidade brasileira. (COUTINHO, 2011, p. 91-92)64 65

Diferentemente do que ocorrera na Europa, o desenvolvimento do capitalismo em solo 

brasileiro  vivenciou  uma  inesperada  e  contraditória  conciliação  entre  capitalismo  e  pré-

capitalismo, o que se refletia também na predominância de certas relações sociais de caráter 

64 Ainda sobre os  efeitos do “intimismo” na intelectualidade brasileira, e suas consequências nos planos das 
correntes artísticas, diz Coutinho: “O que determina os limites do 'intimismo', em última instância, é o fato 
de que ele capitula diante dos preconceitos ideológicos gerados espontaneamente pela 'via prussiana', ou seja, 
ao subjetivismo extremado que vê nos indivíduos excepcionais as únicas forças da história, por um lado, 
e, por outro lado, ao fatalismo pseudo-objetivo que  amesquinha ou dissolve o papel da ação humana na 
criação histórica. Facilmente  se  perceberá  que esses dois preconceitos, no plano estético, dão origem 
respectivamente ao romantismo e ao naturalismo.” (COUTINHO, 2011, p. 92)

65 Coutinho identifica, numa entrevista, os efeitos do “intimismo” como duradouro:
      “P – Esse 'intimismo à sombra do poder' permanece válido no cenário contemporâneo?
     R – Eu não vejo alterações decisivas ao longo da década que separa a primeira e a segunda edição do livro.  

Creio que aumentou a presença  da indústria  cultural  e  da mídia na formação da cultura brasileira.  Não 
percebo nenhum movimento expressivo, no sentido de uma literatura e de uma arte mais voltadas para os 
problemas do povo. Permanece uma relativa hegemonia da cultura intimista.” (COUTINHO, 2001, p. 3)
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arcaico numa sociedade já relativamente desenvolvida. No plano prático, o que se via era uma 

acentuação  entre  as  dimensões  progressistas  e  retrógradas,  uma ordem burguesa  abortada 

desde o seu início, sem mesmo um vivenciamento do período heroico (como ocorrera no caso 

dos  países  europeus).  A  aliança  entre  burguesia  e  aristocracia  rural  selariam  de  vez  o 

casamento entre o velho e o novo em nossa sociedade.

No Brasil, bem como na quase generalidade dos países coloniais ou 
dependentes, a  evolução do  capitalismo não foi antecedida  por  uma 
época  de  ilusões humanistas e de tentativas – mesmo utópicas – de 
realizar na prática o ideal do “cidadão” e da comunidade democrática. 
Os movimentos neste sentido, ocorridos no século passado e no início 
deste século, foram sempre agitações superficiais, sem nenhum caráter 
verdadeiramente nacional e  popular. Aqui, a burguesia se ligou às 
antigas classes dominantes, operou no interior da economia retrógrada 
e fragmentada. (COUTINHO, 2011, p. 144)

O romantismo indígena é uma das expressões mais claras dessa cultura “intimista”. Na 

tentativa de figurar uma realidade harmônica e, em alguns casos, idílica, a figura do índio foi 

o meio privilegiado encontrado por tais autores para alcançarem essa finalidade. Note-se que 

não  se  trata  de  uma  atitude  deliberadamente  conservadora,  salvo  possíveis  exceções,  os 

artistas nem sempre tinham consciência que suas obras acabavam por adquirir objetivamente 

contornos conservadores; essa é a essência da ideologia, um conjunto de ideias que servem 

objetivamente para uma finalidade sócio-material, sem que a vinculação entre pensador e obra 

se dê de forma imediata, mas antes mediada pela ilusão da justeza de sua praxis.

O culto romântico de  um índio mitificado (que vemos se expressar tão 
claramente na prosa de José de Alencar ou na lírica de Gonçalves Dias) 
situava-se perfeitamente no  interior daquela esfera de suposta autonomia 
tolerada pelo poder estabelecido. Por outro lado, nos casos em que o 
pathos  romântico  voltava-se  para  os  problemas do  presente, ele  servia 
claramente  a  finalidades  de ocultamente das contradições  essenciais da 
realidade (como ocorre nos romances de Joaquim Manuel de Macedo) ou 
à expressão quase exclusiva de problemas privados e superficiais de uma 
subjetividade isolada (como em grande parte da nossa lírica romântica). 
(COUTINHO, 2011, p. 93)

Uma outra manifestação da face “intimista” da cultura e arte brasileiras foi aquela que 

se  configurou  como  a  expressão  local  do  naturalismo,  originalmente  elaborado  em  solo 

europeu. Assim como lá, também cá o naturalismo tem por característica a supremacia fatal 

do ambiente social sobre os personagens, rebaixados a meros fantoches, cujo padecimento às 
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determinações objetivas, não raro exteriores a eles, comprometem a riqueza e o valor estética 

da obra da arte (o que não nos impede de reconhecer  a riqueza parcial  de algumas obras 

naturalistas:  lembremos,  p.  e.,  Germinal de  Zola;  de  nossa  literatura,  fora  O cortiço,  de 

Aluísio Azevedo, poderia ainda ser mencionado O cabeleira, de Franlin Távola – ainda que 

esta última possua também características românticas).

Uma tendência similar revela-se também em  nosso naturalismo, 
embora fosse pretensão explícita da corrente naturalista a ruptura com 
o monopólio  romântico  da época. […] O  predomínio  fatalista do 
“ambiente” fetichizado  sobre  a  ação  humana, que  foi ainda  mais 
intenso  no  naturalismo brasileiro  do  que em  sua matriz europeia, 
terminava por transformar o protesto originário dos   naturalistas   em 
conformismo  real,  numa  resignada  aceitação  das misérias humanas 
que descreviam  em seus romances. […] O fenômeno é  bastante 
evidente  nos  mais importantes  (inclusive  sob  o  aspecto  estético)  de 
nossos romances naturalistas, O cortiço  de Aluísio Azevedo. 
Descrevendo as desumanas condições em que vive a população pobre 
do Rio de Janeiro, o romancista descreve ao mesmo tempo a paulatina 
capitulação  de  todos  os  personagens  às  pressões dissolutoras do 
“ambiente”, à pretensa fatalidade de leis de hereditariedade entendidas 
de modo fetichista, com o que termina por amesquinhar e empobrecer 
radicalmente  todas as  figuras  humanas que  constrói.  (COUTINHO, 
2011, p. 94)

Especificamente  no  campo  artístico  os  efeitos  da  “via  prussiana”  mostraram-se 

bastante  intensos  e  perversos.  Num  contexto  histórico-social  acidentado  e  carente  de 

conteúdos humanistas e democráticos, a criação de grandes obras de arte ficou comprometida 

em função da carência conteudística não só artística, mas da própria realidade social. Nesse 

sentido, romantismo e naturalismo despontam como duas faces da mesma moeda. Segundo 

Coutinho:

Em  tais condições sociais, ou seja, nas condições de um  país 
semicolonial imerso na “via prussiana” de desenvolvimento, a criação 
de autênticas  obras  estéticas realistas torna-se muito difícil. A quase 
completa estagnação social  e  a  impossibilidade de  captar  o plano 
fenomênico imediato ações humanas  significativas (capazes de servir 
de objeto à figuração  artística) acentuam  ainda mais a  tendência  dos 
criadores  a situar-se no plano do “intimismo à  sombra do poder”. O 
romantismo, por um  lado, busca na evasão subjetiva  diante  do 
prosaísmo desumanizante da  realidade concreta o  seu  específico 
material poético, ao passo que o naturalismo, por outro, recusando- o 
subjetivismo dessa evasão, limita-se a descrever a estagnação e a 
considerá-la como algo “fatal” e imutável. (COUTINHO, 2011, p. 95)
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A  particularidade  da  evolução  da  literatura  brasileira  também  produziu  outra 

característica  singular:  cada  gênero  literário  específico  passou  a  possuir  uma  forma  de 

desenvolvimento  próprio,  uns  mais  favoráveis  ao  florescimento  de  fecundas  tradições 

literárias, outros menos. No primeiro caso, Coutinho cita a lírica e no segundo os gêneros 

épico e dramático. O prosaísmo, o vácuo conteudístico da realidade social, parece influir mais 

negativamente sobre os gêneros literários “objetivos” – na caracterização de Coutinho –, de 

modo que a lírica contorna esse problema ao se constituir da síntese de uma subjetividade 

(ainda que concreta, não abstrata).

Contudo, essa marcada oposição à arte que surge espontaneamente da 
atrasada realidade brasileira apresenta influência diversas em  cada 
gênero literário específico. No caso dos gêneros “objetivos”, como 
a épica e o  drama, que se centram na representação de ações 
humanas significativas,  esse prosaísmo antiartístico  derrota ou 
prejudica seriamente a  maioria dos  artistas  brasileiros. Mas  na lírica, 
que se constrói a partir da explicitação de uma  subjetividade  elevada 
à universalidade concretam, as  tendências  aludidas […] podem mais 
facilmente ser contornadas, dando lugar a algumas  expressivas 
“vitórias do realismo” (reside aqui a razão de dois fatos até agora 
não muito bem explicados: a superioridade estética da lírica no seio da 
literatura brasileira; e, em estreita relação com  isso, a existência de 
uma  expressiva continuidade  evolutiva  no caso desse gênero, 
continuidade  inteiramente inexistente no plano do romance e, em 
particular, do drama). (COUTINHO, 2011, p. 95-96)

É o caso de Castro Alves, grande representante da poesia baiana que, através de sua 

obra, exprimiu intenso protesto humanista contra a escravidão – o que lhe renderia a alcunha 

“o poeta dos escravos”. Ainda que por vezes tenha tendido à inclinações românticas, a obra de 

Castro  Alves  avulta  como  grande  e  significativo  exemplo  das  possibilidades  positivas 

encontradas no gênero lírico (especificamente, no seu caso, no momento da constituição do 

capitalismo em solo brasileiro).

Essas “vitórias do realismo” ocorrem  frequentemente já na  lírica de 
inspiração romântica, em que um intenso pathos subjetivo de recusa e 
inconformismo diante do  sufocante ambiente  imposto  pela  “via 
prussiana”  encontra em  muitos casos um  elevado teor poético e 
humano; embora o  realismo de Castro Alves apareça muitas vezes 
mesclado com uma retórica romântica abstrata, a obra abolicionista do 
poeta baiano  pode ser apontada  como um  concreto exemplo da 
superação lírica dos limites impostos pelo  “intimismo” dominante. 
(COUTINHO, 2011, p. 96)
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De volta ao plano narrativo, Coutinho sublinha outra obra de grande importância para 

a nossa literatura, trata-se de Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de 

Almeida.  O romance, como é sabido, retoma o período histórico anterior à Independência; a 

obra de Almeida é, portanto, aproximadamente trinta anos anacrônica. Mas o resultado dessa 

retomada serviu como meio legítimo para a compreensão do presente, evitando, dessa forma, 

qualquer possibilidade de um anacronismo vazio.

Superando o imobilismo presente no naturalismo, Almeida conferiu vida e mobilidade 

aos personagens, fato que observou na própria realidade social. O fato deles  pertencerem, em 

sua maioria,  às classes populares, é um indício da importância dessa obra singular para o 

processo de constituição de uma cultura autenticamente nacional-popular (o picaresco, aqui, a 

serviço da grande arte, funde-se organicamente com a proposta geral da obra).

Aqui nos interessam mais de perto – dadas as suas relações com a obra 
de Lima Barreto – as “vitórias do realismo” que se expressam no plano 
específico da criação épico-narrativa. A primeira delas aparecem em 
Memórias de um  sargento de milícias, de Manuel Antônio de 
Almeida.  Situando a ação do seu romance numa época em  que a 
mobilidade social  parecia  tornar-se  uma possibilidade  concreta,  ou 
seja,  na época  imediatamente anterior à Independência, Almeida 
consegue emprestar a seus personagens – quase sempre provenientes 
das camadas populares da época –  uma sagacidade  prática e  uma alta 
capacidade  de  iniciativa,  o  que  faz  de  Memórias um  digno 
representante brasileiro das melhores tradições do  romance picaresco 
universal. (COUTINHO, 2011, p. 96)

Daí a importância de Leonardo filho, que Coutinho postula como sendo o primeiro 

personagem tipicamente nacional-popular de nossa literatura, que retira da realidade social o 

seu conteúdo humano concreto e não de alguma formulação romântica abstrata. Pela primeira 

vez,  portanto,  um escritor  percebia  as  concretas  possibilidades  que  proviam da  realidade 

social; a obra, que se constitui como um registro crítico da faceta negativa da realidade – 

como toda obra genuinamente crítica e realista –,  não se contenta em apontar o condenável, 

mas preocupa-se em indicar caminhos e/ou possibilidades. Diz-nos Coutinho:

E isso acentua ainda mais o elemento fortemente crítico do realismo de 
Almeida: o seu romance figura concretamente, de modo imediatamente 
estético, as alternativas democráticas do  povo brasileiro, as 
potencialidades  humanas que poderiam  florescer caso fossem 
efetivamente rompidas as  ataduras  retrógradas  sufocantes  impostas 
pela “via prussiana”. (COUTINHO, 2011, p. 97)
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O caso de Machado de Assis, por sua vez, adquire maior complexidade. Ao contrário 

de  Almeida,  que  resgatou  de  um  passado  próximo  a  matéria  de  seu  principal  romance, 

Machado vale-se de sua situação presente, o período do Segundo Reinado (retratado de forma 

profunda em suas obras). Situando suas obras num período de clima social bastante negativo, 

em que o  acúmulo  das  contradições  havia  alcançado  uma situação-limite,  Machado pôde 

denunciar,  através  de  sua  obra,  marcada  por  um  tom  de  profunda  ironia,  as  situações 

desumanas  as  quais  os  indivíduos  eram submetidos,  em nome  de  um sistema social  que 

garantia a perpetuação incessante da miséria humana.

Bem  mais complexo e completamente diverso (em  seus aspectos 
estéticos e  ideológico-históricos) é o modo pelo qual Machado de 
Assis, em  sua obra da  maturidade, logrou alcançar uma plena e 
profunda vitória do realismo.  Machado não se vale do anacronismo 
histórico de  Almeida para escapar às  dificuldades  impostas pelo 
prosaísmo de sua  época; a matéria de  seus  romances  é  o  tempo 
presente, a  época  do  Segundo  Reinado, quando  as  devastações 
humanas causadas pela “via prussiana” haviam alcançado um ponto 
extremo. Na sufocante atmosfera de uma falsa “segurança”, parece 
não  haver mais lugar para nenhuma ação  humana independente  e 
significativa  capaz  de  revelar  esteticamente o  núcleo humano dos 
homens. (COUTINHO, 2011, p. 97)

Contudo, afirma Coutinho, Machado tornou-se um caso excepcional  por conseguir, 

mesmo estando situado num ambiente social tão desfavorável, captar o núcleo de resistência 

autenticamente humano, conseguindo realizar a separação entre aparência e essência, fazendo 

cair o véu da falsidade privatista, permitindo-nos a percepção da real dimensão das coisas. 

Sobretudo em suas três principais obras – Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba 

e Dom Casmurro –, Machado atingiria um nível de excelência artística, sem nenhum paralelo 

na literatura brasileira,  denunciando a crueza e falsidade das manifestações do “intimismo”, 

que tinham por substrato o privatismo vazio como solução para todos os problemas. Por certo, 

uma falsa solução, que servia para escamotear a realidade, pintando-a em cores amenas – o 

que Machado, como nenhum outro, tratou de revelar-nos.

Graças  à  universalidade  da  sua  concepção  do  mundo e  do  homem, 
porém, Machado tornou-se o implacável crítico romanesco dessa falsa 
segurança,  dessa  insensata  forma de  vida  baseada  no  “intimismo à 
sombra do  poder”;  com  uma aguçada sensibilidade realista para a 
distinção entre a máscara superficial e a essência  íntima dos homens, 
Machado vai paulatinamente  revelando  – através da espantosa 
descoberta  de  Bentinho, das amargas  experiências de Brás Cubas e 
Rubião – como eram  hipócritas e precárias as  bases daquela 
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estabilidade obtida às custas do aprisionamento numa mesquinha vida 
privada. Derrubando com seu humor sereno mas explosivo as paredes 
que protegiam aquele “intimismo à sombra do poder”, Machado  foi 
capaz de emprestar às suas figuras a universalidade concreta requerida 
pela autêntica configuração épica do mundo. (COUTINHO,  2011,  p. 
97-98)

Nesse ponto, Coutinho formula a relação entre Almeida e Machado como emblemática 

para a compreensão da evolução ulterior da literatura brasileira. A inexistência de uma relação 

mais  orgânica  entre  os  dois  autores  indica  não  somente  uma  característica  singular  da 

literatura  brasileira,  mas  antes  um  aspecto  mais  geral  da  evolução  social,  cujos  efeitos 

negativos  também  fazem-se  sentidos  nos  campos  cultural  e  artístico.  Dessa  forma,  ao 

contrário do que ocorreu nos países europeus, em que um grande escritor geralmente abria as 

portas  para  o  florescimento  de  outras  grandes  obras,  no  Brasil  cada  escritor  precisava 

encontrar um caminho próprio, visando com isso apanhar a sempre complexa e acidentada 

evolução  da  sociedade  brasileira   (consequência,  como  já  vimos,  do  modo  peculiar  de 

desenvolvimento do capitalismo no país).

Essa rápida alusão às obras de Manuel Antônio de Almeida e de 
Machado de Assis, os dois maiores exemplos de vitória do realismo na 
arte narrativa brasileira do século 19, tem um objetivo preciso: indicar 
o fato de que não  existe entre  os dois romancistas nenhuma 
continuidade  orgânica, que  os seus  meios estilísticos e os seus 
recursos ideológicos – embora se orientam em ambos os casos para o 
realismo e para o humanismo – são basicamente  diversos. Em outras 
palavras: o modo pelo qual cada um  deles alcança a  vitória   do 
realismo aparece como um fenômeno singular e irrepetível,  carente de 
qualquer exemplaridade. (COUTINHO, 2011, p. 98)

Em contraponto, portanto, aos países europeus, que vivenciaram um desenvolvimento 

histórico mais  ou menos característico  – talvez com exceção do caso russo –,  em que se 

observou o florescimento de verdadeiras tradições realistas (que se pense no realismo inglês 

do século XVIII, do realismo francês do XIX e do realismo russo da virada do século XIX 

para o XX), nossa evolução artístico-cultura é relativamente pobre. No caso dos países que 

não vivenciaram uma via de desenvolvimento clássico ao capitalismo, aponta Coutinho, esse 

curso evolutivo “natural” não se observa.66

Uma continuidade desse tipo  inexiste  nos  países que  adotaram a  “via 

66 Outra consequência desse processo é a separação do país em partes  relativamente autônomas que, como 
veremos, constituiu-se como característica essencial da existência de diversas escolas literárias “locais.
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prussiana”  ou a  “revolução  passiva” como  forma  de desenvolvimento. 
Em primeiro lugar, isso decorre da radical separação entre os intelectuais 
e  o  povo-nação;  em  segundo, da fragmentação  e  da heterogeneidade 
sociais decorrentes da ausência de um sujeito nacional-popular unitário, 
que  intervenha continuadamente na criação da história (gerando,  entre 
outros,  o  fenômeno da divisão do  país  em  “regiões” mais ou menos 
autônomas); e,  finalmente,  como  consequência,  da  ausência  de  tipos 
humanos exemplares que se expressem através de ações independentes e 
significativas. (COUTINHO, 2011, p. 99)

As consequências  dessa  evolução  acidentada  influi  ampla  e  diretamente  no  plano 

artístico,  ocasionando  uma  não-linearidade  flagrante,  ao  contrário  do  ocorrido  com  as 

literaturas  europeias.  Aos  escritores,  a  consequência  mais  imediata  desse fenômeno  era  a 

necessidade  de  uma  incessante  reinvenção  tanto  formal  quanto  conteudística,  buscando 

sempre captar de maneira privilegiada as determinações essenciais da realidade – fato que 

nem sempre ocorria, como veremos em alguns exemplos.

Por  isso,  em  tais países, o  realismo assume quase sempre um caráter 
excepcional, não apenas no sentido estrito de não habitual, mas também 
naquele de fenômeno irrepetível. Assim, não se pode dizer que Machado 
tenha recolhido a tradição de Manuel Antônio de Almeida, ou seja, que 
tenha  adequado aos novos tempos – como Soljenitsin em  relação a 
Dostoievski, ou como Martin du  Gard em  relação a  Balzac – os meios 
estilísticos e ideológicos utilizado pelo autor de Memórias. Na verdade, 
ele recriou por  sua própria conta (a partir,  quando muito,  de certas 
constelações estilísticas e  ideológicas da literatura universal) 
instrumentos basicamente diversos dos de  Almeida em sua tentativa de 
alcançar o realismo. […] É esta a razão  essencial  pela qual  a obra de 
Machado, apesar  da profunda  influência  imediata que exerceu, não  foi 
capaz de inverter a tendência dominante, ou seja, a tendência de cultivar 
a arte no estéril terreno do “intimismo à sombra do poder”. (COUTINHO, 
2011, p. 99)

Ainda em decorrência desse fenômeno, curiosamente, os diversos ataques proferidos 

por Lima Barreto contra Machado de Assis, mesmo que objetivamente equivocados, 

possuem uma validade relativa. Dirigindo seus ataques a um suposto “anti-humanismo” em 

Machado,  uma  frieza  em  captar os elementos humano-sociais, Barreto identifica, 

erroneamente, a obra machadiana como uma manifestação superior daquele “intimismo à 

sombra do poder”.67 Ao contrário daqueles que buscavam imitar Machado – restringindo-

67 “Reside aqui a razão profunda dos ataques que Lima Barreto, ao longo de sua vida, não cessou de dirigir a 
Machado de Assis. O ponto central desses ataques não seria, como ocorreria pouco após entre os primeiros 
modernistas, o pretenso passadismo da linguagem romanesca de Machado. Lima Barreto – empenhado num 
combate despiedade e quase solitário contra todas as formações do “intimismo à sombra do poder”, contra 
todas as formas de esteticismo aristocratizante – escolheria um outro alvo: o que lhe desagrada, no autor de 
Brás Cubas, é precisamente a aparente falta de humanidade, o suposto  abandono das específicas funções 
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se, nessa empresa, a uma cópia do seu estilo, passando ao largo do conteúdo e significado 

profundo que a obra adquire, precisamente em função do contexto social ao qual remonta –, 

Lima Barreto propõe um rompimento e uma refundação do realismo brasileiro.

Embora de modo confuso, Lima captou um traço essencial da diferença 
estilística (determinada em  última instância  por  questões de conteúdo) 
entre sua própria práxis literária e aquela de Machado. Os efeitos da “via 
prussiana” sobre o  desenvolvimento  literário  brasileiro  manifestavam-se 
concretamente:  a criação de um  novo realismo, adequado aos novos 
tempos,  não  podia  se  fazer a  partir de  Machado, mas  implicava  a 
necessidade de um rompimento com a sua herança.  Mais precisamente: 
o  desenvolvimento  da  herança realista de Machado  requeria, 
paradoxalmente, o  completo  abandono  de  sua  temática, de  seu  estilo 
menos sereno, menos “equilibrado”, no qual as preocupações “artísticas” 
não podiam mais ocupar o lugar dominante. (COUTINHO, 2011, p. 101)

A  tentativa de Barreto se mostra acertada, sobretudo em função dos influxos 

imperialistas que  começavam  a  se  fazer sentir mais diretamente  sobre  a  sociedade 

brasileira, em que os efeitos estilísticos de Machado passariam a soar anacrônicos, por não 

mais fornecerem, no plano artístico, um poder de figuração da realidade social. É o que, 

segundo  Coutinho, ocorre  nas últimas obras machadianas, com destaque para Esaú e 

Jacó.68

Contudo, quando o ingresso do Brasil na era imperialista (que coincide 
com  o  advento  da  República)  aguça  intensamente  as  contradições, 
levando o “modelo prussiano” a uma nova fase, o equilíbrio assegurado 
pela  ironia e pelo distanciamento com os quais  Machado forjara o seu 
estilo  da  maturidade  deveria  romper-se.  Isso  já  se  revelava na  própria 
obra machadiana; com efeito, é inegável que em seus últimos romances, 
particularmente em Esaú e Jacó, no qual pretende captar mais de perto as 
agitações republicanas dos novos tempos, o grande realista não mais 
alcança  o  nível  estético  e  a  verdade  histórico-humana  de  seus  três 
romances citados. (COUTINHO, 2011, p. 102-103)

Se foi possível, durante a época  imperial, ainda que forçosamente, proclamar-se a 

existência de uma estabilidade  social,  no período que a  sucedeu não foi  mais possível a 

sustentação dessa ilusão. O  ingresso definitivo do país  na ordem econômica mundial 

marcaria, de  uma  vez  por todas, o fim  de  qualquer possibilidade  de  uma  apologética 

imperial de cunho conservador. Segundo Coutinho:

sociais e humanistas da literatura.” (COUTINHO, 2011, p. 100)
68 A fragilidade  da  tese  de  Coutinho pode ser  atestada  por  uma simples  leitura  da  obra  em questão,  que 

testemunha em favor da grandeza do escritor carioca. Para uma análise do conteúdo artístico-social da obra 
machadiana, ver: (SEGATTO. LEONEL, 2012)
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O país ingressara na era capitalista (que já atingia no plano  mundial a 
fase  imperialista) sem ter resolvido os impasses históricos da “via 
prussiana”.  Com isso, dissolver-se-iam inteiramente os aparentes   traços 
de “estabilidade” da época imperial, até hoje louvados pelos historiadores 
reacionários, que os  assumem como fetiches  (basta  pensar  no  mito da 
“democracia coroada”). (COUTINHO, 2011, p. 105)

Por mais que o republicanismo tenha significado, num primeiro momento, um salto 

progressista, posteriormente ele acaba por adquirir contornos conservadores.  As formas 

burocráticas passam a substituir as relações “paternalistas” (advindas das origens pré-

capitalistas da  sociedade  brasileira),  já  referidas;  nesse  quadro  de  mudanças,  torna-se 

inviável o  estilo  irônico  e sereno  de Machado  e cada vez mais  necessária  uma crítica 

veemente e direta.

A tentativa “republicana” de prosseguir nessa via antidemocrática já não 
podia mais se processar no quadro de uma aparente “estabilidade social”; 
as formas burocrático-ditatoriais da “via prussiana” deveriam substituir as 
modalidades “paternalistas” próprias do Segundo Império. […] O 
aguçamento dessas contradições reflete-se também na literatura 
brasileira.  A  sutil ironia  machadiana  deve  ser  substituída  pela  amarga 
sátira contra os poderosos, uma sátira que não hesite em converter-se em 
impiedoso sarcasmo. (COUTINHO, 2011, p. 105)

Apesar de sempre ter se mostrado simpático aos trabalhadores, não é possível 

atribuir  a  Lima Barreto uma posição comunista, antes parece  a  Coutinho que a posição 

política do escritor carioca aproximava-se mais de um anarquismo bastante heterogêneo. O 

pouco  ou  nada  nos  diz  de  sua  obra, que  deve  ser considerada  e  analisada  em  sua 

objetividade  imanente. Destacam-se, na obra barretiana, críticas profundas à  imprensa, às 

formas emergentes de burocratismo e, sobretudo, ao militarismo de corte florianista (crítica 

que se constitui uma das principais características de sua magnum opus)

A determinação dos problemas ideológicos e históricos vividos por Lima 
Barreto não é de  modo algum  tarefa externa à análise  imanente  de sua 
obra  literária;  com  efeito, é  a  partir  dessa  recusa  global  do “modelo 
prussiano” - tanto em suas versões tradicionais quanto modernizadoras – 
que Lima figura e  critica, no plano especificamente estético, a  realidade 
social de seu  tempo.  […] A sua demolidora denúncia da imprensa, da 
burocracia, das formas  políticas  da  época  republicana, inclusive  do 
militarismo florianista, são  momentos dessa crítica histórico-universal, 
feita em  nome de um  novo  caminho alternativo para a evolução 
brasileira. (COUTINHO, 2011, p. 107)
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Assim, a obra de  Lima Barreto insere-se na criação de um novo tipo de  tradição 

literária no  país,  crítica e popular,  aproximando-se da tradição  do  realismo  russo,  tão 

exaltada pelo  escritor  carioca.69 Coutinho,  retomando  a  questão  da  descontinuidade, no 

plano  artístico,  de  nossa  cultura,  realiza  algumas  observações.  Além  daquele 

descontinuidade  referida, que  obriga  cada  escritor a  procurar caminhos próprios  para a 

figuração realista da realidade – ao contrário do que ocorria na literatura europeia, em que 

um escritor abria caminho para o surgimento de outros, possuidores de certa afinidade 

estilística  e/ou conteudística  –, o  fenômeno também se  observa  em cada  obra  de  cada 

escritor, consideradas individualmente. É o que explica, p. e., a existência de obras tão 

divergentes entre si em Machado e, também, o que explica a existência de períodos e 

obras tão distintas em Lima Barreto.

Entretanto,  apesar  de  intuir  corretamente  os  problemas  estéticos  e 
ideológicos da literatura da nova  época, Lima nem sempre conseguiu 
resolver adequadamente, em  sua práxis criativa,  as  tarefas a que se 
propusera. […] As causas de desníveis internos que podemos indicar na 
produção narrativa do romancista devem ser buscadas num nível mais 
profundo, ou  seja, naquela  ausência  de  continuidade  substancial na 
evolução  do realismo brasileiro, ausência que impõe uma linha 
fragmentária e cheia de altos e baixos. (COUTINHO, 2011, p. 108)

O Triste fim de Policarpo Quaresma constituir-se-ia como uma das únicas obras de 

Barreto  que  se  vira  livres  desse  fenômeno.  Tanto as suas obras anteriores, quanto as 

posteriores lograriam a  posição  privilegiada alcançada por  uma  realização  artística  tão 

completa.  Dentre as obras de Barreto, Coutinho destaca Recordações do escrivão Isaías 

(1909), Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), Numa e a ninfa (1915), Vida e morte de 

M. J. Gonzaga de Sá (1919) e Clara dos Anjos (1948 – póstumo). Podemos notar uma 

certa evolução, de Isaías Caminha  ao Policarpo Quaresma, que se constitui o  marco do 

início da  era  modernista  do romance  brasileira, com  a  presença  de  certos elementos 

negativos  no  seu  Gonzaga  de  Sá (que  ainda  se  acentuariam em outros trabalhos,  com 

resultados bastante problemáticas).

A última fase de Lima, portanto, sofre uma relativa queda do seu valor 

69 “É evidente que Lima propõe a criação de uma literatura desse tipo (cujos modelos, sintomaticamente, vai 
mais uma vez buscar na literatura universal), ou seja, de uma literatura que conjugue indissoluvelmente, a 
grandeza estética com um profundo espírito popular e democrático, com uma aberta tomada de posição em 
favor dos 'ofendidos e humilhados'.” (COUTINHO, 2011, p. 104)
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estético Se em Recordações do escrivão Isaías70, um nível estético elevado não foi possível 

de ser alcançado, em obras posteriores ao  Policarpo Quaresma, como  Numa e a Ninfa71, 

quanto Clara  dos anjos72, o  problema  se  manteria  e  elas  mostrar-se-iam  incapazes de 

alcançar a grandeza estética da principal obra do escritor carioca.

A questão da bizarrice, na obra de Lima Barreto, é recorrente; perceptível desde 

Gonzaga de Sá e retomada em Clara dos Anjos, nas mãos do escritor carioca esse recurso 

produziria frutos extremamente positivos.  Através do recurso da figuração do bizarro, 

Lima pôde alcançar uma dimensão profunda da realidade social brasileira – assim como 

o  permitiram  a  compreensão das  nuances  e deformações  que  decorrem do  “modelo 

prussiano”.

Pode-se já constatar como a descoberta e a figuração da problemática da 
bizarrice indicam a profundidade com que Lima penetrou no âmago da 
realidade  social brasileira, criticando  em  sua atividade  romanesca  as 
específicas deformações humanas decorrentes da “via prussiana” 
seguida  pelo  Brasil. Mais  do  que  isso:  a  figuração  das  deformações 
bizarras  da  ação  humana,  que ocorrem  necessariamente nesse quadro 
histórico-social “prussiano”, indica o modo peculiar através do qual Lima 
alcançou uma expressiva vitória do realismo. […] A bizarrice, assim, é 
um modo peculiar pelo qual se manifesta a incapacidade – histórica e 
socialmente determinada  –  de  adequar  esse  núcleo  humano 
subjetivamente  preservado a  um  mundo social  objetivamente alienado. 
(COUTINHO, 2011, p. 118-119)

Mas a  expressão mais elevada da  bizarrice  é,  definitivamente, o  protagonista  de 

Triste fim de Policarpo Quaresma. Nessa obra, a crítica à miséria humana imposta pela 

“via prussiana” alcança um nível de contundência avassalador. Quando um indivíduo se 

70 “Que me seja permitida uma comparação anacrônica: apresentando desiquilíbrios estéticos similares, o 
romance Quarup, de  Antônio Callado, publicado em 1966, apresenta uma importância e possui um 
significado do mesmo tipo que os do Isaías, na medida em que assinala o reinício de uma nova etapa realista 
em nossa literatura, situando-se em clara oposição a um período marcado pela influência das versões 
'vanguardistas' do velho 'intimismo à sombra do poder'.” (COUTINHO, 2011, p. 115-116)

71 “Publicado em folhetins num jornal da época, Numa e a Ninfa pretende desmistificar os figurões da Primeira 
República, denunciando o modo covarde e mesquinho pelo qual capitulam diante das pressões militaristas 
contidas na candidatura Hermes da Fonseca.” Contudo, aponta Coutinho, a mesma temática seria retomada 
em nível superior no seu Policarpo, e o tom crítica de Barreto em Numa e a Ninfa acabaria por se constituir 
mais próximo da reportagem jornalística, que propriamente do romance, com o seu interesse passando a se 
resumir ao 'puramente documental'.” (COUTINHO, 2011, p. 116)

72 “Já Clara dos Anjos – onde o autor resume numa novela suas ambições juvenis de um amplo romance 
histórico sobre os problemas raciais do povo brasileiro, que chegaria a conceber como um Germinal negro – 
apresenta uma problemática diversa. Parece que Lima o projetou como uma das suas obras mais importantes, 
nela colocando todo o seu ódio plebeu contra a injustiça, o calor do seu generoso pathos de solidariedade 
aos humilhados e ofendidos. Mas, apesar do profundo interesse humano da novela, centrada sobre a sedução 
de uma jovem de cor por um personagem branco e rico, é impossível considerá-la como uma realização 
estética bem-sucedida; Lima perde-se frequentemente na simples acusação, o que o impede de criar tipos 
humanos autênticos.” (COUTINHO, 2011, p. 116-117)
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dedica de corpo e alma ao seu país e o resultado que obtém em troca é a ridicularização e a 

marginalização,  algo  está  muito errado. Suas esperanças e anseios, que culminam no seu 

triste fim, simbolizam a impossibilidade de uma ação humana efetiva, menor por culpa do 

indivíduo Policarpo que da realidade social na qual se insere.

Enquanto  tipo  bizarro,  Policarpo  Quaresma torna-se  o  símbolo  das 
contradições humanas impostas pela “via prussiana” seguida pelo Brasil: 
através da figuração do seu triste destino, Lima concretiza – com meios 
especificamente artísticos – uma demolidora e  implacável  crítica àquela 
sociedade que condena ao ridículo, à extravagância e à bizarrice as mais 
profundas  e  autênticas  inclinações  do  nosso  povo  no  sentido  da 
realização humana e,  mais concretamente, da realização humana através 
da participação  criadora no melhoramento da sociedade. (COUTINHO, 
2011, p. 120)

Quanto  à  sua estrutura,  o  romance Policarpo  Quaresma constitui-se  a partir  do 

modelo clássico.73 Visando a composição de uma “totalidade intensiva”, dos elementos 

mais  essenciais que  constituem a  realidade  brasileira, Lima  Barreto resgata  alguns dos 

aspectos que melhor expressam o nosso tipo singular de sociedade, tais quais: a burocracia 

e o militarismo. Essas duas concepções e práticas carregam em si o que há de mais negativo 

na  sociedade  do  início  do  século  XX:  a  burocracia,  em  suas múltiplas manifestações, 

atuando para sufocar os  indivíduos em favor das classes dominantes e o  militarismo, que 

tinha por objetivo último a exclusão definitiva do povo dos processos sociais.

Ora, esses  procedimentos  seletivos  de  composição  estão  na  base  do 
Policarpo; com efeito, o que interessa a Lima, na totalidade extensiva da 
sociedade  brasileira,  são  aquelas  conexões  capazes  de  expressar,  do 
modo mais significativo possível, os traços do “modelo prussiano” que 
pretende  combater. Esquematizando um pouco, poderíamos dizer que 
essas conexões  expressivas,  tal  como se  configuram  no  universo  do 
Policarpo, são a burocracia (que aparece concretamente, no romance, não 
apenas na  representação do mundo das repartições burocráticas, mas 
também através  das deformações que esse mundo impõe a vários 
personagens secundários) e  o  militarismo   (ou,   mais   propriamente, 
aquela   manifestação  de  “transformação  pelo  alto”  são  formas  sociais 
voltadas para a eliminação das  massas populares na criação da história: 
aparecem assim como expressões  problemáticas da  “via  prussiana”, da 
“revolução passiva”  e, desse  modo,  manifestam-se  também, de forma 
acentuada e típica, na vida social brasileira. (COUTINHO, 2011, p. 121-
122)

73 “No Triste fim de Policarpo Quaresma  […] encontramos  síntese orgânica do herói e do mundo, da ação 
individual representativa e da 'totalidade de objetos', síntese que aparece como condição estética básica 
da vitória do realismo no romance.” (COUTINHO, 2011, p. 121)
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O  meio estilístico escolhido por  Barreto para ilustrar  a  questão, o exagerado 

nacionalismo de  Policarpo, não  poderia  ser mais adequado. De  forma  leve, o escritor 

convida-nos a rir das situações absurdas as quais o  major submete-se para, convertendo o 

destino do protagonista numa tragédia anunciada, percebermos que a problemática original 

não diz  respeito a  uma  questão puramente individual: provém da própria realidade, 

incapaz de dar suporte material aos sonhos e anseios dos indivíduos.

Ainda que sem  jamais pôr em  dúvida a retidão subjetiva do seu 
personagem, Lima Barreto dissolve no humor os elementos equivocados 
desse  nacionalismo.  O importante  é  ressaltar  que  essa  crítica 
autenticamente democrática ao falso nacionalismo ufanista assumido por 
Policarpo  é  realizada com  meios especificamente estéticos, ou seja, 
através da figuração narrativa de  sua completa  inadequação à realidade 
(que  assume  estilisticamente a forma do humorismo); essa  inadequação 
culmina na proposta, claramente bizarra, da adoção do tupi-guarani como 
língua nacional brasileira. (COUTINHO, 2011, p. 123)

Nesse ponto, Barreto joga com a questão do oportunismo, tão comum entre aqueles 

que  circulam  os círculos mais elevados do poder.  Enquanto para  estes o discurso 

nacionalista é  meramente um pretexto vazio, visando a justificação do atraso social, em 

Policarpo ele passa a ser a sua razão de ser. Argutamente observa Coutinho que, apesar de 

iguais em questões de  conteúdo,  as  visões  de mundo  dos  burocratas  e de Policarpo 

possuem, propositalmente,  uma drástica diferença formal – a  maneira com que cada um 

encarava a questão passa a refletir, por sua vez,  em suas próprias relações com o referido 

conteúdo.

O nacionalismo ufanista,  nos burocratas,  era apenas a capa ideológica 
para  cobrir hipocritamente o atraso social objetivo da Nação; em 
Policarpo, ao  contrário, torna-se  uma crença  profunda, que  o  leva  a 
propor o tupi-guarani como língua nacional brasileira. O mesmo se pode 
dizer do florianismo: enquanto a maioria dos seus aderentes vida apenas a 
objetivos  egoístas,  Policarpo o assume como o real caminho para a 
“salvação da Pátria”. A bizarrice, portanto não reside tanto no conteúdo 
das posições de policarpo  (que são, na verdade, elementos  ideológicos 
próprios da  realidade contra a qual se choca),  mas sim na forma pela 
qual tais elementos são assumidos. (COUTINHO, 2011, p. 126-127)

A posição crítica em relação às ideologias difundidas na sociedade, em Lima 

Barreto, aproxima-se daquela própria do realismo francês (representada por escritores como 

Balzac e Stendhal). Contudo, o caráter satírico de Policarpo, apoiado em sua bizarrice, 
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remete a um outro grande personagem da literatura universal: referimo-nos ao imortal D. 

Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes. Assim como ocorrera com o Cavaleiro da 

Triste  Figura, a  tomada  de  consciência  de  Policarpo  significa  uma tomada de posição 

frente a negatividade da realidade que, até então, por muitas vezes fora escamoteada por 

um otimismo  abstrato,  e que,  portanto,  não  aparece em seus  reais  contornos  para  o 

protagonista. Nas palavras de Coutinho:

Embora já demasiadamente tarde, Policarpo descobre no fim do 
romance – tal como Quixote – que norteara a sua vida por uma ilusão: o 
seu  fanático  nacionalismo ufanista, como ele agora compreende, 
baseava-se num mito,  em um conceito de pátria que “certamente era 
uma noção sem  consistência  racional  e que precisava ser revista”. 
(COUTINHO, 2011, p. 129)

Não se contentando em revelar, com notável realismo, as contradições extremas da 

sociedade  brasileira, Barreto, artista  sensível  ao  povo, também  passar a  procurar 

possibilidades concretas entre as camadas sociais. Ainda que bastante tênue, é na figura do 

músico e poeta Ricardo Coração dos Outros que, encarnando um pathos tipicamente 

popular, Barreto indicaria um possível caminho para a superação da frieza burocrática. É 

nesse sentido que Coutinho, aproximando-o da figura popular Platão Karataiev, figurada 

por Tolstói no seu Guerra e Paz, faz a seguinte afirmação: “A maior expressão literária 

dessa alternativa popular, no mundo romanesco de  Lima, é a simpática figura de Ricardo 

Coração dos Outros.” (COUTINHO, 2011, p. 132)

A ética simples, mas genuína e humanista, dos melhores representantes das classes 

baixas, fica evidente quando contrastadas as posições de Ricardo Coração dos Outros com 

outros personagens da obra. Somente o poeta popular consegue perceber a generosidade 

presente em Policarpo,  que os  outros,  mesmo quando  pretendem posar  como “sábios”, 

tendem a interpretar exclusivamente como um sinal de loucura. Não é causal, portanto, que 

Ricardo e Olga (que, por sua vez, consegue conservar o seu núcleo humano em função do 

seu desligamento da vida econômica) terminam por serem os únicos a ficarem ao lado do 

major  nos  momentos  de  maiores  dificuldades,  que culminam em sua  internação 

psiquiátrica.

Através do paralelo entre a covarde reação dos Genelícios e do Dr. 
Armando, que se pretendem  “sábios” e intelectuais, e a correta decisão 
moral de Ricardo, um ingênuo e simplório cantor popular, Lima Barreto 
expressa – com meios puramente literários de caracterização – sua clara e 
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decidida  tomada  de  partido:  apesar  de  suas  limitações, a  “plenitude” 
popular é uma efetiva alternativa humana à  corrupção moral das classes 
dominantes. (COUTINHO, 2011, p. 134)

Nessa  altura fica clara a grandeza e importância estéticas da obra de Lima 

Barreto. Sob sua batuta, a  literatura brasileira  iniciaria, nos dizeres de Coutinho (2011, p. 

137), “[…] uma nova etapa – moderna e popular – do realismo”; significando um notável 

desvio daquelas tendências predominantes, e quase fatalistas, de manifestações “intimismo” 

na dimensão literária”.

Lima Barreto é um divisor de águas na evolução literária   brasileira. 
Rompendo radicalmente com  as tendências esteticistas e  escapistas 
predominantes em sua época, propôs teórica e   praticamente  um novo 
realismo Seria oportuno,  nesse sentido, compará-lo  com o movimento 
modernista, que continua a ser considerado – com um radicalismo 
unilateral  – o único iniciador da literatura contemporânea no Brasil. 
(COUTINHO, 2011, p. 138)

Contrastando a obra do escritor  carioca com o movimento modernista, Coutinho 

sublinha o que identifica como uma supervalorização do movimento paralelamente a uma 

sobrevalorização da obra do escritor carioca. O inegavelmente importante movimento teria 

deixado escapar a  importante  obra  de  Lima  Barreto, não conferindo a  ela  a  sua  real 

importância no cenário da literatura nacional, que poderia, inclusive, ser identificada como 

percursora definitiva da literatura  moderna brasileira. O  que geralmente ocorre  é  a 

identificação idealista da Semana de 1922, como um divisor de águas na cultura brasileira, 

o  que,  como  Coutinho  procurou  demonstrar ao  longo  do  seu  texto,  é  no  mínimo  uma 

injustiça  em relação à obra de Barreto que, sobretudo com o seu Triste fim de  Policarpo 

Quaresma,  fundamentaria  as bases para o  início de um novo e fértil período  em nossa 

literatura.

O modernismo, na  verdade, teve  o  mérito  de  pressentir  e  propor  a 
necessária renovação de nossa literatura; mas, pelo menos em seus mais 
significativos  representantes iniciais, colocou as questões ligadas a 
essa renovação em bases preponderantemente formalistas. Lima Barreto, 
ao  contrário,  compreendeu e formulou a necessidade também de uma 
renovação do  conteúdo humano,  ligada  a  uma proposta  de 
transformação da  sociedade.  Propôs assim aos  escritores  a tarefa, que 
continua atual, de  relacionar  organicamente a literatura às grandes 
questões humanas e histórico-sociais  da nação e do povo brasileiros. 
(COUTINHO, 2011, p. 138)
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3.3.2 Graciliano Ramos

Outro  importante escritor que, assim como  Lima Barreto,  teve por muito  tempo a 

sua real  importância relativizada, foi o alagoano Graciliano Ramos. Sua obra, centrada na 

tematização do Nordeste brasileiro, apresenta-se como carro-chefe da literatura nordestina 

que, segundo Coutinho, avulta como nossa mais importante escola literária. Esse fato se dá 

não só pelo valor formal das obras daqueles autores que a essa escola pertenciam –  tais 

quais:  José do Lins Rego, Rachal de Queiroz, Jorge Amado, sem mencionar o próprio 

Graciliano –,  mas também da importância sócio-histórica que a região nordestina 

desempenhava no Brasil do primeiro quarto do século XX.

O Nordeste brasileiro apresentava-se como a  região mais típica (exemplar) das 

contradições do processo social brasileiro. A inquietação que começava a se alastrar, ainda 

que em  movimentos mais ou menos superficiais, como ressalva Coutinho – daquilo que 

desembocaria na  Revolução de  1930 – mostravam-se  de  forma  mais  acentuada e 

contraditória na região nordestina.

A ausência da possibilidade de qualquer protagonismo político relegava os 

indivíduos  a  uma  solidão sem  esperanças, frustrando suas expectativas de  melhorias. 

Somente com a Revolução de 1930 e com o sepultamento da República Velha, que viriam 

algumas mudanças, ainda que não tão profundas como de fato eram demandadas. O novo 

que o romance nordestino (que se solidifica sobretudo após nos anos de 1930)  procura 

captar são justamente  essas novas dinâmicas colocadas em  movimento, rompendo 

relativamente  com  o grande  sono  sem sonhos  da  sociedade  brasileira.  Resume-nos 

Coutinho da seguinte forma:

De certo  modo, na  medida em  que aí as  contradições eram  mais 
“clássicas” (no sentido de Marx), o Nordeste era a região mais típica 
do Brasil; a sua  crise  expressava, em  toda  a  sua  crueza, a  crise  do 
conjunto  do  país. Não é  assim  um  acaso que  tenha  sido  o  romance 
nordestino da década de 1930 o movimento literário mais profundamente 
realista da história de nossa  literatura. E, no seu  interior, Graciliano é a 
figura mais alta e representativa. (COUTINHO, 2011, p. 142)

Com sua análise e práxis artística processando-se num período posterior àquele 

onde situava-se Lima Barreto, elementos que então se colocavam como tendências, agora já 

podiam ser percebidos mais concretamente, simbolizando esperança  de  mudanças para as 

camadas mais populares. Contudo,  logo as transformações em  movimento revelaram sua 
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falsidade  substantiva,  tendendo  para  a  manutenção da  ordem  das coisas. E  mais:  o 

desenvolvimento da sociedade então passa a constituir-se como uma aliança conveniente – 

para  os membros da  classe  dominante, sejam os velhos aristocratas ou os novos 

burgueses, naturalmente – e grotesca entre velho e novo.

Na época, a  sociedade  brasileira  se  apresentava  como uma formação 
social  semicolonial em crise.  O  esgotamento  das potencialidades de 
nossa  economia  pré-capitalista  não  fora  seguido  por  uma  renovação 
radical, pela criação de uma forma moderna de economia e de relações 
sociais. […] A fragmentação de nossa sociedade, típica de uma economia 
pré-capitalista,  impedia  a  formação  de  uma verdadeira  comunidade 
humana, de uma vida pública democrática, afastando o povo de qualquer 
participação criadora em nossa história. (COUTINHO, 2011, p. 142-143)

Como já exaustivamente discutido no texto sobre  Lima Barreto, Coutinho retoma 

algumas  determinações  essenciais  do  desenvolvimento  do  capitalismo  brasileiro. 

Diferentemente  de  como  ocorrera  em  alguns países europeus,  o  desenvolvimento  do 

capitalismo não veio  acompanhado de  um progresso  social  multifacetado,  mas  antes  se 

constituiu através de uma modalidade perversa, que visava separar o povo de uma vez por 

todas da vida pública.  A democracia brasileira, portanto, sofreria sua primeira grande 

derrota antes mesmo de poder afirmar-se como  tal;  os indivíduos, nesse  ínterim, seriam 

mais uma vez condenados a uma solidão sem perspectivas.

Em  suma, o  capitalismo brasileiro, em  vez de  promover  uma 
transformação  social  revolucionária  –  o  que  implicaria,  pelo  menos 
momentaneamente,  a  criação  de um  “grande  mundo”  democrático –, 
contribuir para acentuar o isolamento e a solidão, a restrição dos homens 
ao pequeno mundo de uma mesquinha vida privada. (COUTINHO, 2011, 
p. 144)

Contudo,  apesar  da  tendência  negativa,  predominante  no seio  da  vida  social, 

começariam  a  surgir indícios de  inquietação  em  relação  à  miséria  a  qual  o povo era 

submetido diariamente. Nesse processo começaram a aparecer indivíduos que naturalmente 

se opunham à ordem estabelecida, ainda que nem sempre o conteúdo de sua indignação se 

dirigisse a uma crítica mais profunda e fundamentada da realidade social.

Esses  elementos constituíam  o  novo que  brotava no  seio da  velha 
sociedade  semicolonial: contra a estagnação e a inércia dominantes, 
surgem aqui e  ali  determinados indivíduos inconformados, possuídos 
por uma força interior  que os leva a  romper  com  uma existência 
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mesquinha e a buscar um sentido autêntico, ainda que individualista, para 
as suas vidas. (COUTINHO, 2011, p. 145)

O que fez Graciliano  Ramos  tornar-se um dos  maiores  escritores  brasileiros  foi 

justamente a perspicácia de apreender esses focos humanos, objetivamente contraditórios, 

que começavam a brotar na sociedade. Esse elemento, genuinamente novo, é a matéria 

humana viva do escritor alagoano que, através de sua obra romanesca, ganha de uma vez 

por todas o seu lugar entre os grandes artistas do nosso país.

O fato de que Graciliano tenha percebido esse elemento novo – e que o 
tenha  configurado artisticamente em  suas devidas proporções,  sem 
exageros românticos ou reduções naturalistas – é mais uma prova do seu 
profundo  realismo. […]  A contradição entre um mundo alienado e 
indivíduos  inconformados  que  lutam contra  a  alienação, aliás, é  o 
conteúdo essencial do gênero romanesco. (COUTINHO, 2011, p. 145)

As lutas cotidianas pela busca por um sentido na vida, algo aparentemente ingênuo, 

ganham em Graciliano Ramos uma universalização sem precedentes na literatura nacional. 

A indignação aberta contra o velho regime brasileiro, ainda não completamente expurgado 

(sobretudo na região nordestina), ganha uma forte dimensão de sinceridade e humanismo 

nos relatos de Graciliano. Através da figuração de personagens típicos, que reúnem 

em si a  máxima dimensão possível de universalidade presente em sua classe, o escritor 

alagoano atinge um nível bastante elevado de realismo.74

Representando  uma  realidade  fragmentada  (a  nossa  sociedade 
semicolonial, penetrada por elementos capitalistas), que desconhece um 
“grande mundo”  comunitário, Graciliano representa também  as lutas 
individuais por  descobrir, no interior  deste mundo alienado  e/ou em 
oposição a ele, um sentido para a vida. Através da estrutura romanesca 
clássica, ele representa a realidade profunda – e não apenas as aparências 
empíricas –  da realidade  brasileira, na qual a lenta evolução do 
capitalismo, em  alguns casos, entrava  em contradição com  o nosso 
ancien regime, em outros contribuía para solidificá-lo, e,  finalmente, já 
começava a  apresentar  o seu  caráter limitante e  a  determinar  uma 
abertura para o sistema social que o superará. (COUTINHO, 2011, p. 165)

A primeira obra de nosso escritor, Caetés, escrita entre 1925 e 1928, segundo 

Coutinho, permanece no campo do naturalismo. Não conseguindo operar uma síntese mais 

profunda da sociedade brasileira de então, ela testemunharia as dificuldades da figuração 

74 “Nessa fusão entre indivíduo e classe, reside um dos pontos mais altos do realismo de Graciliano. Seus 
personagens são sempre tipos autênticos precisamente na medida em que expressam em suas ações o 
máximo de possibilidade contidas nas classes sociais a que pertencem.” (COUTINHO, 2011, p. 147)
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realista na sociedade brasileira e constituir-se-ia como um relato mais ou menos superficial 

das relações unilaterais entre homem e ambiente, em que o primeiro acaba sempre 

subsumido ao segundo e o relato artístico dilui-se em observações superficiais.

Inexistindo em Caetés  o “movimento” do herói, o romance resulta em 
mero acúmulo inorgânico de fatos superficiais, sem ligações íntimas entre 
si. […] Por isso, não obstante o conflito  central que existe  em Caetés, o 
narrador é obrigado – em sua tentativa de abarbar a totalidade, requisito 
da narração épica – a inserir no romance uma infinidade de eventos sem 
nenhuma ligação com a ação central, destinados somente a reproduzir o 
“ambiente” […] (COUTINHO, 2011, p. 150)

Acresce que Caetés,  apesar de ter  sido publicada somente em 1933, foi escrita – 

como  já  frisamos – num  período anterior àquela da Revolução de 1930.  Portanto, o 

significado desse acontecimento na obra de Graciliano não pode ser diminuído. O caráter 

“prussiano” da sociedade brasileira  se  tornaria  bastante claro à sensibilidade artística do 

escritor, que na obra seguinte brindar-nos-ia com um dos raros grandes exemplares realistas 

de nossa literatura.

Entre Caetés  e São Bernardo, situa-se a  Revolução de 1930: apesar de 
suas notórias limitações,  de seu caráter de transformação “pelo alto”, ela 
permitiu  perceber com  mais precisão as forças sociais em choque na 
realidade  brasileira, revelando o quanto era aparente e superficial a 
solidez daquela  sociedade  estagnada  e  mesquinha  e  indicando  as 
tendências renovadoras latentes e encobertas. (COUTINHO, 2011, p. 153)

Superando, portanto, o  descritivismo de Caetés, em  São  Bernardo  Graciliano 

demonstra todo o seu realismo na figuração do conflito entre homem e mundo – eixo 

central do romance moderno.   Colocando-se à favor da verdade artística, Graciliano adota 

posição abertamente humanista, constantemente compromissada com a denúncia das 

misérias  as  quais  o  homem é  submetido  em nome  da  lógica  capitalista.75 A luta  entre 

indivíduo e sociedade, com o foco da superação do amesquinhamento da vida privada e 

solitária, constitui-se, portanto, como a pedra de toque da práxis artística de Graciliano.

Em vez da descrição extensiva de fragmentos do real (como em Caetés), 
São Bernardo apresenta – como seu núcleo central – o conflito que opõe, 
por um lado, as forças que reduzem o homem a uma vida mesquinha e 
miserável no interior da alienação do “pequeno mundo” individual e, 

75 “Tal como na arte em geral, também no romance o fundamento da universalidade artística é a defesa da
humanitas contra a alienação.” (COUTINHO, 2011, p. 154)
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por outro, as que impulsionam o homem a descobrir um sentido para a 
vida mediante uma  “abertura” para a  comunidade e a  fraternidade e da 
consequente superação da solidão. (COUTINHO, 2011, p. 154)

São  Bernardo  tem como questão  central a moderna luta emancipatória contra a 

alienação humana; ou, nas palavras de Coutinho (2011, p. 155), “[...]  trata-se do conflito 

entre as forças da alienação e do humanismo, encarnada nas classes sociais brasileiras.”. 

Através das personagens Paulo Honório de Madalena, os conflitos da sociedade brasileiras 

ganham viva concretude.

Paulo Honório revolta-se abertamente contra a situação a que se vê submetido, e 

passa a aspirar uma elevação social. A intensificação do desenvolvimento capitalista torna 

agora possível esse tipo de ambição, que Graciliano argutamente observa e transpõe para a 

dimensão artística. Por  outro lado, observa Coutinho, essa  modificação  social  se  dá em 

conjunto com a intensificação do individualismo, da universalização da reificante  lógica 

capitalista.

É na luta contra o seu primitivo status quo, a miséria e a baixa condição 
social, que Paulo  Honório começa a definir  sua personalidade.  Ele não 
aceita  passivamente a  realidade dada: sua  ambição poderosa, em  que 
estão evidentes os traços da penetração capitalista em nossa sociedade, 
leva-o a buscar na riqueza e no domínio – em suma, na ascensão social – 
o  sentido  para a sua vida. […] Graciliano captou aqui um dos traços 
essenciais do capitalismo nascente: o crescimento da mobilidade social, 
o rompimento  com as barreiras  coaguladas do  pré-capitalismo.  Essa 
luta  pela ascensão social, naturalmente,  é solitária e individualista;  ela 
define  os valores que regem a atividade de Paulo Honório, ou seja, a 
propriedade sobre as coisas e sobre os homens. (COUTINHO, 2011, p. 
155)

A superação da situação de miséria espiritual de Paulo Honório pelo seu ingresso 

na classe proprietária demonstra-se frágil. A extrema solidão o acomete, e o único fato que 

lhe permite o rompimento com essa situação é sua decisão de casar-se. No entanto,  Paulo 

Honório não busca a união matrimonial como um meio de integração afetiva e humana com 

sua parceira, mas meramente resulta de uma fria decisão comercial (a criação de herdeiros). 

Desse  modo, sua situação de miséria material é sucedida por  uma de outro tipo: moral, 

acentuada pelas características contraditórias de nossas classes dominantes, objetivamente 

incapazes de qualquer posição progressista.76

76 Paulo  Honório constitui-se,  segundo Coutinho, como típico representante dessa classe emergente, que 
integra em si o velho e o novo: “O caráter excepcional e Paulo Honório, entre outras coisas, expressa-se na 
complexa integração de valores pré-capitalistas e dos valores capitalistas que formam a sua personalidade.” 
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Sua necessária solidão determina a unilateralização de sua personalidade: 
ele aliena-se à fazenda, é possuído por sua própria paixão. A construção 
de um burguês: essa construção é,   simultaneamente, a criação de um 
novo “pequeno mundo” de paredes tão espessas quanto o anterior, que a 
inquietação de Paulo  Honório superara. Nesse novo “pequeno  mundo”, 
contudo, ele julga por algum tempo estar inteiramente realizado. […] 
Trata- se porém, de uma trágica ilusão. Levado ainda por uma finalidade 
egoísta,  típica  de um  proprietário, Paulo  Honório  pretende se casar: é 
preciso ter um filho que seja o herdeiro das riquezas que acumulou. Não é 
o amor que o move, pois os egoístas não conhecem o amor; ele busca a 
mulher como quem busca um objeto,  uma propriedade.  (COUTINHO, 
2011, p. 156)

Graciliano constrói artisticamente com grande argúcia a oposição que se desenvolve 

entre Madalena, generosa e autêntica e Paulo Honório, mesquinho e egoísta. O segundo, 

desenvolvendo um ciúme doentio em relação à companheira, acaba  invariavelmente por 

determinar o seu trágico fim. A ação de Madalena não traria nenhuma solução para seus 

problemas – a não ser sua brusca interrupção.

Personagem  trágica, dilacerada entre um  mundo vazio e alienado e um 
ideal (ainda) utópico de solidariedade,  Madalena recusa o compromisso 
com a inautenticidade e se suicida. Esse ato recurrente, na vida de Paulo 
Honório,  através  de  uma dolorosa romada  de  consciência:  sua  solidão 
ainda mais se acentua (inclusive com o abandono da fazenda por parte de 
outros  personagens), e  ele  percebe  a  inutilidade  de  seus  esforços, 
centrados na busca de uma realização apoiada na pura ambição egoísta. 
Seu “pequeno mundo” revela-se um cárcere, uma “danação”. O momento 
trágico encerra o  romance:  nem  Paulo Honório nem  Madalena 
conseguem se realizar humanamente. (COUTINHO, 2011, p. 157)

Como nos relembra Coutinho, as condições sociais do desenvolvimento de nossa 

sociedade não permitiram a floração de uma classe burguesa progressista local. A 

aliança entre burguesia e humanismo – ainda que, mesmo em solo europeu, fora bastante 

breve –, nunca existiu no país, o que, naturalmente, traz consequências também para o 

plano artístico.

Mostrando o significado que adquire a tomada de consciência de Paulo Honório no 

final do romance, que simboliza a problemática própria da burguesia brasileira, Coutinho 

resume-nos  o dilema de  nossa  classe  dirigente:  entre  progresso individual  e  coletivo, a 

impossibilidade  de  promover o progresso social  ao mesmo tempo que  desenvolve  sua 

(COUTINHO, 2011, p. 158)
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riqueza particular.77 Ainda que, na ordem capitalista, isso não seja compatível, por algum 

tempo se acreditou seriamente nisso, o que permitiu a existência de um “período heroico” 

da sociedade burguesa.

O destino  trágico  de  Paulo  Honório  é  o  destino  típico  da  burguesia 
brasileira,  incapaz  –  pelas  próprias  limitações  sociais  e  humanas –  de 
superar o “pequeno mundo” do interesse privado e de abrir-se para uma 
vida comunitária e autenticamente humana. (COUTINHO, 2011, p. 160)

O romance São Bernardo vale-se da estrutura romanesca clássica. Mas, em função 

das  modificações sofridas pela  sociedade  capitalista  em  nível  global, algumas 

características das  obras literárias veem-se  forçadas a  alterações, visando melhor 

apreenderem essas novas dinâmicas sociais. Não é, assim, causal que, ainda que se valha da 

estrutura  romanesca  clássica, o romance  de  Graciliano altera  a  concepção  usual  do 

protagonista romanesco, do “herói problemático”.

Assim,  mesmo  na Europa o  individualismo  demonstrou  seu  real conteúdo,  sua 

vacuidade e sua oposição diametral a um progresso social amplo e efetivo. Não é causal, 

portanto, que nas principais obras do realismo russo da virada para o século seguinte, essa 

temática  seja  abordada  tão  intensamente.  A  inquietação demoníaca, típica do herói 

problemático, ganha agora um novo conteúdo: suas ações e anseios dirigem-se para  sua 

integração à  coletividade e  a  narração  romanesca centra-se  no  relato  da tragédia na 

impossibilidade objetiva desse feito na sociedade capitalista.78

Com  a evolução da sociedade burguesa na Europa Ocidental, com a 
estabilização  sempre  maior  do  capitalismo, esse  individualismo se 
transforma cada vez mais em egoísmo filisteu, perdendo assim a 
grandeza e a autenticidade que ainda possuía nos personagens de Balzac e 
Stendhal  (grandeza  e  autenticidade  que  permitiam a  esses  escritores  a 
criação  de  autênticos  “heróis  problemáticos”)  e  dissolvendo-se  nos 
conflitos  mesquinhos e limitados que iria se alimentar o naturalismo. Só 
no realismo russo, notadamente em  Tolstoi e Dostoiévski, vemos surgir 
um novo tipo de  “herói problemático”  (ao  lado  de  uma renovação do 

77 “O Brasil, como vimos, não conheceu sequer um esboço desse humanismo; mesmo os mais consequentes 
entre os nossos burgueses, os que encarnam a mais alta possibilidade de ambição e de progresso contida em 
sua classe, são obrigados a conciliar como cárcere do 'pequeno mundo', a limitar os seus esforços ao estrito 
campo permitido pelo desenvolvimento vacilante e conciliador de sua classe […]”. (COUTINHO, 2011, p. 
159)

78 Podemos notar que Madalena se encaixa perfeitamente nessa categoria. Como sintetiza Coutinho (2011, p. 
160): “Ela se opõe  radicalmente ao mundo alienado, buscando um sentido para a vida, uma verdadeira 
realização humana, na fraternidade e na solidariedade com os seus semelhantes. Este é, naturalmente, um 
tipo novo na história da evolução da estrutura romanesca: o do 'herói problemático' individual que pesquisa 
um valor autêntico comunitário e transcendente”.
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antigo  tipo): o  indivíduo que busca realizar-se através da integração na 
comunidade humana, mas que  – graças à inexistência objetiva desta 
comunidade – está também condenado ao fracasso […] (COUTINHO, 
2011, p. 161)

Angústia, por outro lado, escrita em 1936, constitui-se de forma bastante 

diversa, numa perspectiva estrutural, das obras anteriores de Graciliano. Luís da Silva, o 

protagonista  do  romance,  é  um  típico  membro  de  uma  família  rural  em  processo  de 

decadência.  Procurando contornar esse  fato, Luís empreende  um êxodo rural, buscando 

alcançar  uma situação social mais favorável no ambiente urbano (de Maceió  ao Rio de 

Janeiro). Seu projeto, no entanto, mostra-se falho e o que encontra na cidade é  mais da 

mesma miséria da qual fugia.

Angústia é o relato da história de Luís da Silva, último membro de uma 
família rural em decadência, que tenta “vencer na vida” abandonando o 
campo  pela  cidade.  Ele  logo  compreende  o  caráter  ilusório  desta 
tentativa; nem em Maceió, nem mesmo no Rio de Janeiro, Luís da Silva 
consegue  se  afirmar.  Ao contrário: aí ele conhece a miséria mais 
extrema, inclusive a mendicância. (COUTINHO, 2011, p. 165)

Assim como ocorrera em  São Bernardo, a perspectiva de um compromisso 

matrimonial é responsável por imprimir certa dinâmica aos acontecimentos e, em ambos os 

casos, aparece como uma tentativa da superação da solidão privada, condição característica 

da sociedade capitalista. Ao contrário  do  ocorrido  na obra anterior, em  Angústia o 

casamento não se  realiza, ainda  que  nesse  caso por limitações autoimpostas pelo 

protagonista que, tendo passado a acostumar-se e aceitar a situação miserável, não mais se 

permitia desejar para si grandes realizações. Marina acaba por casar-se com Julião Tavares, 

um conhecido seu e a união dos dois acaba por adquirir um significado bastante negativo 

para Luís da Silva.

Um fato novo, contudo, surge neste aparente marasmo, quando ele já 
não  mais alimenta ilusões: Marina. É sem dúvida um  fato importante, 
digno de registro, que tanto em  São Bernardo como em Angústia tenha 
sido a tentativa  mais imediata de  superar o  isolamento  e a  solidão, a 
ligação  amorosa  individual, a  causa  imediata  da  tragédia  dos  dois 
personagens centrais. […] Com o aparecimento de Marina, Luís da silva 
volta a experimentar uma esperança, superando o marasma em que se 
encontrava:  durante  algum tempo, a ideia de casamento domina seus 
pensamentos. Reduzido a não poder ambicionar senão pequenas coisas, 
Luís da Silva aprende que nem mesmo estas lhe são permitidas: Marina é 
seduzida por Julião Tavares, um rico comerciante acidentalmente ligado 
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a Luís […] (COUTINHO, 2011, p. 167)

Não reconhecendo sua própria culpa na perda da vizinha Marina, Luís fixa-se na 

ideia  de  destruir Julião. Dando seguimento aos planos, Luís assassina  Julião, o que, 

segundo  Coutinho,  simboliza  tanto  o  que  há  de  pior em  si, a  efetivação  de  um  ato 

moralmente condenável, quanto o que há de  melhor, a tentativa de buscar por  liberdade 

(ainda que deturpada e se valendo de meios equivocados para alcançá-la). Dessa forma, 

Luís dirige  toda a  sua raiva e  indignação, de natureza mais geral, a um único indivíduo, 

falhando no intuito de objetivar-se ativamente contra a realidade.

Luís da Silva, após o rompimento do noivado, agarra-se a uma ideia fixa, 
torna-se um  monomaníaco: só destruindo o seu rival […] é possível 
recuperar o equilíbrio perdido, afirmar-se como homem autêntico, superar 
a sua condição de coisa inerte e desprezível. […] A ação de Luís da Silva 
– o assassinato de Julião Tavares – revela, com evidência a ambiguidade a 
que nos referimos. Ela contém o que de melhor existe em Luís: a sua 
aspiração à  liberdade e à autonomia, o seu ódio contra a opressão e a 
indignidade. Mas,  ao mesmo  tempo, a solidão do personagem […] 
condena-o a uma ação degradada e impotente: liquidando  Tavares, um 
simples indivíduo, Luís da Silva não destruirá a máquina capitalista de 
exploração […] (COUTINHO, 2011, p. 169)

A solidão, assim no romance anterior, continua sendo a principal causa derrota das 

personagens  de  Graciliano.  Esse  fato,  como  já  dissemos,  não se  encerra  em  derrotas 

subjetivas, fracassos individuais dos personagens, mas antes provém uma inadequação da 

sociedade na qual inserem-se, que cotidianamente frustra os indivíduos que almejam obter 

realizações – é a derrota do indivíduo frente a sociedade. Observa Coutinho (2011, p. 171): 

“Como Madalena e Paulo Honório, ainda que por razões diversas, Luís da Silva permanece 

solitário – e a solidão, determinando a radical impotência, equivale a uma “danação”, a um 

inapelável fracasso.”

Quanto à sua estrutura formal,  Angústia ainda pode ser considerada como 

pertencente  ao romance  clássico. No entanto, observa-se  na  obra  uma  integração  da 

estrutura clássica à técnicas propriamente vanguardistas. A solidão determina o isolamento 

do  sujeito  e  somente  o  relato  dos fatos objetivos não  consegue  mais  dar conta da 

complexidade da vida contemporânea. Somente valendo-se de técnicas que,  como o 

fluxo de consciência, colocam-se da perspectiva da subjetividade fragmentada e  isolada, 

essas novas obras romanescas fornecem-nos um quadro amplo e vivo das determinações 

essenciais da realidade social (nesse ponto Coutinho observa uma aproximação temática da 
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obra de Graciliano àquelas de Dostoiévski).

Assim,  através de técnicas vanguardistas,  Graciliano constrói  um  dos 
romances mais realistas da literatura brasileira, cuja estrutura muito se 
aproxima daquela dos romances dostoievskianos de herói  individualista 
(como Crime  e castigo, por  exemplo). Em  vez  da mera descrição 
paranaturalista ou  alegórica da solidão  e do  desespero  de homens 
abstratos,  como ocorre em grande parte dos romances da “vanguarda” 
subjetivista,  Graciliano  nos  apresenta  uma interpretação  poética,  que 
implica a representação  da gênese social e das consequências humanas, 
da solidão e do desespero de um homem concreto,  típico: um pequeno-
burguês brasileiro. (COUTINHO, 2011, p. 174)

O pano de fundo concreto das obras bem-sucedidas de Graciliano, analisadas pelo 

pensador baiano  é,  portanto  –  voltando  mais uma  vez  à  questão  –,  a  contradição  e  a 

peculiaridade do desenvolvimento do capitalismo no Brasil. A aliança entre velho e novo, 

bem como a síntese miserável processada dessa relação, constituem o alicerce fundamental 

sobre o qual  desenvolve-se o processo de formação,  elitista  e  excludente,  da sociedade 

brasileira, que somente nossos principais teóricos e artistas puderam captar.

São Bernardo e Angústia, que viemos de analisar, têm como  conteúdo 
temático a contradição,  que se estabelecia em  nossa país, entre uma 
sociedade semicolonial em decadência e o desenvolvimento de 
elementos capitalistas; também estes elementos capitalistas – por força da 
especificidade de nossa formação histórica e da natureza geral do próprio 
capitalista – revelavam  desde logo a sua interior ambiguidade e 
contraditoriedade. (COUTINHO, 2011, p. 174-175)

Nos próximos dois anos seria concebida Vidas Secas, amplamente aclamada  e 

considerada por muitos uma das obras fundamentais da literatura brasileira. Ao contrário do 

ocorrido em suas obras anteriores,  em  Vidas Secas  a vida no campo é retratada de um 

diferente  ângulo:  se  em São Bernardo as relações sociais do campo  aparecem  como 

resultado da penetração do capitalismo,  na  obra de 1938 a realidade  figurada  apresenta 

características pré-capitalistas, em função do isolamento geográfico e, sobretudo, social do 

sertão nordestino (trata-se de um caso exemplar das deformações produzidas pela aliança 

entre velho e novo, em que o segundo não pôde emergir, calcificando e  intensificando a 

miséria fomentada pelo primeiro).

Em  São  Bernardo, a fazenda que serve de título ao  romance é um 
empreendimento que a ambição de Paulo Honório – através da introdução 
de  inovações tecnológicas – transforma num  típico exemplo de 
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penetração de elementos capitalistas no campo brasileira; Vidas Secas, ao 
contrário,  nos  apresenta um quadro de evidente decadência que, nesse 
caso, não foi seguida por nenhuma  renovação capitalista (inclusive no 
estrito sentido tecnológico). (COUTINHO, 2011, p. 175)

Coutinho nota,  em Vidas Secas, uma estrutura formal singular: visando adequar a 

figuração  da  realidade  agropastoril  nordestina  à  estrutura  romanesca,  Graciliano  vê-se 

forçado a elaborar  seu relato de forma relativamente  monótona (na busca de adequar  o 

relato ao real). Nas palavras do pensador baiano:

O enredo de Vidas Secas, correspondendo a esta realidade 
relativamente simples e pouco densa, apresenta-se  também ele simples: 
em vez de longos desdobramentos que caracterizam o romance realista do 
período de formação e ascensão da burguesia, temos aqui uma realidade 
quase  linear,  sem conflitos dramáticos intensos e restrita a um curto 
período temporal na vida  de uma família de retirantes.  (COUTINHO, 
2011, p. 176)

A família do protagonista Fabiano é composta pela sua esposa, Sinhá Vitória, dois 

filhos,  que somente são  tratados  por  “menino  mais  velho” e  “menino  mais  novo”  e a 

cachorra Baleia. Com o intuito de fugirem da seca, a família vê-se forçada a iniciar sua 

jornada (o arco romanesco) e estabelecem-se temporariamente numa fazenda abandonada. 

No entanto, o retorno da seca, agora ainda mais intensa, os impelem a voltarem à estrada. O 

arco romanesco, como aponta Coutinho, compreende-se no período situado entre as duas 

secas.

Tangidos pela seca, Fabiano e os seus migram em busca de uma região 
mais favorável; terminam por se fixar numa fazenda abandonada, na qual 
Fabiano passa a  trabalhar após entrar em acordo com o patrão, sempre 
ausente e distante; com a volta da seca, eles são novamente obrigados a 
abandonar a  fazenda e retomar a migração. O romance situa sua ação 
entre esses duas secas, isto  é, no período do estabelecimento provisório 
de Fabiano. (COUTINHO, 2011, p. 176)

O “nomadismo” de Fabiano e família, como sugere Coutinho, não ocorre em 

função de determinações predominantemente naturais. É claro que a escassez de chuvas é 

um fenômeno natural, mas a submissão do homem ao ambiente – sabedores que somos  da 

existência de avançadas tecnologias, mesmo à época, que se não pudessem transformar 

o  sertão em  mar, poderiam  ao menos abrandar os seus efeitos – é  um  fenômeno 

essencialmente social, e que decorre do tipo específico de desenvolvimento que aqui se 
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estabeleceu. A  inexistência  de  qualquer condição digna  atesta  o caráter profundamente 

excludente de nossa sociedade.

Como dissemos acima, só aparentemente o nomadismo de Fabiano 
decorre de um fenômeno natural, ou seja, da seca: ele se liga, em primeira 
instância, ao fato de Fabiano não ser o proprietário, o que o impede de 
vincular-se  definitivamente à terra; e, em  seguida, ao baixo nível 
tecnológico da exploração agropecuária, o que orna os homens impotentes 
na luta contra os fatores naturais (como a seca). Em suma: a problemática 
de Fabiano decorre  diretamente do caráter  retrógrado e  improdutivo de 
nossa  estrutura agrária,  inteiramente inadequada  para proporcionar  um 
nível de vida até  mesmo  medíocre aos trabalhadores rurais brasileiros. 
(COUTINHO, 2011, p. 176-177)

O monopólio da terra aparece como a principal causa dessa modalidade de miséria 

social.  As grandes propriedades rurais, das  capitanias  aos  latifúndios ,  garantiram 

perpetuação da desigualdade, solidificando a tradição coronelista de grande parte dos 

estados das regiões Norte e Nordeste. A luta de Fabiano – ainda que este não o saiba –, 

nesse sentido, não é uma luta travada contra a terra,  mas antes contra uma entidade social 

profundamente enraizada,  que possui causa e solução bastante concretas, ainda que 

constantemente ignoradas.

Obstaculizando o avanço das forças produtivas e dispersando os 
camponeses, o  latifúndio – o  monopólio da  terra –  torna-se a  causa da 
exploração e da miséria no campo brasileiro; é o latifúndio – e não a seca, 
que só tem  efeitos  catastróficos por causa da estrutura social  de 
dominação da natureza, que tem no monopólio da terra sua peça central  – 
que encarna o  “mundo convencional  e  vazio”  que  impede Fabiano de 
levar uma vida autêntica e humana. (COUTINHO, 2011, p. 177)

Em  meio a  esse  ambiente  inóspito e  miserável  (tanto econômica  quanto 

humanamente), Fabiano vê-se passivo e incapaz de uma reação efetiva. O  lavrador, em 

consequência de sua condição de extrema simplicidade, torna-se alvo fácil de exploração, o 

que ocorre  tanto por parte do seu patrão,  quanto do soldado amarelo,  que antes deveria 

proteger o cidadão, utiliza de forma abusiva seu poder,  demonstrando a quem realmente 

serve:  aos  donos  da  terra  e,  consequentemente,  do  poder  (nesse  caso,  tanto  econômico 

quanto político).

Solitário, consequentemente  impotente, Fabiano  é  presa  fácil da 
exploração e do embuste, impossibilitado de reagir não só às trapaças de 
seu patrão  (nas quais a exploração se  faz evidente e  imediata), como às 
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violências do “soldado amarelo”, que representa o governo que garante e 
protege a dominação latifundiária. (COUTINHO, 2011, p. 177)

Contudo, segundo Coutinho, a  passividade  objetiva  de  Fabiano não deve  ser 

confundida com uma situação convencional, com uma resignação absoluta. No cenário de 

extrema pobreza no qual se insere, a simples busca pela manutenção da sobrevivência já 

é uma tarefa que demanda esforço hercúleo. Apesar disso e de todas as dificuldades às 

quais Fabiano se vê submetido, é seu “desejo de viver” que  o  motiva, a esperança de 

buscar, para si e para os seus, uma condição de vida mais digna.

Apesar da passividade exterior (da não  execução de  seus  “planos”), em 
nenhum momento Fabiano desiste de lutar, de resistir ao mundo hostil, de 
buscar uma situação de arranque da condição de animal e o conduza a um 
mínimo de dignidade que torne possível uma vida realmente humana. O 
conteúdo de seu inconformismo […] não é a complexa busca de 
valores  autênticos (individualistas ou  comunitários) que caracteriza o 
romance do capitalismo evoluído: é a  manifestação  imediata do que  há 
de  mais  elementos no homem,  o seu  desejo de viver.  (COUTINHO, 
2011, p. 178)

Nessa perspectiva, a própria integração de Fabiano à lógica capitalista parece ser o 

seu objetivo.  Trata-se, aqui, de buscar inserir-se na lógica de um sistema que explora os 

indivíduos,  mas que,  tendo-se  em vista  a  situação  de  miséria  quase  absoluta  a  qual  os 

lavradores se  veem submetidos – que  tem como ponto emblemático máximo a  inversão 

humanizadora  da  cachorra  Baleia  que, em contraste  com a  bestialização  da  família  de 

Fabiano, destaca-se  por características propriamente  humanas –, significa  um  avanço 

substantivo. Por  certo  que, como consequência do  ingresso  almejado,  novos  problemas 

surgiriam, mas o realismo da obra de  Graciliano mostra-se particularmente forte aqui:  a 

única possibilidade que se apresenta concretamente a Fabiano é essa e as escolhas limitam-

se às suas possibilidades.

Não  levando à  prática  nenhuma das  possibilidades  abstratas  de  reação 
acima expostas, Fabiano permanece  disponível para se engajar na única 
possibilidade  de  resolução  dos  seus  problemas, que, no  universo  do 
romance,  apresenta-se  como concreta:  a  integração  na  economia 
capitalista,  ou pelo acesso à pequena propriedade da  terra, ou  pela sua 
transformação em operário urbano. (COUTINHO, 2011, p. 179)

Indo contra grande parte das interpretações de Vidas Secas, Coutinho conclui que 

esse fato habilita a categorização de Fabiano como um “herói positivo” – num paralelo com 
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o romance social inglês do XVIII –, pois é o único personagem que ainda possui aquela 

impulsão demoníaca que o impele à ação, ainda que abstratamente e quase exclusivamente 

no plano das possibilidades.

Assim, na  obra  do  romancista  alagoano, Fabiano  é  o  único  “herói 
positivo”, não no sentido que se realize humanamente, triunfando na luta 
contra o mundo hostil aos seus projetos (como o Tom Jones de Fielding, 
por exemplo); mas no sentido de que é o único que tem a possibilidade 
concreta de fazê-lo, ou seja, o único cuja solidão – mesmo no interior de 
sua situação concreta presente – não é  necessariamente  trágica, já que 
pode ser superada. (COUTINHO, 2011, p. 180)

Através de suas principais três obras (das quatro analisadas por Coutinho), 

Graciliano  mostra-nos de  forma  profundamente realista,  as  intricadas  relações  entre 

indivíduo e classe, no plano figurativo, que se processam na sintetização de autênticos e 

emblemáticos tipos humanos de nossa  literatura.79 Os destinos dos personagens figurados, 

em relação profundamente realista e dialética, aparece não como um dado a priori, mas 

como resultado de suas ações que, por sua vez, são o resultado de suas interações dentro da 

perspectiva das possibilidades concretas das classes sociais nas quais se inserem. Coutinho 

faz o seguinte resumo da questão:

Dessa  forma, Paulo  Honório, Madalena  e  Luís  da  Silva, enquanto 
indivíduos,  não  são  aprioristicamente condenados à tragédia; sua 
tragicidade se torna  necessária no momento em  que, diante de 
determinado problema, eles assumem a posição de determinada classe – 
e esta classe, enquanto classe, não  comporta  nenhuma perspectiva ou 
possibilidade  (concreta) de solução para o problema em questão. Paulo 
Honório  não  consegue superar o  seu  egoísmo burguês, Madalena 
permanece em seu radicalismo solitário pequeno-burguês e Luís da Silva 
não transcende a revolta marginal e inconsequente que é a única que o 
seu  isolamento igualmente  pequeno- burguês permite: daí a tragicidade 
de suas vidas. (COUTINHO, 2011, p. 180)

Em oposição aos personagens de São Bernardo e  Angústia, o protagonista de 

Vidas  Secas difere-se  substancialmente  destes ao revelar uma  ação com  um  conteúdo 

humano que se desdobra positivamente –  ainda que potencialmente. Isso se dá, segundo 

Coutinho, em função das possibilidades positivas próprias da classe trabalhadora rural, que 

79 “Ao contrário do que pensa o mecanicismo – ou, em literatura, o naturalismo –, a participação do indivíduo 
em uma determinada classe social não é um fato mecânico, estabelecido de uma vez por todas.  Esta 
participação revela-se, precisamente, nos momentos decisivos da vida de um homem: na atitude e na 
maneira de reagir em face de um problema vital colocado pela realidade, atitude e reação que podem diferir 
das assumidas normalmente na vida cotidiana.” (COUTINHO, 2011, p. 180)
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se opõe objetivamente à  miséria social,  que constitui o fundamento último da sociedade 

brasileira, fundada, como já vimos, numa disparidade histórica peculiar.

E essa  abertura para o futuro, ao contrário da necessária tragicidade de 
Paulo Honório e Luís da Silva, é dada – em ambos os casos – pela própria 
realidade brasileira: enquanto a burguesia  latifundiária e a classe  média 
tradicional não podem transcender, enquanto classes, o “pequeno mundo” 
da miséria brasileira – sendo necessariamente  trágicas  e  grotescas  as 
tentativas  de  fazê-  lo  –,  a camada  trabalhadora rural é uma classe 
potencialmente  revolucionária,  que participa do conjunto de classes 
sociais que tem real interesse na destruição da miséria brasileira e na 
criação de um “grande  mundo” democrático. […] Tal  possibilidade, 
assim, é suficiente para permitir  a Graciliano esboçar uma perspectiva 
otimista em seu último romance, sem com isto sair dos amplos limites  do 
verdadeiro  realismo.  (COUTINHO, 2011, p. 181)

Como já  vimos, as personagens positivas, disseminadas à época do romance social 

inglês do século XVIII,  constituíam-se  em  função de  uma  particularidade  histórica  da 

ascensão da sociedade burguesa  em  solo britânico, que ainda não tinha o seu potencial 

revolucionário esgotado.  As vitórias dos heróis desse tipo, o seu  triunfo individual  em 

relação à realidade feudal, simbolizavam a vitória do projeto burguês frente uma realidade 

social retrógrada, que já não mais podia oferecer respostas satisfatórias  às  novas 

demandas sociais, que se solidificavam com os novos valores emergentes.

Trata-se de um caso raro, não muito comum na história do romance, essa 
criação de “heróis positivos”, isto é, de heróis que realizam os valores 
implícitos em  sua  ação, triunfando do mundo hostil, ou que, 
simplesmente,  apresentem  uma possibilidade concreta de fazê-lo, não 
tendo a sua “busca” um caráter necessariamente trágico. Este foi o caso, 
por exemplo, do  grande romance inglês do século 18 (que se pense em 
Tom Jones, de Fielding, ou em Moll Flanders, de Defoe). Tratava-se  de 
uma época de ascensão da  burguesia, de  rompimento das  limitações 
feudais, sendo a  vitória  do  herói  a  expressão  da  vitória  dos  valores 
individualistas da burguesa sobre os valores estratificados do feudalismo. 
(COUTINHO, 2011, p. 181-182)

Que  no período seguinte  essas ilusões revolucionárias demonstrariam  suas 

limitações  imanentes, e  o projeto  social  burguês demonstraria  a  sua  verdadeira  face, 

também já é um fato sabido por nós. Nesse meio tempo, foram estabelecidos os limites do 

individualismo e, como  consequência, foi  necessário o surgimento da  figura  do herói 

problemático, tão  magistralmente composta pelos grandes  mestres do realismo francês do 



156

XIX.80

O grande feito compositivo de Graciliano Ramos em Vidas secas  foi o de valer-se 

parcialmente da estrutura daquele romance inglês, pois, enquanto os personagens de 

Fielding  e  Defoe  triunfavam  positivamente  na  realidade  concreta, Fabiano somente 

encontra  um conteúdo  positivo  para as  suas  ações  no  campo das  possibilidades.  Essas 

características, no entanto, não são exclusivas do escritor alagoano e compareceriam nas 

grandes obras do realismo socialista, ainda que retratadas de uma outra forma.

Graciliano, em Vidas secas, reencontra elementos da forma estrutural do 
romance inglês, naturalmente com diversidades gritantes e profundas: aqui 
não se trata, certamente, da concretização de uma vitória, como em 
Fielding e Defoe, mas em sua possibilidade (como é o caso, ademais, de 
grande parte dos romances socialistas, em que o combatente pelo novo 
mundo – mesmo que parcialmente derrotado – tem a possibilidade de 
triunfo futuro: que se  pense, por exemplo, na heroína de A mãe, de 
Gorki); e não se trata também do capitalismo como realidade efetiva, 
triunfante – como no romance inglês –, mas sim como horizonte, como 
perspectiva de solução (para insistir no  paralelo: como o socialismo 
aparece em alguns romances socialistas). (COUTINHO, 2011, p. 182)

Vidas secas, segundo Coutinho, realiza um curioso e atípico percurso, ao regredir 

cronologicamente da figuração do herói problemático à  utilização do herói positivo. No 

entanto, em ambos os casos, a preocupação de Graciliano é com a figuração realista da vida 

social brasileira, o que, em ambos os casos, atinge com sucesso, também em função da forte 

dose de humanismo subjacente à sua visão de mundo.81 Não se trata, portanto, de uma 

discussão vazia  sobre as características estruturais e  estilísticas das obras literárias, mas 

antes  na  compreensão  da  articulação  dialética  existente  entre  conteúdo  e  forma  e, 

sobretudo, na síntese orgânica que as obras em questão nos apresentam.

Essa  estrutura  e  esse  universo  determinam, em Vidas  secas, novas 
diversidades técnicas, estilísticas: a concentração novelística e dramática, 
própria dos romances em que  fracassam  as  tentativas do herói (Balzac, 
Stendhal, o  Graciliano de São Bernardo e Angústia), cede  lugar a uma 

80 “Quando a sociedade burguesa se solidificou, revelando sua própria limitação e vacuidade, essa vitória do 
indivíduo contra o mundo, contra as formas vigentes de alienação, tornou-se cada vez mais problemática: o 
individualismo se  faz  tráfico  e  revela  o  seu  caráter  ilusório  (que  se  pense  em  Balzac,  Stendhal  ou 
Flaubert).” (COUTINHO, 2011, p. 182)

81 “O conteúdo mais geral da visão do mundo que se expressa de modo sensível (não conceitual) nas obras de 
arte realistas é o humanismo: a defesa da humanitas – da integridade e da unidade do homem – contra a 
alienação e a mutilação do indivíduo e da comunidade autêntica. No caso concreto do romance, este 
humanismo expressa-se sobretudo, salvo raras exceções, em sua forma negativa: na crítica radical dos 
fundamentos de um mundo alienado, que  obstaculiza  ou impede as melhores aspirações do homem, 
condenando-o à solidão e à impotência trágica.” (COUTINHO, 2011, p. 185)
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composição aberta, relativamente linear, em que  as  partes possuem 
uma  maior autonomia relativa, embora se mantenha a organicidade 
(como é o caso em Tom Jones e em Moll Flanders). […] A  diminuição 
da dramaticidade – aliada à solidão dos personagens, à sua dificuldade 
de comunicação – determina de imediato, em Vidas secas, a supressão 
quase  total do diálogo.  A possível “positividade” do herói torna esta 
composição  aberta mais adequada,  já que mais próxima do pathos 
positivo da epopeia (na  qual  a “positividade” do herói  é absoluta). 
(COUTINHO, 2011, p. 182-183)

Assim, fugindo de qualquer solução mecanicista, Coutinho postula que somente uma 

análise do conteúdo imanente das obras, resultantes do reflexo dos elementos essenciais da 

realidade que figura artisticamente, pode revelar-nos sua real dimensão valorativa.82  Com 

isso Coutinho responde de forma satisfatória àqueles que ainda tendem a identificar a obra 

com a visão de mundo do autor, oferecendo poucos elementos para a compreensão, 

propriamente dita, das obras de arte.

Desta forma, é o universo da obra, sua coerência interna fundada no 
reflexo da realidade essencial, e não a posição ideológica do autor – a qual 
pode, ademais, estar em contradição com a visão de mundo subjacente à 
obra –, é o universo imanente da obra que define o seu valor artístico. 
(COUTINHO, 2011, p. 193)

Graciliano Ramos constitui-se como um de nossos maiores escritores, justamente 

por ter conseguido retratar os problemas típicos de nossa sociedade de forma tão profunda e 

exemplar. A visão negativa, concebida de forma abstrata e quase metafísica, por parte de 

alguns intérpretes de  sua obra, integra-se,  para  Coutinho, organicamente com sua  visão 

realista  da  realidade  brasileira  que, porém, jamais abandona  a  carga  ineliminável  de 

humanismo, sempre sensível às possibilidades contidas nas ações e destinos humanos.

Mantendo-se no interior das estruturas “clássicas” do romance, centradas 
sobre o herói problemático individual, Graciliano é um realista crítica, 
um dos  maiores  realistas  críticos da  literatura  brasileira.  Seu  otimismo 
problemático, que compreende a tragédia como um  dos momentos 
dialéticos, é a componente fundamental de seu humanismo, de sua visão 
de mundo literária […]. É essa visão do mundo que permite a Graciliano 
representar os conflitos humanos  típicos  de uma sociedade duplamente 

82 Coutinho faz algumas ressalvas, em nota de rodapé, a algumas interpretações da obra de Graciliano: “De 
uma  maneira errônea, a meu  ver, dois inteligentes críticas  de Graciliano Ramos  generalizaram esse 
pessimismo para toda a obra do romancista, transformando-o em sua visão do mundo geral.  Trata-se de 
Antonio Candido […] e Rolando Morel Pinto […], que falam, respectivamente, em 'pessimismo radical' e 
em 'ceticismo, pessimismo e negativismo'. Além disso, une esses dois críticos uma acentuação exagerada 
do aspecto autobiográfico dos romances de Graciliano – o que, em minha opinião, contribuir pouco 
para a análise literária e sociológica de tais romances.” (COUTINHO, 2011, p. 187)
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contraditória, já  que  dilacerada  não  só  pela  contradição  entre  o  pré-
capitalismo caduco e o capitalismo moderno, como também pelas novas 
contradições internas que o  capitalismo traz necessariamente consigo. 
(COUTINHO, 2011, p. 193-194)

Por fim, é justamente na compreensão de Graciliano Ramos e no profundo realismo 

através do qual repõe artisticamente as principais determinações de nossa sociedade, que 

residem a justificativa para a manutenção do escritor alagoano na posição privilegiada que 

ocupa em nossa cultura. Nas palavras de Coutinho:

Daí a atualidade permanente do velho Graça, a grandeza do seu realismo 
vigoroso e profundo. O esmagamento dos melhores anseios e das melhores 
esperanças, a derrota trágica dos que lutam para superar um mundo vazio e 
alienado e por encontrar o caminho da comunidade humana democrática 
são  constantes  na  história  brasileira. Mas, por  sobre as  tragédias 
momentâneas e individuais (embora socialmente necessárias), Graciliano 
Ramos ensina-nos a ver a perspectiva de um futuro mais brilhante, ainda 
que sem nos iludir  sobre os obstáculos e as dificuldades na luta por 
alcançá-lo. (COUTINHO, 2011, p. 194)

3.3.3 Jorge Amado

Coutinho,  que  inicialmente  se  manteve  bastante  reticente  em  relação  à  obra  de 

Jorge Amado, parece rever alguns dos seus pontos no  texto acrescido a nova edição de 

Cultura e sociedade no Brasil, fruto da transcrição, possivelmente retrabalhada, de uma 

conferência em homenagem aos oitenta anos do nascimento escritor baiano, realizada em 

1992.83 A importância de Amado, tanto no cenário nacional quanto internacional, jamais 

foi negada: as principais críticas dirigidas ao escritor dirigiam-se à sua adoção de posições 

próximas ao stalinismo (leia-se, jdanovismo). Avesso a esse simplismo, de identificar obra 

e autor unilateralmente, as restrições de Coutinho davam-se por uma pretensa interferência 

da  concepção  stalinista de Jorge Amado  em sua obra,  que teria  agido no sentido de 

empobrecê-la. 

Sem negar o caráter problemático de algumas obras de Amado, Coutinho busca 

uma reavaliação de sua trajetória artística.84 Em sua  primeira fase, observamos a ação 

focada na região cacaueira, com forte apelo e grande sensibilidade para a figuração de tipos 

83 A origem desses apontamentos remontam, segundo José Paulo Netto (2012, p. 69), a um texto escrito por 
Coutinho a O Diário de Lisboa, na edição do dia 13 de agosto de 1977, intitulado “O povo na obra de Jorge 
Amado”.

84 “Não é aqui o local para discutir em profundidade até que ponto a adesão de Jorge Amado aos paradigmas 
do chamado “realismo socialista” prejudicou sua produção romanesca dessa primeira fase, que se encerra 
com Os subterrâneos da liberdade.” (COUTINHO, 2011, p. 197)
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populares, que  agem no sentido de  escaparem às inflexões “prussianas”  do capitalismo 

brasileiro.

Em  seus primeiros romances, particularmente nos dedicados à região 
cacaueira, ele  nos mostra –  sempre  através  da construção de  destinos 
humanos típicos, ou seja, com meios especificamente literários – como a 
introdução de valores capitalistas no universo social, através sobretudo do 
acirramento do individualismo, faz-se em  estreita combinação com  a 
permanência do ethos autoritário da velha ordem.  Ao mesmo tempo, e 
com  uma intensidade que talvez não encontremos em nenhum dos seus 
contemporâneos, Jorge Amado se empenha na construção de tipos 
populares  alternativos, que apontem para a superação daquela peculiar 
modalidade de  capitalismo que ia se implantando em nosso país. 
(COUTINHO, 2011, p. 197)

As obras da  primeira  fase  do  autor baiano,  seguindo  avaliação  de  Coutinho, 

merecem uma avaliação individual. O filósofo baiano observa em algumas das obras de 

Jorge Amado a existência de uma relativa “vitória do realismo”, o que não ocorre em outras 

(prejudicadas diretamente pela inclinação jdanovista do escritor baiano).

Se a “vitória do realismo” não consegue se afirmar em  todos os seus 
romances iniciais (ela me parece particularmente comprometida na 
trilogia  Os subterrâneos da liberdade),  certamente está presente em 
muitos deles, em particular em Terras do sem fim, sua melhor produção 
dessa primeira fase. (COUTINHO, 2011, p. 198)

Posteriormente  ao XX Congresso do PCUS, o  escritor revê as suas posições 

políticas, que daquele momento em diante passaria a reconhecê-las como equivocadas. No 

entanto, permanece  em Jorge Amado um profundo sentimento humanista e democrático, 

que se expressaria sobretudo na criação de grandiosos personagens de extração popular; 

desses,  destacam-se em o seu potencial  reativo que, sobretudo nesse  tipo de sociedade, 

surge como uma das poucas possibilidades de enfrentamento.

Ao mesmo tempo em que deixa de ser um “stalinista ferrenho”, para usar 
sua própria autocaracterização, Amado conversa uma visão de mundo 
humanista  e socialista,  enriquecendo-a agora com  uma explícita e 
consciente adesão ao  valor  universal  da  democracia. Com  isso, 
fortaleceu-se  a  sua  capacidade de  criar tipos populares autenticamente 
realistas.  As alternativas ao capitalismo autoritário, àquela ordem cujos 
valores ele continua a denunciar, são cada vez mais buscadas na própria 
vida cotidiana das camadas populares, nos  múltiplos recursos éticos e 
culturais de que o povo dispõe para enfrentar,  com  astúcia  e 
sagacidade,  as  situações  de  opressão  e  humilhação a  que  é  submetido 
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pelos “de cima”, pelas classes dominantes. (COUTINHO, 2011, p. 198)

Com o fim de sua primeira fase, que se encerra  em 1954, com a redação de Os 

subterrâneos da liberdade, inicia um período ainda  mais fértil, cujo marco foi Gabriela,  

cravo e  canela, publicada  em  1958. Sua  obra,  agora  não mais constrangida  pelos 

pressupostos  do realismo soviético, pôde desenvolver-se  mais livremente. Intimamente 

ligado aos  problemas do povo,  Amado não deixaria passar despercebidas algumas 

daquelas principais características do nosso desenvolvimento sócio-econômico. Como nos 

demonstra Coutinho, mesmo no primeiro romance essas características já se fazem notadas, 

artisticamente expressas:

Isso já se evidencia claramente em Gabriela, cravo e canela, o primeiro 
romance dessa nova fase. Contra o pano de fundo de um processo de 
transformação  pelo  alto  (no  qual  os  velhos  oligarcas  vão 
progressivamente  abandonando o Coronel  Ramiro Bastos  e  sendo 
cooptados pela proposta só aparentemente “modernizadora” de Mundinho 
Falcão,  na tentativa de,  mais  uma vez,  “fazer  a revolução antes que o 
povo a  faça”), destaca-se a autenticidade e  sagacidade de  Gabriela:  ela 
sabe  operar  nos  interstícios  abertos  pelo  impacto  dos  novos  costumes 
sobre o falso moralismo vigente, utilizando a seu favor todas as mudanças 
que iam  sendo geradas, ainda  que  lenta e contraditoriamente, pelo 
processo de modernização em curso. (COUTINHO, 2011, p. 198-199)

A cultura popular como resistência contra-hegemônica é outro dos temas 

abordados por Amado com certa recorrência. A obra Tendas dos milagres, de 1969, que 

tanto  Amado  quanto  Coutinho  consideram  a  mais importante,  entre  as inúmeras obras 

produzidas pelo escritor baiano ao longo de quase setenta anos, é um exemplo da utilização 

dessa  fecunda  temática. Identificando “modernidade”, “branco” e “primeiro-mundista”, 

Amado realiza uma profunda crítica aos valores das classes dominantes, que na verdade 

mascaram um discurso puramente  ideológico, que  tem por razão de ser a ocultação das 

gritantes desigualdades existentes em nossa sociedade. O desdém com que os elementos da 

cultura popular são usualmente vistos é equiparado a esse flagrante elitismo das classes 

dominantes, que visa a imposição de sua visão de mundo e do seu projeto de sociedade a 

todo o custo.

Um outro modo de resistência, dessa feita coletivo, é a afirmação pelo 
povo,  aberta  ou  veladamente, de  seus  próprios  valores  culturais  e 
simbólicos contra a marginalização ou mesmo a repressão impostas pelas 
classes dominantes.  Em Tendas dos milagres, que o autor tem razão em 
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considerar o seu melhor romance,  Amado nos mostra exemplarmente o 
modo pelo qual as nossas classes dominantes conceberam e continuam a 
conceber a modernidade no Brasil:  “moderno” seria impor a cultura e os 
valores  “brancos”, “primeiro-mundistas”, extirpando  –  até  mediante  a 
repressão – o “atraso” representado pelas pretensas “superstições” negras 
e populares. (COUTINHO, 2011, p. 199-200)

Terminando o seu ensaio com uma referência do próprio Jorge Amado, Coutinho 

registra a admiração ao seu conterrâneo, que se marcou definitivamente entre os grandes 

escritores de  nossa  literatura  e, talvez, o que  maior riqueza  soube  extrair das camadas 

populares.

Tanto em sua vida quanto em sua obra, Jorge Amado sempre reafirmou 
sua crença – para nos valermos de suas próprias palavras, em Tereza 
Batista – “na vida e na invencibilidade do povo, mesmo quando levado às 
últimas resistências, quando restam apenas solidão e morte”. Isso faz 
dele – ao lado de  Lima  Barreto, de  Graciliano  Ramos, de João  Ubaldo 
Ribeiro e  de  alguns outros – um dos  maiores porta-vozes das camadas 
populares na literatura brasileira. (COUTINHO, 2011, p. 200)

3.4 Reavaliação das vanguardas

O livro Lukács, Proust  e  Kafka, publicado em 2005, divide-se  em  três grandes 

capítulos, fora alguns apêndices, que trazem algumas das cartas trocadas entre Coutinho e 

Lukács e alguns trechos de  menções do pensador húngaro (em  seus últimos escritos) aos 

autores que o pensador brasileiro procura reavaliar em seu livro: 1) Literatura e sociedade 

no século XX; 2) Marcel Proust e a evolução do romance; 3) Franz Kafka, crítico do mundo 

reificado.

O primeiro capítulo do  livro propõe a realização de  um novo balanço da literatura 

realista do século XX. Entendendo que a posição de  Lukács em  relação a literatura 

contemporânea foi insuficiente, além de Coutinho retomar o ensaio publicado em 1977 sobre 

Kafka,  acrescenta um até então inédito texto sobre Proust (que, apesar do ineditismo, 

remonta a 1967).

Desenvolvendo  brevemente a razão  do  seu  relativo  abandono  do  tema  que 

mantivera até então como a sua principal atividade teórica – e que ocupa a centralidade 

dos interesses para esta pesquisa   –, que se deu devido a sua transição à problemática da 

filosofia  política,  calcada  na  tentativa  da  compreensão  da  sociedade  brasileira 

contemporânea. Em suas palavras:



162

A publicação do ensaio sobre o autor tcheco se deu num momento em 
que,  por várias razões,  eu  estava passando  a me dedicar quase 
exclusivamente a  temas de filosofia política e a análises do Brasil 
contemporâneo. Ele foi  assim o último dos  meus trabalhos de crítica 
literária, encerrando um  ciclo que se iniciara em 1965, com um  ensaio 
sobre Graciliano Ramos. (COUTINHO, 2005, p. 11)

Em relação ao texto sobre Proust, Coutinho anuncia que buscará situar a obra do 

escritor francês não como uma das precursoras da literatura vanguardista (como geralmente 

ocorre), mas sim como a última grande obra da literatura do século XIX – no que, diga-se, 

difere da  interpretação lukacsiana, que antes via o francês como um dos precursores da 

literatura vanguardista, ainda que em algumas entrevistas tardias o pensador húngaro tenha 

abrandado a posição essencialmente negativa ao escritor francês.

No ensaio sobre Proust, busco identificar como À la recherche du 
temps  perdu,  se em  muitos aspectos parece dar início a chamada 
“literatura de  vanguarda”, apresenta-se  essencialmente  como  a  última 
grande floração do romance realista do século XIX. (COUTINHO, 2005, 
p. 13)

Em  relação a  Kafka,  sua  posição é  a  de  que  ele  pode  ser considerado  como 

naturalmente pertencente ao movimento literário vanguardista,  próprio do século XX, mas 

não da forma como geralmente é proposta pelos estudiosos do escritor tcheco. Em vez de 

vinculá-lo a  uma  literatura  espiritualista, de  corte  existencialista, Coutinho propõe  uma 

reinterpretação de sua obra –  sobretudo novelística, trataremos a seguir – à  luz da crítica 

das emergentes condições sociais postas pelo capitalismo no estágio monopolista.

Já no ensaio sobre Kafka, ao contrário, tento mostrar como o autor 
checo –  com sua implacável crítica estética do mundo reificado do 
capitalismo tardio – é não apenas um dos clássicos da literatura do século 
XX, mas também um autor extremamente atual, num momento em que 
não só permanecem mas até se acentuam fenômenos da alienação e do 
fetichismo, que ele abordou com tanto brilho em sua produção narrativa. 
(COUTINHO, 2005, p. 13)

Além da centralidade da análise da obra dos dois escritores supracitados, Coutinho 

justifica a publicação do seu  livro, após um longo período de afastamento da abordagem 

estético-literária, como uma  tentativa de  impulsionar o movimento de renascimento pelo 

interesse da obra  lukacsiana no Brasil. Nesse sentido, o  livro de Coutinho simboliza um 
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marco nos estudos literários de corte marxistas, por fornecer-nos uma obra que, sem deixar 

por um único  instante de  manter um diálogo  ininterrupto com o pensamento de  Lukács, 

consegue  manter-se  aberta, significando  enorme  contribuição para  o preenchimento das 

lacunas eventualmente deixadas pelo pensador húngaro.

Por outro lado, o interesse pela obra de Lukács, depois de um  longo 
período de injustificado eclipse, bem  renascendo em nosso país. Ora, os 
meus velhos  ensaios agora revistos e ampliados têm  precisamente a 
intenção de propor  uma análise das obras de Proust e de Kafka à luz da 
metodologia  estético-filosófica  de Lukács, ainda  que  frequentemente  – 
sobretudo no caso de  Kafka – em aberta divergência com a avaliação 
substancialmente negativa  que o pensador húngaro fez destes dois 
notáveis narradores. (COUTINHO 2005, p. 13)

3.4.1 O realismo no século XX – Parte II

Coutinho começa o primeiro ensaio do livro constatando a existência de uma longa e 

variada bibliografia sobre os  dois  autores  que pretende analisar.  No entanto,  apesar  da 

extensividade  de  pesquisas existentes, a  lista  daquelas que  efetivamente  conferem 

elementos elucidativos para a compreensão das obras de Proust e Kafka acaba por mostrar-

se bastante  reduzida.  E, mesmo quando fornecem alguma contribuição singular valiosa, 

muitas  dessas  análises  se  perdem na  compreensão  totalizante  do  objeto,  em função  de 

adotarem posições teóricas problemáticas.

Nessa massa de análises críticas de variada orientação, podem-se indicar 
alguns pontos firmes essenciais, ou seja, conquistas que se incorporaram 
definitivamente  à  compreensão  do  significado  do  mundo  estético  de 
Proust e de  Kakfa. Mas, ao  mesmo tempo,  também é possível observar 
que a descoberta de tais pontos e a fixação dessas conquistas ocorreram 
frequentemente no interior de visões de conjunto problemáticas, que, em 
muitos casos, lançaram um denso véu de equívocos sobre a verdadeira 
natureza  estético-ideológica  dos  relatos  destes  dois  notáveis  escritores. 
(COUTINHO, 2005, p.19-20)

A  natureza dessas posições problemáticas obra proustiana  centram-se  na  sua 

categorização como obra precursora da corrente vanguardista do século XX. Nas antípodas 

dessa posição, Coutinho propõe o atrelamento da obra de Proust àquela tradição literária 

do século XIX, que encontra no escritor francês a sua última grande expressão.  E 

prossegue, ao propor que
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[…] a melhor chave para entender a obra do romancista francês é 
mostrar que, embora se situe na tradição do romance do século XIX, ele já 
antecipa algumas características da literatura própria do século XX, com 
todas as  implicações conteudísticas e formais que disso decorrem. 
(COUTINHO, 2005, p. 21)85

Ao contrário do que ocorre em relação a Proust, no caso de Kafka a polêmica centra-

se  numa eventual possível natureza espiritualista de corte existencialista – como já 

mencionado  – de sua produção artística. A polêmica acentua-se em função da relação 

ambígua de Kafka com sua religiosidade  judaica, confirmada pelo seu amigo e biógrafo 

Max Brod.

Já no caso de Kafka, a polêmica não girou sobre a natureza inovadora ou 
não da forma estética por ele criada: ao que eu saiba, ninguém pôs em 
discussão o caráter vanguardista e inovador de seus relatos. O que aqui 
esteve em discussão foi, quase sempre, a natureza da visão do mundo que 
Kafka  expressou  e  sua  obra,  discussão  que  deu  lugar  à  criação  de 
inúmeros equívocos. (COUTINHO, 2005, p. 21)

Para Coutinho, no entanto, os equívocos de interpretação da obra de Kafka residem 

antes numa insuficiente compreensão do conceito de arte por parte dos pesquisadores, o que 

acaba por determinar uma tentativa de atribuição de um caráter falsamente abstrato à obra 

do escritor tcheco. Justamente  por não conceberem  a  obra  de  arte  em  sua  natureza 

específica, esses autores insistem nessa tendência reducionista em relação às obras de arte, 

em  particular em relação à obra kafkiana, buscando nelas  inserirem posições  teóricas 

externas àquelas que ocupavam o pensador tcheco.

No núcleo dessas interpretações equivocadas, parece-me residir, antes 
de mais nada, um falso conceito de arte, que se expressa, no caso concreto 
de  Kafka, na tentativa e transformar sua obra em  “expressão” ou 
“ilustração” de  uma visão do  mundo preexistente à construção  de seus 
relatos.  Mais  precisamente: o  erro fundamental  dessas  interpretações 
(existencialistas, psicanalíticas, religiosas, sociológicas) não depende tanto 
do conteúdo da visão do mundo que em cada oportunidade se atribuiu a 
Kafka, conteúdo que – conforme a ideologia do intérprete ou o ambiente 
cultural do momento –  pode  ser  indicado como “ilustração”  da  mística 
judaica, do complexo de Édipo,  da “derrelição” ontológica do homem 
num  mundo absurdo e  irracional, das  contradições  paralisadoras  da 
ideologia  pequeno burguesa  de  nosso tempo,  etc.,  etc.  (COUTINHO, 

85 No entanto, ressalva Coutinho: “Ainda que dominante, esta leitura 'vanguardista' de Proust está longe de 
ser unânime.  Thomas Mann, por exemplo – que jamais se limitou, em suas análises  literárias, a  uma 
abordagem puramente estilística dos autores e das obras –, incluiu Proust entre os  romancistas do século 
XIX, colocando-o expressamente só lado de Balzac, Stendhal, Flaubert,  Tolstoi e  Dostoiévski.” 
(COUTINHO, 2005, p. 20)
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2005, p. 21-22)

Somente uma concepção teórica da arte como mimesis das  determinações 

essenciais  de dado  momento  histórico,  pode  fornecer a  base  necessária  para  uma 

compreensão mais profunda sobre a sua natureza e características específicas. Ao contrário 

do que propõe os teóricos que, equivocadamente,  tendem a aproximar as obras  literárias 

estudadas  às  suas  posições  teóricas  individuais,  Coutinho  propõe  –  retomando  a  tese 

lukacsiana  –,  uma análise  das obras de  arte  em sua objetividade imanente, tidas não 

como expressões diretas da subjetividade do autor (também é errôneo proceder como 

Goldmann, que  tende a conceber as obras de arte como expressões de determinada classe 

social),  mas como possuidoras de  uma concretude  objetiva,  passível de inquirições  por 

parte dos que propõe-se à analisá-las.

O problema é que desse modo, implícita ou explicitamente, nega-se o fato 
de  que  a  obra  kafkiana  –  como toda  obra  de  arte  significativa  –  é 
representação  mimética da realidade social objetiva e não  expressão 
direta de uma  subjetividade  individual  (consciente  ou  “profunda”)  ou 
pseudo-universal  (religiosa ou  classista).  […] Minha convicção  –  que 
tentarei expor nos capítulos seguintes deste livro – é que o significado das 
obras de Proust e Kafka não reside na “expressão” de uma ideia abstrata 
qualquer, nem  tampouco tem sua  gênese  na  biografia  do autor  ou na 
“psicologia social” de  uma  classe  ou  de  uma  nação.  Se  quisermos 
alcançar esse  significado  [das obras de Proust e Kafka] em sua riqueza 
concreta, deveremos analisar estes dois excepcionais escritores à luz de 
uma poética do realismo, ou seja, de  uma teoria da arte como 
representação (ou figuração mimética) da essência  de  uma  realidade 
social e humana historicamente determinada. (COUTINHO, 2005, p. 22)

Dentro dessa indicação teórica mais geral, o programa que Coutinho propõe no seu 

livro é especificar as condições sócio-históricas que servem de pressuposto às objetivações 

estéticas de Kafka e Proust. Deve-se ressaltar, porém, que não se trata aqui de uma relação 

de causa e  efeito, mas de um processo dialético, em que a  obra artística aparece  como 

resultado, adquirindo uma objetividade própria que, por sua vez, deve ser analisada em sua 

imanência singular (que comporta, em si, tanto elementos conteudísticos quanto formais). 

A proposta do livro, nas palavras do pensador brasileiro, é a seguinte:

Nos capítulos seguintes, portanto, tentarei definir, por um lado, o 
conteúdo  histórico-humano-social que serve de pressuposto as 
objetivações estéticas de  Proust e de  Kafka;  e, por outro, o  modo pelo 
qual  esse  pressuposto  é  reposto artisticamente  na  estrutura  de  seus 
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relatos.  Somente  a  partir  desse  critério  histórico-materialista  será 
possível  definir  a  visão  do  mundo  imanente à obra dos dois autores 
(única que interesse numa análise estética  materialista),  bem como os 
peculiares problemas formais e técnicos que o modo de reposição estética 
por eles adotado indiscutivelmente coloca. (COUTINHO, 2005, p. 22-23)

Na introdução de 1969 – discutida  previamente –, Coutinho  havia  feito uma 

distinção de princípio entre  Joyce e Kafka. No ensaio sobre Kafka, relançado no livro de 

2005, Coutinho recupera  essa  ideia,  mas desta  vez  comparando  o escritor irlandês com 

Marcel  Proust. Assim como havia feito anteriormente,  o objetivo do pensador baiano é 

demarcar a  diferença  existente  entre  um representante  típico da  vanguarda  (Joyce) em 

relação ao escritor analisado, no caso Proust (o mesmo que ocorria em relação ao tcheco, 

ainda que por razões diferentes).

Sem buscar encobrir os possíveis problemas da obra proustina, a  inegável herança 

de Gustave Flaubert  é evocada como elemento-chave para a compreensão de Em busca 

pelo  tempo perdido.  A desilusão nostálgica do protagonista d'A educação sentimental é 

retomada por Proust e retrabalhada numa grande tentativa de fixação num mundo subjetivo 

como protesto a uma realidade objetiva cada vez mais degradada. Ainda que funcionando 

como um protesto legítimo à realidade  social, a fuga da realidade não se constitui como 

uma resposta  convincente,  o que acentua o caráter problemático das obras mencionadas 

(sobretudo da de Proust), mas também conserva alguma justeza no caráter verdadeiro com 

que a registram.

O caso de Proust é muito diferente do de Joyce. Em À la rechece du temps 
perdu existe um retrato real do mundo, não uma fotomontagem naturalista 
(pretensiosa e grotesca) de associações [como em  Joyce]. O mundo de 
Proust pode parecer fragmentário e problemático. De muitas maneiras, ele 
preenche a situação do último capítulo de L'éducation sentimentale [de 
Flaubert], em  que Frédéric Moreau volta para casa depois do 
esmagamento da revolução de 1848; ele já não tem nenhuma experiência 
da realidade, apenas a nostalgia de seu passado perdido. O fato de que esta 
situação constitua, com exclusividade, o conteúdo da obra de Proust é a 
razão de seu caráter fragmentário e problemático. Não obstante, estamos 
diante da figuração de  uma situação verdadeira, produzida com arte. 
(LUKÁCS apud COUTINHO, 2005, p. 24)

Apesar de haver registros, sobretudo nos últimos textos e entrevistas de Lukács, de 

menções  elogiosas  à obra kafkiana,  para o  pensador  baiano,  a reavaliação  do  escritor 

tcheco por parte  do filósofo húngaro permaneceu insuficiente. Ainda que tenha  havido 

tentativas da parte de Lukács de rever essa posição, a análise de Kafka em Realismo crítico 
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hoje  pecou por pintar com  traços extremamente simplórios a  importante obra do escritor 

tcheco.86

Essa insuficiência da análise lukacsiana de Kafka ganha uma nova interpretação no 

livro de 2005. Se antes Coutinho considerava os equívocos de  interpretação de Kafka e 

Proust como “erros de avaliação”, ou seja, pequenos equívocos singulares, agora não mais 

aceita essa explicação. Para o filósofo baiano, o problema reside no pressuposto mais geral 

da  teoria  lukacsiana  da  literatura  do  século  XX,  o  que  demanda  uma reavaliação  mais 

profunda – sobretudo histórica – que somente o “acréscimo” de Kafka e Proust ao hall dos 

escritores realistas.

O que eu considerava “erros de avaliação” localizados me parecem hoje 
o índice de certas conexões problemáticas na própria teoria lukacsiana da 
literatura do século XX, que decorrem em última instância da 
concepção  geral  de  Lukács  acerca  da  evolução histórica  posterior  à 
Revolução de Outubro de 1917. (COUTINHO, 2005, p. 26)

A referida teoria lukacsiana da literatura, mais especificamente a do século XX, 

remontaria aos anos 1920, sobretudo das posições expressar nas Teses de Blum [1928], que 

consistiram numa proposta  política  mais geral  realizada  por  Lukács na  clandestinidade. 

Neste  documento,  o  filósofo  húngaro  propunha a necessidade de uma aliança entre 

socialistas  e  setores burgueses progressistas,  o  que,  a  seu  ver, poderia  ser efetuado, 

sobretudo, em relação aos campos científico-filosófico e artístico – o que se resumiria no 

seguinte mote: “defesa da razão e da arte realista” (COUTINHO, 2005, p. 27).

Essas teses se apoiavam em dois pressupostos – segundo Coutinho – problemáticos 

(um equivocado, e o outro inteiramente falso). O primeiro consistia na proposta de 

aliança entre democratas radicais e  socialistas, que se aliariam numa frente antifascista; e o 

segundo,  que se  tratava da  crença  de  Lukács na  URSS como uma  nação que  já  havia 

alcançado a etapa socialista – posição que só foi revista, ainda  que  timidamente, após as 

denúncias do XX Congresso do PCUS, de 1956.

Coutinho concorda com  a advertência de Lukács para a necessidade de um 

distanciamento crítico entre o escritor e o seu presente histórico, buscando evitar o 

engessamento de sua formação social (que é sempre histórica e, portanto, transitória) 

86 O que Coutinho registra da seguinte forma: “Contrapondo Thomas Mann a Kafka como a alternativa típica 
no seio da literatura 'burguesa' do século XX, Lukácss afirmava nesta obra que, enquanto Mann construíra 
'um realismo crítico verdadeiro como a vida', Kafka seria nada mais do que a expressão de 'uma decadência 
artisticamente interessante.'” (COUTINHO, 2005, p. 24)
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para uma condição humana abstrata eternizada. Entretanto, nem sempre o autor é obrigado a 

adotar uma posição ideológica que dê conta, criticamente, da totalidade social; por vezes, 

uma posição crítica, mesmo que parcial, pode ter sua eficácia estética preservada (o que não 

pode ser dito em relação à objetivação científica).

A  contraposição ao mundo alienado do capitalismo atual de certos 
valores gerados na época  revolucionária da burguesia, como é o  caso da 
luta pela realização da autonomia do indivíduo, pode funcionar como meio 
de crítica historicista à aniquilação do indivíduo no presente burocratizado 
e reificado. (COUTINHO, 2005, p. 32)

Indo  mais além, Coutinho aponta para a existência de um caráter contraditório nas 

concepções de  mundo pessimistas: segundo o filósofo baiano, nem  sempre elas estão 

vinculadas a uma dimensão decadente, operando como resposta reacionária ao presente. O 

horizonte positivo vislumbrado por  Lukács,  a concretização de uma revolução  mundial, 

encabeçada pela União Soviética, acabou por demonstrar-se, de uma vez por  todas,  uma 

ilusão idealista.

Uma tal  consciência  pessimista  não  era  apenas, como parecia  supor 
Lukács, expressão da “decadência”, ou seja, mera resposta reacionária ou 
desesperada em face das tendências históricas predominantes, as quais, na 
opinião do filósofo húngaro, apontavam  necessariamente para o 
socialismo –  e um socialismo que ele identificava com sua caricatura 
vigente na União Soviética e nos demais países de modelo soviético. 
(COUTINHO, 2005, p. 33)

Ainda  em relação àquelas posições pessimistas,  Coutinho realiza uma  importante 

distinção: enquanto na filosofia uma tal posição é sempre condenável, por impedir uma 

real compreensão das mediações que constituem  totalidade social, no campo artístico não 

necessariamente as coisas dão-se dessa forma, em função da peculiaridade constitutiva da 

obra de arte. Não raro, algumas obras embasadas em posições semelhantes – lembre-se, por 

exemplo, boa parte das obras dostoievskianas –, puderam oferecer momentos de um intenso 

realismo.

Como Lukács viu corretamente, ainda que com  alguns excessos, esta 
“falsa consciência” pessimista é  deletéria no caso da  reflexão filosófica, 
cujo  objetivo  é precisamente a  descoberta das  mediações e  sua 
conceituação universalizadora. Na arte e na literatura, contudo, as coisas 
podem  se dar  diversamente, já que estas últimas têm  como meta a 
figuração de uma particularidade concreta. (COUTINHO, 2005, p. 33)
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Segundo Coutinho, aquelas concepções vanguardistas, que terminam por transformar 

as obras literárias em  meros invólucros alegóricos de  uma pretensa condição  humana 

abstrata e anistórica, merecem  as advertências que  Lukács realiza sobre o seu caráter 

essencialmente problemático.

É certo que, em muitas criações artísticas do período – como Lukács 
apontou corretamente –, as contradições sociais foram  transpostas numa 
abstração  falsamente “ontológica”, ou seja, em exemplos de uma 
pretensa insensatez  da realidade enquanto tal, recebendo assim  uma 
configuração formal  alegórica e, como tal, anti-realista.  (COUTINHO, 
2005, p. 34)

Se há uma forma literária que soube extrair resultados satisfatórios dessa concepção 

pessimista de mundo, trata-se definitivamente da lírica. A transposição da estruturação 

formal  da dimensão objetiva para a subjetiva, segundo Coutinho, garante um maior 

distanciamento  da realidade degradada do capitalismo contemporâneo, o que permitiu a 

nomes como T. S. Eliot e Rainer Maria Rilke alcançarem um posto privilegiado no seio do 

gênero lírico (que Coutinho fez acompanhar pelo lusitano Fernando Pessoa e pelo brasileiro 

Carlos Drummond de Andrade, como exemplos de poetas que poderiam ser incluídos a esse 

movimento) – Coutinho indica, como veremos, a existência de um fenômeno correlato na 

forma novelesca.

Esse modo simbólico-realista de expressar artisticamente a  “consciência 
infeliz” contemporânea deu lugar a obras particularmente bem realizadas 
no terreno da lírica, onde a subjetividade como fator estruturante dispensa 
claramente a   figuração   da   totalidade. Este me parece ser o caso, por 
exemplo, de  poetas  como  T. S. Eliot e  Rilke (que Lukács avaliava de 
modo  negativo), mas também  de outros que ele não conheceu, como 
Fernando Pessoa e Carlos Drummond de  Andrade. E essa possibilidade 
se apresenta também no caso da arte narrativa, particularmente na novela, 
como veremos  ao examinar mais de perto a obra de Franz Kafka. 
(COUTINHO, 2005, p. 34)

Novamente, Coutinho retoma, como já o fizera na introdução de 1969, o problema 

da escassez de exemplos realistas por Lukács em Realismo crítico hoje87, o que se acentuava 

87 “Por outro lado, não deverá ter escapado  ao leitor de Realismo crítico hoje a dificuldade em que se 
encontrava Lukács para apontar exemplos contemporâneos de um grande realismo crítico nos moldes em 
que ele o concebia na época.  Thomas Mann, morto em 1955, aparece como um gigante isolado 
(incidentalmente são citados como realistas Federico García Lorca,  Sinclair Lewis, Alberto Moravia e 
pouquíssimos outros), enquanto na outra margem 'vanguardista' do rio se situava, junto com Kafka, a 
grande maioria dos escritores realmente significativos do século XX.” (COUTINHO, 2005, p. 37)
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pela imperdoável negligência em relação a Kafka (Proust, como vimos – e discutiremos mais 

detidamente –, para  Coutinho, insere-se  na  tradição do realismo do século XIX).  Um 

reexame no interior do movimento vanguardista não pode se realizar que se leve em conta as 

novas determinações do capitalismo contemporâneo, assim como a importância central da 

obra de Kafka na apreensão de suas características fundamentais.

Subsumindo ao conceito de alegoria a totalidade da chamada “vanguarda”, 
Lukács  impedia-se de realizar a única operação capaz não só de salvar a 
justeza  essencial de  sua teoria estética  e de  sua  poética  realista, mas 
também, como consequência, de  lhe  permitir  uma compreensão  mais 
adequada da arte e da literatura do século XX. Esta necessária operação, a 
meu ver, consistiria num reexame da produção da vanguarda à luz das 
novas experiências históricas acima aludidas […] (37)

A proposta de Coutinho é uma reavaliação de Proust e Kafka, valendo-se para tal das 

próprias orientações teóricas desenvolvidas por Lukács (com base nas  indicações deixadas 

por Marx e Engels, em seus esparsos escritos sobre literatura e arte). Em outras palavras, a 

proposta de Coutinho centra-se no ousado propósito de reinterpretação dos dois autores, 

negativamente avaliados por Lukács, valendo-se para  tal  empresa de seu próprio sistema 

estético-filosófico.

Essa avaliação problemática se traduz também numa questão de 
método, cuja elucidação poderá ajudar o leitor a avaliar melhor o objetivo 
prioritário deste livro, que consiste precisamente em analisar Proust e 
Kafka à luz das  teorias  estético-filosóficas  de  Lukács,  mas  em 
contradição com muitas de suas observações concretas sobre estes dois 
autores e em parcial discordância com sua análise das alternativas da 
literatura no mundo contemporâneo. (COUTINHO, 2005, p. 37-38)

A empreitada é justificada por uma discrepância observada entre o livro Realismo 

crítico hoje os demais trabalhos lukacsianos de cunho crítico literário. O próprio 

Lukács parece reconhecer o caráter problemático do livro, pois em correspondência mantida 

com Carlos Nelson Coutinho, o próprio pensador húngaro admite que não se  trata de  uma 

obra perfeitamente acabada.

Uma leitura atente de Realismo crítico hoje revela que nele Lukács se 
afasta,  em aspectos essenciais, do método estético-crítico que ele mesmo 
formulou em suas obras teóricas da maturidade e que aplicou com sucesso 
na maioria de suas análises concretas de períodos e autores singulares, em 
particular dos romancistas do século XIX. (COUTINHO, 2005, p. 38)
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Ainda sobre o projeto inacabado de Coutinho, de escrever um  livro sobre os 

escritores realistas do século XX, nos restam algumas poucas indicações. Entre elas a 

resposta à carta enviada a  Lukács,  que contém uma aprovação  do conteúdo do livro 

planejado, há ainda algumas outras sugestões e indicações, por parte do pensador húngaro. 

Optamos por reproduzir a resposta, apesar de sua extensividade, acreditando no seu valor 

enquanto documento:

É perfeitamente correto que você veja em Proust e em Kafka as figuras 
centrais. Também seria importante fazer uma distinção mais nítida do que 
a que habitualmente se faz entre os dois, particularmente Kafka, por um 
lado,  e, por outro, a literatura subsequente. (Também  sobre isso meu 
ensaio [O realismo crítico hoje] não é suficiente.) Você tem inteira razão 
quando põe fortemente em primeiro plano certos elementos novelísticos 
em  Kafka. Sobre  isso, algumas novelas, como A  metamorfose, têm um 
enorme significado na recente literatura   assinalam, muito marcadamente, 
o contraste com a literatura subsequente. Eu teria bem maiores objeções a 
fazer contra O processo do que contra a novelística. Infelizmente, por 
causa de condições  muito desfavoráveis, concluí de modo muito 
apressado meu pequeno livro [O realismo crítico hoje], de modo que 
determinados pontos de vista  não foram expressos nele de modo 
bastante claro. Refiro-me sobretudo ao fato de que existe em Kafka uma 
tensão que tem uma única analogia na era moderna, ou seja, com Swift. Se 
você comparar Swift com seus grandes contemporâneos, sobretudo Defoe, 
verá que este último descreveu de modo realista o eu tempo presente, ao 
passo que Swift tentou dar – com base nas tendências reais do seu tempo – 
um  panorama crítico-utópico do  desenvolvimento global e da essência 
mais profunda da sociedade capitalista.  Uma tendência análoga está 
presente em Kafka, só que ele – em função das  condições  sociais  do 
período de  sua atividade –  não podia  atingir  uma síntese  tão profunda e 
motivadamente pessimista como aquela de Swift. Creio que não seria sem 
interesse refletir um pouco sobre esse paralelismo. Também  lhe 
aconselharia levar igualmente em conta as tendências realistas explícitas 
de nosso tempo. Não penso  em  celebridades como Moravia; mais 
importantes me parecem Menzogna e sortilegio de Elza Morante, toda a 
obra de Semprun, alguma coisa de Styron etc.  De qualquer  modo,  terei 
muito  prazer em  receber notícias sobre a evolução de seu trabalho. 
(COUTINHO; KONDER, 2002, p. 154, grifo nosso)

No O romance histórico (2011), escrito em 1937, quando ainda no exílio soviético, 

obra emblemática  e um  dos resultados teóricos mais positivos,  daqueles alcançados no 

período dos anos 1930 – quando se dedicou intensamente à  crítica literária  –, Coutinho 

aponta para a existência de um método analítico divergente daquele de Realismo crítico hoje  

(1991). Não se  trata de, quando da redação do  livro de 1958 o seu  método se encontrar 

inacabado, ou em desenvolvimento, pois o mesmo já  havia  sido aplicado anteriormente, 
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produzindo bons resultados. No livro moscovita, Lukács faz uma análise concomitantemente 

sócio-histórica e estético-formal, indagando-se  sobre  as condições que  possibilitaram o 

surgimento do realismo do século XIX, o que o leva a retomar escritores do passado, 

relativamente esquecidos, como é o caso de Walter Scott que deu – segundo a interpretação 

lukacsiana – uma  grande contribuição – apesar de  seu reduzido valor estético,  quando 

comparado a  outros dos seus contemporâneos –  para o  estabelecimento das bases do 

realismo do século seguinte.

Esse movimento de renovação formal, que tem seu início em Walter 
Scott e se explicita  no  grande realismo do século  XIX (que, como diz 
Lukács, aprendeu  a  “tratar  o  presente  como  história”),  é  apresentado 
como   a  reposição estética de concretos pressupostos histórico-sociais, 
um  processo  que o pensador húngaro analisa tanto pelo ângulo da 
gênese quanto por  aquele do resultado formal-artístico. (COUTINHO, 
2005, p. 38)

Lukács realiza uma extensa análise das condições sociais, sobretudo das 

modificações impostas pela revolução francesa, que conferiram à noção de historicidade uma 

dimensão até  então inédita na  história humana. Foram essas modificações que  tornaram 

possíveis aos artistas a apreensão do elemento histórico, buscando inseri-lo na estrutura de 

suas  obras (caso de Walter Scott,  que se estabeleceu como um dos fundadores do 

romance histórico).

O romance histórico, sobretudo em seus três primeiros capítulos – entre os 
quais  se  destaca  a belíssima digressão  sobre o  romance e  o  drama 
enquanto estruturas formais que refletem constelações histórico-universais 
da vida  humana, digressão que é certamente a maior contribuição  de 
Lukács a uma teoria marxista dos gêneros literários –, aparece assim como 
um paradigma, talvez o mais alto na obra lukasciana, de aplicação criadora 
do  método  histórico-sistemático no terreno da literatura. (COUTINHO, 
2005, p. 38-39)

No livro lukacsiano, as relações entre conteúdo e forma fundem-se  numa 

processualidade heterogênea, que lançam as bases para uma compreensão do  fenômeno 

literário de acordo com o solo social de onde surge.  Ou,  em outras palavras: “Trata-se 

precisamente de um método que articula organicamente as determinações histórico-

sociais com as determinações estruturais imanentes (no caso, as determinações estéticas) das 

objetivações humanas”. (COUTINHO, 2005, p. 39)

Sob a complexa configuração global que se estabeleceu, sobretudo a parti  da segunda 
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metade do século XX (tendo como marco divisório a Segunda Guerra Mundial),  Lukács 

passa a adotar uma posição investigativa que é, segundo Coutinho, no mínimo problemática 

e  que  gera  um  perigoso simplismo no âmbito da  análise  de boa  parte dos  escritores 

significativos do período.

Realismo crítico hoje funda-se numa diferente abordagem metodológica. 
Em vez de partir de uma análise da sociedade contemporânea – ou seja, 
das transformações sofridas pelo capitalismo em sua etapa monopolista 
e da involução “estatolátrica” da União Soviética stalinista e pós-stalinista 
–, Lukács toma como pressuposto de sua investigação o que ele chama de 
“concepção do mundo subjacente à vanguarda”. (COUTINHO, 2005, p. 
39)

Partindo da análise da concepção de  mundo da vanguarda – que não previa  mesmo 

diferenças substantivas entre os seus integrantes, fazendo tabula rasa entre as mais 

distintas posições88 –, o que ocorre em seguida é  o empobrecimento do instrumental 

analítico lukacsiano, o que fez com que vários pensadores – alguns, inclusive, situados no 

campo do marxismo – buscassem afastar-se do seu pensamento. Nesse contexto, Coutinho 

propõe uma retomada do método inicial de análise lukacsiano, o único que pode fornecer 

uma  interpretação efetivamente dialética do fenômeno literário – e que, curiosamente, já 

encontrava respaldo no mencionado artigo de Adolfo Casais Monteiro (1963, p. 48-50), 

escrito, portanto, num período posterior.

Em  Realismo crítico hoje, portanto não se trata de de deduzir 
dialeticamente as características formais das obras analisadas a partir  das 
determinações histórico-sociais do seu hic et nunc, como corre em O 
romance histórico,  mas de  demonstra  que  tais  obras  são  ilustração 
alegórica  de  uma visão do  mundo anterior e transcendente ao produto 
artístico. (COUTINHO, 2005, p. 40)

Abandonando o seu  método inicial (histórico-sistemático, ou genético-estético) e 

entregando-se à saída simplista de identificar obra  e concepção de mundo do escritor, 

Lukács inviabiliza a utilização do seu próprio método de abordagem, ou seja, afasta-se 

da análise dialética da concepção de mundo imanente às obras de arte (o que permitiu, 

como bem lembra Coutinho, a aplicação do conceito de “vitória do realismo”). Portanto, a 

proposta do pensador brasileira para reavaliar as obras de Proust e Kafka, é a retomada do 

88 “Num processo abstrativo pouco dialético, já que não se apresenta como etapa inicial de uma elevação ao 
concreto, Lukács subsume  sob essa concepção do mundo a totalidade  dos autores de  vanguarda, em 
particular Proust e Kafka, afirmando que suas obras não passariam de ilustrações alegóricas do 'nada'.” 
(COUTINHO, 2005, p. 40)
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método do próprio filósofo húngaro, que comparece em todos os seus grandes trabalhos, o

[…]  conceito básico da poética  lukasciana, ou  seja, o de que a arte é 
representação mimética da realidade histórico-social objetiva e  não 
expressão direta da visão do mundo do artista.  Em consequência, 
desaparece  a possibilidade do cotejo entre a  objetivação estética e o 
mundo histórico- social que lhe serve de pressuposto, cotejo que está na 
base do  mencionado  conceito de “vitória do realismo”. (COUTINHO, 
2005, p. 41)

A insistência por parte de Lukács, de adoção desse “novo método” de análise, é  a 

principal responsável para uma compreensão inadequada da literatura contemporânea.  Essa 

posição é, de certa forma, assumida pelo próprio Lukács (1970), em um dos seus últimos 

textos, aquele sobre os primeiros romances de Soljenítsin, o que impossibilita ao pensador 

húngaro uma maior compreensão do novo que emergia na realidade social, com a presença 

inflexões visíveis no campo artístico, particularmente no literário.

O  emprego deste “novo” método  –  ou se preferirmos, o  temporário 
abandono  do  autêntico  método  histórico-sistemático  por  ele  mesmo 
elaborado – não permitiu que Lukács aplicasse adequadamente à literatura 
contemporânea uma de suas mais brilhantes teses, ou seja, a de que “a 
obra de arte autêntica (e somente essa pode se tornar a base de uma 
fecunda universalização histórica ou estética) satisfaz as leis estéticas 
apenas na  medida em que, ao mesmo tempo, as amplia e 
aprofunda”. (COUTINHO, 2005, p. 42)

E esse equívoco analítico o impede de alncaçar compreensão do movimento literário 

do século XX, que até então  era entendido por Lukács como  uma continuação mais ou 

menos linear daquela  tradição estabelecida ao longo do século XIX. O  único avanço 

processado até os anos 1960 é o da aceitação da utilização das técnicas vanguardistas com 

finalidades realistas – o que, como discutido,  ocorre com alguns autores do século XX, a 

exemplo de Jorge Semprun. O  que  significou um  grande  avanço, possibilitando  a 

compreensão de uma série de importantes autores, até então deixados de lado pelo pensador 

húngaro.

Graças a essa nova formulação, Lukács pôde não apenas avaliar melhor as 
produções da maturidade de Thomas Mann, mas também apresentar 
depois de 1957, […] uma atitude bem mais aberta diante da produção 
de autores  mais recentes, como Jorge Semprun, Heinrich Böll, William 
Styron, Rolf  Hochhutt, etc.  Além disso, em algumas páginas 
acrescentadas em 1963 à  edição em  inglês de Realismo crítico hoje, 
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Lukács apresenta também  como  autores realistas não só os norte-
americanos Thomas Wolfe e Eugene O'Neill, mas também Elsa Morante 
e Berolt Brecht. (COUTINHO, 2005, p. 43)

Contudo, permanecia a  inadequação de  sua concepção geral, impossibilitando uma 

compreensão  mais profunda da precisa natureza do  movimento  literário que se alastrava. 

Entretanto, naquele texto mencionado sobre Soljenítsin, Lukács (1970, p. 35-46) chega a 

dar o esboço de uma nova teoria da literatura do século XX, visando sanar as falhas de sua 

visão anterior e lançar novas nuances para a compreensão do movimento literário 

próprio do seu século. Nas palavras de Coutinho:

Mas esta ideia de que técnicas de vanguarda podem servir ao realismo era 
insuficiente, precisamente na medida em que não passava de uma solução 
de compromisso. Um esboço de resposta orgânica viria à luz somente em 
1969, no belo ensaio que Lukács, dois anos antes da sua  morte, dedicou 
aos primeiros romances de Alexander Soljenítsin, O primeiro círculo e O 
pavilhão dos cancerosos. (COUTINHO, 2005, p. 44)

Esse texto marca o retorno de Lukács ao método original, e significando um real 

avanço em direção à compreensão da literatura do século XX.  Lukács chega a propor a 

superação da visão hegeliana do romance como a figuração de uma “totalidade de objetos”; 

para Lukács, o novo contexto social colocava determinações de tipo substantivamente novo, 

o quê, no plano literário, demanda a alteração da própria  natureza  da captação artística 

(mimética) da  realidade  social. Surge, assim, uma  nova  forma  romanesca, centrada na 

figuração de uma “totalidade de reações”.

Esse ensaio de 1969 assinala, antes de mais nada, um retorno ao método 
históricos-sistemático  que, como vimos, está  na  base  da  poética  do 
realismo elaborada pelo Lukács da maturidade. Em vez de ver na narrativa 
realista de  nosso  tempo uma simples continuação formal das velhas 
tradições do  século  XIX (ainda que  “atualizadas” pelo emprego de 
técnicas  de vanguarda),  Lukács  indica o  modo pelo  qual  os novos 
pressupostos sociais e ideológicos do capitalismo tardio conduziram a uma 
modificação formal da estrutura romanesca, cujo centro não seria, como 
no romance tradicional, a figuração  de uma “totalidade de objetos” – 
segundo a formulação hegeliana recolhida por Lukács –, mas a de uma 
“totalidade de reações”. (COUTINHO, 2005, p. 44-45)

Essa nova modalidade formal permitiu aos escritores uma concentração dramática 

das personagens num espaço reduzido, o que os possibilitou o desencadeamento de uma 

série de reações não convencionais, permitindo-os lançar novas luzes sobre a problemática 
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ideológica da  sociedade contemporânea. O aparente abandono de uma estrutura formal 

homogênea, organicamente concebida, é compensado com uma  elevação das emoções em 

jogo, que tem por resultado uma intensificação das dimensões épica e dramática.

Lukács observa que “a inovação reside no fato de que a unidade de 
lugar torna-se o fundamento imediato da composição”, graças à criação de 
uma espécie de “teatro social” que agrupa  homens diversos e os obriga a 
definições que eles não tomariam normalmente em sua vida cotidiana. E o 
filósofo  húngaro  continua:  “Esse  'teatro' aparece, portanto,  como o 
desencadeador efetivo e imediato de problemas ideológicos existentes por 
toda parte em estado latente, mas dos quais só se toma consciência, em 
sua totalidade contraditória, precisamente neste lugar. […] Desapareceu a 
necessidade  de  uma fábula  épica  homogênea.  […]  Porém, malgrado  a 
ausência de fábula homogênea, e mesmo em consequência dessa ausência, 
reina uma excepcional  intensidade  de  emoção épica, uma dramática 
interna.  […] Relações épicas coerentes podem  nascer de cenas 
particulares de natureza dramática, mas desprovidas aparentemente de 
laços internos entre  si. E essas relações podem  igualmente se ordenar 
numa totalidade de  reações a um  vasto complexo de problemas de 
natureza épica. (COUTINHO, 2005, p. 45)

Observando a genialidade dessas breves observações, Coutinho lamenta-se  pela 

morte  de Lukács somente dois anos após haver escrito  essas linhas  e  ainda  bastante 

comprometido com o seu projeto da redação de uma ontologia e de uma ética materialistas, o 

que toma todo o  seu esforço e  tempo, até o fim dos seus dias. Nas palavras de Coutinho: 

“Lukács não  viveu o  suficiente  para extrair todas as consequências desta sua  nova 

formulação, o que teria implicado certamente a reavaliação de boa parte de seus juízos sobre 

a literatura do século XX.” (COUTINHO, 2005, p. 45)

No entanto, o  texto lukacsiano, como observa Coutinho, se  não conseguiu  levar 

adiante as ricas indicações nele propostas, pelo menos possui o mérito de fornecer valiosos 

caminhos, que ainda careciam de desenvolvimento mais acurado. Abre-se, portanto, novas 

possibilidades de análise – e também de reexame – da obra lukacsiana, de cunho estético-

literário, permitindo-nos a aplicação de suas categorias para a  compreensão das mais 

distintas e variadas escolas literárias, do século XX aos nossos dias.

Esse texto tardio de Lukács, apesar se seu caráter mais indicativo do que 
sistemático, abre um vasto campo para novas pesquisas e, antes de 
mais nada, para uma reavaliação das próprias posições lukacsianas diante 
da literatura do nosso tempo. (COUTINHO, 2005, p. 46)

3.4.2 Marcel Proust
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Coutinho insiste,  em relação  à  obra  proustiana,  em  atribuí-la  à  tradição literária 

própria do século XIX.89 Como justificativa, está a modalidade figurativa de Em busca do 

tempo perdido que, malgrado seus problemas, busca  uma apreensão efetiva da dinâmica 

social francesa do início do século XX. No entanto, apesar de inclinada à figuração realista 

de seu tempo, a obra é conhecida pelo seu caráter psicológico que, por vezes, adquire 

feição problemática; o que  determina, segundo  Coutinho, um  realismo  de caráter 

fragmentário. Em suas palavras:

Trata-se, é certo, de vitórias parciais e fragmentárias, comprometidas pelas 
tendências anti-realistas também presentes no conjunto da composição, 
mas que não  podem ser subestimadas na análise imanente da sua obra  e 
na determinação de sua eficácia humana e social. […] Essas  vitórias  do 
realismo manifestam-se sobretudo na  reprodução proustiana da  realidade 
social. A etapa histórica figurada por Proust é  marcada por  importantes 
transformações socioeconômicas. Trata-se do período me  que se inicia 
a crise do “estabilizado” capitalismo liberista próprio da última metade do 
século XIX, já minado pelo parasitismo rentista, e em que se anuncia a 
época  “explosiva”  do  capitalismo monopolista, do  imperialismo, das 
guerras  mundiais, na qual este parasitismo só faz se acentuar. 
(COUTINHO, 2005, p. 52)

Extraindo as determinações essenciais do seu período histórico, ou seja, o contexto da 

emergência  do capitalismo em seu estágio monopolista, a  obra  proustiana  avulta  como 

possuidora  de  um caráter singular, de  modo que Coutinho chega a  afirmar ser Proust o 

romancista por excelência desse cenário, captando com maestria o movimento de transição a 

uma nova etapa do capitalismo.90

Proust é o romancista dessa época de crise e de transição. Com 
grande sensibilidade para o essencial, a Recherce  apresenta  uma crítica 
violenta  e  demolidora do  undo  que  morre, uma aguda  e  vigorosa 
desconstrução  dos  preconceitos otimistas fundados numa falsa 
estabilidade.  (COUTINHO, 2005, p. 53)

89 “São muitos os que se obstinam em incluir Proust, sem mediações, na chamada 'literatura de vanguarda', 
característica do século XX. Contra  essa inclusão, cabe lembrar que uma das manifestações concretas da 
ligação do romancista francês com a herança do século XIX reside precisamente em sua ampla figuração da 
realidade  social, que  ocupa um papel destacado na estrutura de À  la recherche  du temps perdu.” 
(COUTINHO, 2005, p. 51)

90 Sobre a herança proustina, Coutinho formula a posição de que o caráter único de dua obra impossibilitou o 
surgimento  de herdeiros diretos –  o que também ocorre em Kafka, como  veremos mais  adiante. Diz 
Coutinho que “[…] se Proust não antecipa o Joyce de Ulisses, tampouco antecipa o Thomas Mann da 
maturidade. Ele está demasiadamente ligado aos valores do mundo que morre para poder abandoná-lo 
inteiramente, embora não apenas pressinta o seu naufrágio, mas também  revela a sua íntima necessidade 
social e humana.” (COUTINHO, 2005, p. 54)
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No entanto, a  figuração da realidade, em Proust, adquire características  bastante 

peculiares. O foco de sua obra é o universo das classes dominantes francesas – que 

surge, nesse contexto, como o mais típico –, sobretudo a contradição e as lutas, no interior 

dessa camada, entre os setores antigos e novos. À primeira vista esse corte promovido no 

interior  da sociedade pode  parecer bastante problemático, mas valendo-se de uma 

sensibilidade artística bastante acurada, o escritor francês consegue captar o  momento de 

crise vivido pelos setores dominantes e empreender  uma crítica profunda ao parasitismo 

próprio dessa importante camada social.

Decerto, a intensa separação entre esse mundo e a realidade histórica 
global – que é formada também, evidentemente, pelo conjunto das classes 
subalternas – funda-se no ser social do período, ou seja, expressa a radical 
inutilidade,  o  parasitismo dessas  classes  dominantes.  Essa  separação, 
como veremos,  é  a própria causa da  decadência  humana figurada  por 
Proust. (COUTINHO, 2005, p. 55)

A escolha figurativa proustiana, ainda que precisa em sua busca pela apreensão das 

causas da miséria humana na sociedade francesa do início do século XX, tem sua validade 

geral comprometida ao não levar em conta os setores subalternos. Essa concepção unilateral 

não permite  uma apreensão  das  possibilidades  de  desdobramentos  positivos  dos  tipos 

humanos figurados artisticamente.

Concentrando-se  exclusivamente  nas  contradições humanas  das  classes 
dominantes, a Recherche oculta as alternativas reais voltadas para o futuro, 
para a superação histórico-concreta daquela decadência e, de modo mais 
geral, da sociedade que a gerou. Essa unilateralidade, como veremos, tem 
consequências negativas na estrutura formal do romance. (COUTINHO, 
2005, p. 57)

À parte dessa  incapacidade de apreender as possibilidades abertas pela  sociedade, 

Prost possui o mérito de figurá-la de forma realista, mas falharia em retratar em cores reais 

os indivíduos pertencentes às classes superiores,  que contam com sua simpatia pessoal – 

ao contrário do que fizera Balzac. Portanto, ao contrário do que realizou o notável escritor 

francês, Proust acaba por deixar suas simpatias pessoais influírem em sua práxis criadora e o 

escritor, ao  ter sua crítica aos  setores  dominantes –  aqueles  que são  os  verdadeiros 

portadores da miséria moral da sociedade francesa – refreada, compromete o valor estético 

mais geral de sua obra.
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A demolidora crítica proustiana do mundo que morre não é seguida pelo 
esboço de uma concreta perspectiva de futuro. A vitória do realismo, que 
Engels aponta em  Balzac, é aqui apenas parcial: Proust, como Balzac, 
“satiriza  amargamente a classe condenada à extinção e com a qual estão 
suas simpatias”, mas não consegue, como o autor de As ilusões perdidas, 
“falar com admiração não dissimulada dos homens que eram na época os 
representantes das massas populares”. Com isso, a decadência histórica 
das velhas classes dominantes – tão magistralmente figurada em sua obra 
– tende a se converter em decadência “ontológica”. Nesse ponto, Proust 
afasta-se da tradição  realista do século  XIX e  se aproxima de  algumas 
correntes da vanguarda. (COUTINHO, 2005, p. 58)

Para compreender o significado da obra de Proust, Coutinho recupera novamente o 

legado de Gustave Flaubert. Precursor de Proust, situando sua obra naquela perspectiva que o 

jovem  Lukács denominou “romantismo de desilusão” – na  tipologia realizada na segunda 

parte de sua A teoria do romance –, Flaubert consegue alcançar notáveis resultados em sua 

obra,  malgrado  os  problemas  que  nela  se  apresentam. A  principal obra flaubertiana, A 

educação sentimental, escrita em 1869, retrata a miséria moral da sociedade francesa pré-

1848, que tem como protagonista Frédéric Moreau,  típico  membro da  classe  média do seu 

tempo.

Coutinho retoma o paralelo entre os personagens Sénecal, professor de  tendências 

radicais, que sempre insistia num discurso  contundente, fazendo propaganda da  revolta 

social e Dussardier, trabalhador braçal, simpático ao ideário republicano. A  forte e 

belíssima imagem do fim do livro, que descreve o assassinato de Dussardier por Sénecal, 

simboliza a tragicidade da necessária derrota das aspirações genuinamente democráticas na 

sociedade francesa de meados do século XIX, alcançando o ápice do realismo alcançado 

por Flaubert em A educação sentimental.

Dussardier, em A educação sentimental, encarna precisamente os 
valores humanos e a integridade moral latentes nas classes subalternas, 
em contraste com a passividade apática e objetivamente conformista dos 
personagens oriundos das classes dominantes; sua trágica  morte no final 
do romance de Flaubert, assassinado pelo radical burguês Sénecal quando 
lutava ao  lado dos  operários  nas  jornadas  de  junho  de  1848,  revela 
certamente  a  necessidade  social  que  derrota  temporariamente  o 
humanismo  democrático (ou,  em outras  palavras,  demonstra  a 
inevitabilidade  da  traição  da  burguesia  aos  seus  antigos  ideias 
revolucionários),  mas não altera o  fato de que  estes valores humanistas 
continuam a se manifestar no seio das camadas populares.  A criação 
desse  autêntico  tipo  popular,  embora  ele  seja  apenas  (ou  talvez 
precisamente por isso) um coadjuvante no universo de  A  educação 
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sentimental, é uma das causas fundamentais do profundo realismo crítico 
que caracteriza este romance, que, de resto, me parece o mais bem 
realizado entre aqueles escritos por Flaubert. (COUTINHO, 2005, p. 58-
59)

Diferentemente de Flaubert, Proust não se mostra atento às camadas populares, não 

nos oferecendo nenhum caractere do  tipo de Dussardier nos volumes de Em busca..., fato 

que  acarreta, numa acentuação da unilateralidade da  figuração da realidade na  obra 

proustiana. No entanto, Coutinho retoma a noção de que, apesar de não nos fornecer um 

vislumbre do  real em sua totalidade, o  romance de  Proust consegue atingir fragmentos 

significativos dessa totalidade social, o que acaba por determinar o  surgimento de vitórias 

parciais do realismo.

O fato de não as ter figurado na Recherche, mesmo que só marginalmente, 
traz consequências negativas para a composição global do seu romance 
e para o seu nível de realismo; tal fato representa, em suma, a perda da 
totalidade intensiva do real, ou seja, do elemento conteudístico que está na 
base da unidade estrutural  do gênero romanesco. […] Essa  tendência à 
unilateralidade temática, todavia, não impede uma  correta reprodução 
de  momentos  essenciais daquele  “pequeno mundo” aristocrático-burguês, 
isto é, não impede o surgimento de significativas vitórias; com  efeito, a 
Recherche retrata, num nível de tipicidade estética consumada, tendências 
substanciais do processo histórico da decadência das classes dominantes 
francesas. (COUTINHO, 2005, p. 59-60)

O mundo das classes privilegiadas constitui-se como a matéria central do romance 

proustiano. Mas não se trata de um mundo estático: movimentadas pelas novas dinâmicas 

postas pelo capitalismo monopolista, as classes dominantes estavam em disputa aberta pela 

hegemonia social. A classe burguesa é simbolizada, no romance, pelo clã  Verdurin, que 

contrasta o seu parasitismo com aquele heroísmo próprio de sua classe em tempos 

mais favoráveis, quando  ainda  não  se  encontrava  esgotados o potencial civilizatório 

da sociedade que lhe é característica.

Mesmo quando começavam a emergir algumas das contradições dessa sociedade, 

num período anterior foi possível a escritores como Balzac e Stendhal figurarem seus heróis 

como genuínos burgueses, mas que esboçavam uma relação problemática em relação a sua 

sociedade, não mais encontrando, no mundo social, apoio para as suas ambições individuais. 

No período em que se situava Proust, no entanto, isso não mais era possível e o caráter 

meramente miserável da classe burguesa destacava-se de forma explícita.  Alcançando o 

topo da hierarquia social, a burguesia adquire um caráter parasitário, o que a aproxima, no 
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âmbito de sua prática social, do ideal aristocrático da fruição dos prazeres da vida – o que 

também serve para buscar de uma vez por todas o rompimento com suas raízes populares 

pré-revolucionárias.

Na etapa histórica figurada por Proust, a expressão mais típica da 
burguesia é aquela representada pelo caricato clã Verdurin. O ser social do 
capitalismo parasitário não apenas destrói a velha burguesia “puritana”, 
mas também converte o individualismo – que tinha ainda um claro 
caráter emancipador em muitos personagens do realismo do século XIX, 
como, por exemplo, o balzaquiano Lucien de Rubempré ou o stendhaliano 
Julien Sorel – num mero arrivismo vazio, grotesco e sem escrúpulos. […] 
Tendo já obtido o controle  da economia e  do poder  político,  tendo  já 
abandonado qualquer ideal humano capaz de transcender a mera  fruição 
egoísta da vida privada, a burguesia sonha agora em integrar-se com a 
aristocracia para, desse modo, cancelar a lembrança de suas próprias 
origens “plebeias”. (COUTINHO, 2005, p. 63-64)

Marcel,  o  protagonista, partilhava dos  anseios da  burguesia: queria tornar-se  um 

aristocrata. No entanto, a grandeza da velha aristocracia pertencia mais aos  seus sonhos e 

anseios juvenis,  do  que à  realidade propriamente  dita; diante  da intensificação do 

desenvolvimento capitalista, cada vez menos os setores aristocráticos conseguem retomar a 

grandeza e o prestígio de outrora, tornando os anseios de Marcel uma aspiração vazia e 

carente de um apoio mais sólido.

O ideal de  uma vida vivia no seio da aristocracia é o grande  sonho da 
adolescência do narrador:  trilhar o caminho dos Guermantes, depois de 
penetrar naquele de Swann, eis sua grande ambição juvenil. Mas, 
quanto maior é o sonho, alimentado pela aura de mistério que cerca a vida 
dos  Guermantes aparentemente  inacessíveis, tanto  maior é a profunda e 
radical  decepção do narrador diante do que ainda resta da aristocracia. 
(COUTINHO, 2005, p. 65)

O anseio pessoal de Marcel, que coincide com o desejo da burguesia de superar o seu 

passado “plebeu”, garante os contornos realistas da figuração da decadência do mundo das 

classes dominantes na sociedade francesa, que tem como característica central o seu caráter 

parasitário, que aparece de forma bastante acentuada no romance, como uma atmosfera 

de ócio generalizado, afetando a tudo e a todos.91 O que acaba por acentuar o corte entre 

este mundo decadente e aquele mais amplo, da vida social em sua totalidade – que não ganha 

espaço no edifício ficcional proustiano.

91 “E o parasitismo é a doença mortal do mundo figurado por Proust: um mundo de homens e mulheres 
radicalmente inúteis, isolados de uma práxis social efetiva, humanamente estéreis e ociosos.” (COUTINHO, 
2005, p. 73)
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A figuração do mundo social na Recherche, portanto, é a figuração de um 
processo de decadência. Essa decadência, como já vimos, tem suas raízes 
na completa separação entre o “pequeno mundo” das classes dominantes, 
arrastadas pela  evolução  econômica a  uma situação  de completo 
parasitismo social, e a vida da sociedade em seu conjunto. (COUTINHO, 
2005, p. 72)

A desilusão de Marcel faz com que este se distancie gradativamente da 

realidade  social, promovendo uma fuga subjetiva.  A figuração proustiana segue essa 

tendência e passa a reproduzir de forma psicológica os sentimentos e impressões sobre o 

mundo exterior, o que aproxima o romance – felizmente, só aproximativamente –, de 

forma problemática, a um mero relato autobiográfico

Configurando-se  como um  romance  de formação (Bildungsroman),  o  relato 

proustiano  acompanha a rica e acidentada evolução de Marcel, focando nos  processos 

decisivos dessa trajetória, que se estabelecem através das relações travadas pelo protagonista 

com outros personagens e situações.

Da criança que sonha em trilhar o caminho de Guermantes até o homem 
maduro e desencantado que julga salvar-se da decadência porque projeto 
escrever um romance, tem lugar uma trajetória marcada por 
contradições, por  uma rica dialética de  ilusões e desilusões, que  implica 
uma evolução e processos de tomada de consciência. E, como em todo 
romance de educação, essa trajetória é balizada pelo contato do herói com 
diferentes tipos humanos  que, por atração ou repulsão, contribuem 
decisivamente para educá-lo, para formar sua personalidade e suas atitudes 
em face da realidade. (COUTINHO, 2005, p. 75)

No entanto, a estrutura do romance do escritor francês sugere uma inadequação com 

a forma clássica do romance de formação. O processo de desenvolvimento do herói se dá ao 

avesso e Marcel – a exemplo do que também ocorreu com Frédéric Moreau –, trilha  um 

longo percurso rumo à fuga da realidade. Assim como o personagem flaubertiano, Marcel 

passa a desenvolver uma repulsão à sociedade como um todo e a resposta encontrada por 

ambos é o afastamento dessa, realizado num movimento de fuga subjetivista – o que, para 

Coutinho, constitui-se  como alternativa bastante problemática, que resumir-se-ia a uma 

resposta vazia.

Mas há  outra  diferença, talvez  ainda  mais  substancial:  ao  contrário  da 
educação dos heróis realistas, que os prepara para um  contato mais 
profundo com uma realidade melhor compreendida (mesmo quando essa 
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compreensão  desemboca na consciência de uma trágica derrota, 
implicando comportamentos que podem ir do suicídio à resignação), a 
educação  de Marcel – como a de seu predecessor, Frédéric Moreau de A 
educação sentimental e Flaubert – é concretamente uma “deseducação”. 
[…] Embora se “desiluda” com o lado mundano-social da vida parasitária, 
ele assume no final uma nova ilusão, que aparece na Recherche como uma 
verdadeira alternativa, mas que não passa na realidade da face “espiritual” 
da mesma  medalha do parasitismo, ou  seja, o  isolamento complacente e 
individualista que é própria da “arte pela arte”. (COUTINHO, 2005, p. 76-
77)

A fruição da vida, encontrada por Marcel como resposta à miséria da sociedade e 

francesa de sua época, converte-se, assim, numa modalidade específico do parasitismo, pois 

possuidoras da mesma raiz social – a  falta de esperança num  desdobramento humano 

positivo da sociedade burguesa. Marcel ainda  tenta praticar uma fusão da fruição estética 

com o  ideal aristocrático, a “mundanidade”, tendo o desfruto  do mundo e seus  prazeres 

como objetivo principal de sua existência.

Essa problemática leva o jovem Marcel, ainda aqui em correspondência 
com a realidade social objetiva, à tentativa de fundir esse ideal estético 
com o  ideal aristocrático-mundano: a “mundanidade” lhe aparece como 
uma forma de experiência estética, de prazer sensorial, ao passo que a 
arte se reduz à capacidade de fruir imediatamente a “beleza” do mundo 
sensível. (COUTINHO, 2005, p. 79)

O acesso ao tão sonhado mundo aristocrático por Marcel não podia ter se dado de 

maneira pior: completamente consciente da vacuidade desse mundo, a decepção toma 

conta de todo o ser do protagonista, que passa a desenvolver uma grande melancolia – fruto 

de sua conscientização para a vacuidade do mundo que tanto almejou. Nem mesmo a decisão 

resoluta de buscar o sentido de sua vida em outra atividade, no caso, na escritura de um 

romance, consegue atenuar a decepção.

O conteúdo real  dessa  melancolia  é a  profunda e  dolorosa  tomada de 
consciência de que é inteiramente impossível uma realização “mundana”, 
na qual ele pusera todas as suas esperanças juvenis. Mas essa decepção 
– ou seja, a experiência que  lhe  revela  ser  inapelável a  decadência  do 
mundo  aristocrático-burguês, no qual não há mais lugar para nenhum 
valor humano autêntico, no qual até mesmo a beleza desapareceu para 
ceder lugar à velhice e à decrepitude que os disfarces cosméticos só fazem 
acentuar e  tornar grotescas – essa decepção não prepara Marcel para um 
enfrentamento com  a  realidade despojado de ilusões, não o  educa  no 
sentido  de compreender  o  mundo de um modo amplo e profundo. 
(COUTINHO, 2005, p. 80-81)
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Portanto, ao contrário do que ocorre no romance de formação clássico, o processo de 

tomada  de consciência, na obra  proustiana, não é  acompanhado por uma ampliação da 

capacidade de  percepção do protagonista, mas antes o condena ao auto-isolamento.92 O 

mundo aristocrático, que  era  antes objeto dos sonhos e  aspirações juvenis de Marcel, 

demonstra  agora a  vacuidade  que sempre  o possuíra e  o sentimento de  melancolia 

prevalecem. No entanto,  o sentimento de Marcel consiste numa visão parcial: imerso no 

mundo das classes dominantes, o protagonista não consegue conceber outros setores sociais 

como as reais alternativas a uma sociedade mais justa e passaria a identificar erroneamente o 

seu mundo com o mundo em geral e o seu sentimento de recusa da sociedade, nesse 

sentido, adquire caráter necessariamente abstrato.

A educação de Marcel, deste modo, termina por reduzir-se a apenas 
uma etapa do que seria uma formação vital realmente típica. A partir do 
momento  em que começa sua desilusão […], o personagem-narrador, ao 
invés de abrir-se para novas experiências, inicia um  longo processo de 
distanciamento do  mundo real, de fechamento em  sua interioridade 
privada.  (COUTINHO, 2005, p. 81)

A fuga da realidade, praticada por Marcel, passa  a interferir na própria estrutura 

formal  de  Em busca..., restringindo-se  de  forma  crescente à  descrição meramente 

“impressionista dos estados de espírito de Marcel”, observa Coutinho (2005, p. 82). Essas 

modificações passam a  comprometer o  caráter realista do  relato proustiano, que 

constantemente transita entre a  narração e a  descrição, perdendo de vista a  referência 

primária à realidade objetiva, dissolvendo-a em reações subjetivistas.

Em outras palavras: essas descrições não são mais mediatizadas entre si 
pela  narração da evolução do personagem, em  sua dialética de 
interioridade e exterioridade. E isso ocorre porque essa evolução ou cessou 
inteiramente ou se reduz agora à descrição de decisão subjetivas não 
mais submetidas ao crivo da realidade objetiva. (COUTINHO, 2005, p. 
82-83)

Nesse  ponto Proust  flerta de  maneira  perigosa com  as características gerais da 

92 Nesse ponto Coutinho realiza um elucidativo paralelo entre Proust, Thomas Mann e Tolstói: “Basta lembrar 
a “experiência” do fascismo e da democracia feita por Hans Castorp em suas relações com Naphta e com 
Settembrini, em  A montanha mágica de Thomas Mann; ou ainda mais amplamente, a infinita gama de 
contatos realizados  por Pierre Bezukhov,  desde o decadente mundo burocratizado da aristocracia até o 
camponês Platão Karataiev, em Guerra e paz de Tolstoi. Ao contrário, a realidade social já qual se dá a 
educação de Marcel apresenta, como vimos, um caráter unilateral e limitado, na medida em que não aponta 
alternativas concretas capazes de transcender o mundo do parasitismo aristocrático-burguês.” (COUTINHO, 
2005, p. 76)
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concepção vanguardista. Mas, segundo Coutinho, o escritor francês consegue evitar, com 

sucesso, os perigos simplificadores da adoção de uma  visão pessimista  convertida em 

condição humana eterna, conseguindo manter a figuração da solidão que  acomete o 

protagonista de forma a percebê-la como resultado do processo histórico concreto (e não de 

alguma condição eterna de seu espírito).

Na verdade, a solidão aparece na  Recherche – malgrado os 
comentários ensaísticos de Proust – como resultado de um processo, de 
uma evolução  concreta, não  como traço  essencial e apriorístico  da 
condição humana. […] Sob esse aspecto, Proust diverge de muitos autores 
de vanguarda, nos quais a solidão aparece como um fato a priori eterno, 
que a figuração estética apenas  tenta exemplificar de modo alegórico. 
(COUTINHO, 2005, p. 87)

O romance realista, como nos lembra Coutinho, centra-se na figuração da 

totalidade  social em suas determinações constitutivas essenciais. Nesse  contexto, a fuga 

subjetivista da  realidade somente pode aparecer como resultado do  enfrentamento de 

consequências trágicas entre indivíduo e mundo, como o prevalecimento de uma necessária 

vitória do  mundo  em relação ao indivíduo que,  sem esperanças,  decide recolher-se e 

abdicar de um novo enfrentamento à realidade social; numa palavra, constitui-se como uma 

resposta escapista, de  cunho subjetivista. No entanto, essa fuga é a  única alternativa 

encontrada por Marcel, na luta contra a estreiteza da sociedade francesa de sua época, ainda 

que que esta se mostre a nós como objetivamente falsa e vazia (mesmo que possua uma razão 

de ser histórica, como consequência do contexto de transição do capitalismo monopolista).

A  recuperação subjetiva do “tempo perdido” aparece assim como a 
tentativa de fugir à necessária e inelutável progressividade do tempo real: 
Proust supõe possível encontrar na recordação, obtida sobretudo  através 
da “memória da involuntária”, momentos que, escapando à corrosão  deste 
tempo objetivo, escapem igualmente à decadência e à alienação. A arte 
–  que, para  ele, baseia-se precisamente nesta  “memória  involuntária” – 
aparece-lhe precisamente como o  instrumento  desta destemporalização, 
desta fuga numa subjetividade radical e redentora. […] A educação de 
Marcel – ou antes, talvez, sua deseducação – conclui-se assim com esta 
melancólica descoberta: os fracassos objetivos de sua vida ganham sentido 
na medida em que são a  fonte da  arte; o paraíso perdido, destruído pelo 
tempo real, não  está na realidade e sim numa vida meramente subjetiva, 
no tempo subjetivo da  recordação. Mas, assim  como a vida inteira, 
tampouco as recordações  independem da realidade e do tempo objetivo. 
(COUTINHO, 2005, p. 90-91)

Apesar da frágil resposta encontrada por Marcel, ele a leva as últimas consequências, 
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e Proust passa a adotar essa perspectiva do protagonista como orientação geral do romance, o 

que acaba por  prejudicar as suas intenções  realistas, reduzindo-as  somente a  fragmentos 

esparsos. No entanto, esse processo  de dissolução épica não deve ser entendido  como 

exclusivamente uma opção pessoal de Proust (fruto de sua “imaginação criadora”), mas 

antes deve ser inserido num contexto mais geral, provocado pelas modificações impostas 

pela nova configuração social global.

Esta  dissolução  do  modo epicamente  unitário  de  narrar  as  relações  do 
indivíduo com a realidade social decorre, no plano histórico, da pressão 
das novas condições sociais do capitalismo monopolista, e marca, no plano 
estético, o início do abandono do realismo em boa parte do romance 
do século XX. (COUTINHO, 2005, p. 96)

A crítica que Coutinho dirige a Proust é endereçada ao fato de que o escritor 

francês  ter havido entregado-se em demasia às flutuações subjetivas do seu protagonista. 

Uma obra realista precisa zelar pela manutenção de uma distância entre autor e obra, de 

modo que o escritor possa valer-se dessa visão em perspectiva para coordenar de forma mais 

adequada o desencadear de acontecimentos, não se deixando levar pelos eventos singulares, 

mas antes pensando-os na perspectiva da totalidade do desenvolvimento de sua obra.

Em suma, o romancista precisa ser onisciente em relação ao mundo que 
vai figurar, isto é, deve conhecer a priori toda a evolução do personagem e 
todas as etapas com que este vai se defrontar: a composição de uma obra 
que se  desenvolve no tempo – como é  precisamente o caso da arte 
narrativa e, em particular, do romance – baseia-se na ordenação da matéria 
em função de um desfecho. Para isso, o narrador precisa manter em face 
do objeto de sua representação uma atitude distanciada, que o impeça 
de compartilhar as ilusões do personagem, ainda que isso não precise (ou 
melhor, não deva) ser afirmado conceitualmente. (COUTINHO, 2005, p. 
100)

Sem a devida perspectiva, a  crítica de Proust converte-se numa crítica de caráter 

romântico, fundada numa individualidade abstrata e não na realidade concreta. Nas palavras 

de Coutinho (2005, p. 106) “a desilusão é fonte do nascimento de uma nova ilusão” e em 

protesto à realidade objetiva, Marcel aprofunda-se em sua própria subjetividade. A 

concepção anticapitalista de Proust torna-se bastante clara nesse ponto, assim como a sua 

inclinação romântica, que tende à busca por uma saída individualista para um problema que 

é, na verdade, social.

No que diz respeito à estrutura formal de Em busca do tempo perdido, Coutinho 
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identifica a recorrência de um caráter lírico-elegíaco ao longo do relato. Se a realização das 

condições realistas na forma épica de Proust dá-se de forma fragmentária, se estendermos 

a  análise às condições próprias à forma lírica, a sua problemática geral acaba por ser 

atenuada.93 O relato proustiano aparece permeado por uma dimensão propriamente lírica, o 

que permite o desenvolvimento de elegias, do tipo específico de lírica que  registra um 

sentimento de tristeza – no caso de Proust, a melancolia diante da impossibilidade de uma 

ação efetivamente humana, de uma realidade que não mais comporta tal procedimento.

Em  Proust, esse modo de configuração lírico-elegíaco, fundado na 
contraposição entre  uma realidade perdida  e a  luta  desesperada  por 
reencontrá-la na recordação, aparece com  frequência ao longo de toda a 
Recherche, sendo  uma das  causas  pelas  quais  a  objetividade  épica, a 
dialética  objetiva como natura naturata,  aparece frequentemente 
dissolvida. Mas esta dissolução lírica do épico pode dar lugar à criação 
de autênticas elegias, como é particularmente o caso, já  mencionado, de 
muitas passagens, presentes particularmente em “Combray”, o episódio 
inicial do romance, e  na última parte de O  tempo redescoberto. 
(COUTINHO, 2005, p. 111-112)

Da história da narrativa, Coutinho recupera um grande escritor alemão, que soube 

se valer de forma primorosa da estrutura épico-lírica: trata-se do alemão Friedrich Hölderlin, 

que tem  como magnum opus  o romance epistolar Hipérion ou  o eremita na Grécia, 

publicado entre 1797 e 1979. O livro consiste no registro da impossibilidade da efetivação do 

citoyen na sociedade germânica – como ocorreu, ainda que potencialmente, sobretudo na 

França – o que surgia como uma potencialidade concreta, sobretudo no período situado na 

virada do século XVIII para o XIX (onde o poeta alemão estava inserido). Assim como em 

Proust, no  Hipérion a impossibilidade objetiva converte-se numa resposta de  caráter 

subjetivo, mas que  nem  por isso deixa  de ser positivamente avaliada  por Lukács, que 

identifica a obra do poeta alemão como pertencente à  interface entre os gêneros épico e 

lírico.94

O  Hipérion figura este contraste entre o  ideal e a realidade através   da 
trajetória de um homem que quer se  transformar num autêntico citoyen, 

93 “O que na épica e no drama desenvolve-se como natura naturara, em seu momento dialético objetivo, gesta- 
se na lírica, diante de nós, como natura naturans.” (COUTINHO, 2005, p. 111)

94 Nas palavras do filósofo húngaro, na poesia hölderliniana, “[…] o destino individual o destino social se 
unem numa rara harmonia trágica. Hölderlin fracassou em toda a sua vida. [Mas] o fracasso de todas as suas 
aspirações pessoais não era mais do que a consequência inevitável de um grande fracasso universal. […] Sua 
poesia  elegíaca, assim, é uma  acusação patética e heróica contra a  época e não uma lamentação lírica e 
subjetiva sobre  um destino privado, por  mais digno de compaixão que  este fosse.” (LUKÁCS apud 
COUTINHO, 112)
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que  experimenta subjetivamente todas as promessas de tal 
transformação, mas que vivencia ao mesmo tempo a sua impossibilidade 
real de  fazê-lo. Decorre deste fracasso o caráter puramente  interiorizado 
da ação no romance hölderliniano, o que também ocorre com frequência 
na Recherche  e,  sobretudo,  em muitos romances vanguardistas. 
(COUTINHO, 2005, p. 113)

A noção chave para  a  avaliação positiva  do poeta  alemão por Lukács reside na 

organicidade, “fora do comum”, que  Hölderlin consegue conjugar os elementos épicos e 

líricos. A não efetivação dessa organicidade, no Em busca do tempo perdido, impossibilita 

uma análise semelhante. Segundo Coutinho, porém, como consequência, ocorre no romance 

proustiano a já mencionada fragmentação dos elementos realistas, que só estariam  em 

condições de oferecerem vitórias parciais do realismo.

A  composição formal só pode se elevar à totalidade consumada 
superando dialeticamente todos os fragmentos autônomos; na Recherche, 
porém,  tais  fragmentos  –  épicos  e  líricos  –  mantêm  sua  autonomia, 
coexistindo lado a lado. Deste modo, é precisamente esta autonomia (que 
os mantém como fragmentos, mas sem  impedir que, em  muitos casos, 
eles se tornem momentos evocadores da autoconsciência da humanidade 
e  não  meros  depoimentos biográficos) que revela não existir na 
Recherche uma unidade de conjunto. (COUTINHO, 2005, p. 114)

A  causa principal de Proust não haver alcançado essa organicidade reside na 

alternância frequente entre os enfoques singular e universal. Como afirma Lukács (1968, 

p. 172-173) em outros locais, a obra de arte situa-se na ampla zona mediadora entre um 

extremo e outro, a  particularidade (Besonderheit). No entanto, cada  obra singular pode 

situar-se  mais próxima tanto de um, quanto do outro extremo, produzindo, naturalmente, 

efeitos divergentes – como Lukács demonstra exaustivamente no livro mencionado.

Esta oscilação entre singularidades e  universalidades não superadas 
esteticamente na particularidade conduz à arbitrariedade compositiva, ao 
biografismo e  ao  fragmentarismo. E por que  isso? Porque, na 
particularidade estética, os dois polos da subjetividade e da universalidade 
se  fundem organicamente, de  tal modo que a relação entre o detalhe e o 
conjunto pode ser efetuada tendo em vista uma totalidade unitária; todo 
detalhe se torna  […] um  momento rigorosamente necessário da 
explicitação do conjunto. (COUTINHO, 2005, p. 114-115)

Não havendo essa fusão orgânica entre um polo e outro, a organicidade dá  lugar ao 

caráter fragmentário já referido, o que compromete a constituição do romance proustiano, 

conferindo-lhe ora um caráter perigosamente biográfico, ora  uma dimensão intensivamente 
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abstrata,  deixando  escapar,  em  ambos casos o  elemento  mediador próprio  do  fenômeno 

artístico, que tem  por função articular em  imagens (situações e caracteres) sensíveis, a 

totalidade das determinações essenciais de que se constitui cada período histórico-social.

A unidade do conjunto decorre do fato de que, nesta particularidade 
superadora, são encarnados simbolicamente […] as tendências 
universais  que – por virem  expressas nestes detalhes e em seu 
encadeamento – perdem  seu caráter abstrato e se convertem  numa 
totalidade intensiva sensivelmente evocadora de  um mundo próprio,  o 
mundo da obra  de  arte,  que  reproduz  mimeticamente em sua estrutura 
peculiar a estrutura essencial da realidade humana. (COUTINHO, 2005, p. 
115)

Outro recurso linguístico que  se  caracteriza  pela inexistência dessa  dimensão 

mediadora é a alegoria. Lukács demonstra-se bastante reticente em relação a sua utilização 

que, a seu ver, compromete a natureza própria do fenômeno artístico – qual  seja, a 

superação dialética de singularidade e  universalidade numa particularidade coesa – e 

identifica esse recurso primariamente como pertencendo àquelas correntes vanguardistas. O 

mundo figurado, nesse  tipo de relato aparece como mera exemplificação de  uma posição 

apriorística do artista.

A  manifestação estilística desta ausência de uma particularidade 
unificadora  do  conjunto  pode  ser  facilmente  indicada:  às  constantes 
descrições  paranaturalistas  de estados  de  ânimo meramente  singulares, 
corresponde na obra proustiana uma radical intensificação dos comentários 
conceituais, pretensamente universais, ensaísticos. (COUTINHO, 2005, p. 
117)

Apesar das semelhanças, podemos perceber nesse ponto que a longa argumentação de 

Coutinho inviabiliza uma identificação de Proust com a corrente literária vanguardista que se 

estabelece ao longo do século XX. O escritor francês, segundo Coutinho, seria um legítimo 

representante da tradição realista do século XIX, ainda que sua obra apresente problemas de 

outros  tipo  daqueles  que  se  colocaram para  Balzac  ou  Stendhal,  pois  situa-se  no  marco 

transitório para uma nova etapa social. Proust aproximar-se-ia do problema levantada pela 

primeira vez em Flaubert, aparecendo como um legítimo herdeiro daquele “romantismo da 

desilusão” (que também é próprio do século XIX, ainda que de um momento posterior àquele 

em que se inserem Balzac e Stendhal).

Ao contrário do que ocorre em Joyce ou Henry Miller, Proust consegue manter-se à 

distância das tendências naturalistas, que  começavam a  se  difundir, comprometendo em 
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grande medida a  possibilidade  de relatos realistas, aos poucos substituídos por relatos 

descritivos amorfos, entregando-se à alienação mais geral sem procurar se desvincilharem 

dos efeitos funestos que carregavam.

Proust aparece, assim, como o último grande escritor ligado aquela tradição do século 

XIX, simbolizando artisticamente um último adeus ao século passado e possuindo o 

mérito de já colocar questões fundamentais, que passam pelo centro de  toda a  literatura 

posterior. Ainda que parcialmente impotente de contrapor-se às tendências negativas que se 

colocavam em sua época, Proust possui o grande mérito de não haver cedido à figuração 

amena  da miséria humana, que o capitalismo produz cotidianamente. Nas palavras  de 

Coutinho:

Na obra de Proust, ao contrário, vivenciamos um dos últimos combates 
travados pelo realismo do século XIX em sua luta contra as novas formas 
de alienação que se iam gestando na época de transição do capitalismo 
monopolista. Por não enxergar nenhuma alternativa real àquela sociedade 
aristocrático-burguesa, cuja inapelável decadência ele representa em seu 
belo romance, o combate de Proust é um combate quase desesperado: suas 
trincheiras já estão minadas pelas poderosas  armas do adversário,  pelo 
niilismo e pelo irracionalismo. Mas, na medida em que ainda combate, 
em que não capitula sem luta como fatiam muitos dos vanguardistas 
que o  sucederam,  a  obra  proustiana  pôde  representar  aquelas  vitórias 
parciais  do  realismo, aqueles inúmeros fragmentos  definitivamente 
incorporados à autoconsciência da humanidade.  (COUTINHO, 2005,  p. 
120-121)

3.4.3 Franz Kafka

A obra do escritor tcheco Franz Kafka significou um marco definitivo na história da 

literatura contemporânea. Se Proust aparece como o último expoente da tradição realista do 

século XIX, Kafka situa a sua obra – não exclusivamente, mas outros nomes, como o de 

Thomas Mann, também inserem-se no mesmo patamar – no início de um novo período 

social, que também sinaliza a necessidade de um igualmente novo tipo de figuração literária, 

visando dar conta dos elementos postos pelo movimento global do capitalismo no seu estágio 

monopolista.

Quando Gregor Samsa desperta certa manhã convertido num monstruoso 
inseto, não estamos apenas diante de um sugestivo recurso literário. Esse 
recurso  é precisamente o  instrumento por meio do qual Kafka eleva a 
símbolo estético a essência de um período histórico, de um mundo no qual 
já estão em ruínas, esvaziadas de qualquer conteúdo concreto, as ilusões 
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humanistas geradas na etapa revolucionária da burguesia. (COUTINHO, 
2005, p. 125)

A  ilusão do individualismo, tal como preconizado pelos principais ícones do 

pensamento burguês, já havia demonstrado as suas limitações – justamente expostas pelo 

realismo do século XIX. Um grande símbolo desse ideal de realização individual é a figura de 

Napoleão Bonaparte, recorrente  nas grandes obras literárias do período. Do Eugène  de 

Rastignac  balzaquiano ao Julien Sorel  stendhaliano, passando  pelo dostoievskiano 

Raskolnikov e pelo tolstoniano André Bolkonski, a esperança da realização individual servia 

como combustível aos seus impulsos humanos.95

Alguns escritores percebiam  gradativamente  a  falsidade desse  impulso –  que 

encontram algum lastro na realidade objetiva somente no romance do século XVIII, quando 

o potencial transformador da sociedade burguesa ainda não se havia esgotado –, e 

começam a propor um  movimento de fuga subjetiva como resposta à degradação da vida 

social (o que se observa em Flaubert, mas sobretudo em Proust).

Uma situação bem diversa tem lugar no Flaubert de A educação 
sentimental e, ainda mais claramente, em À la recherce du temps perdu de 
Proust. O  contato com o mundo real aparece agora como a  paulatina 
degradação do núcleo da individualidade; a realidade objetiva não é mais 
um campo de batalha, onde se pode morrer com honra, mas uma prosa 
cinzenta e alienada que parece já não estar à altura das ambições subjetivas 
do herói. (COUTINHO, 2005, p. 126)

Se até Proust foi possível a retratação de tal reação – ainda que problemática –, em 

Kafka essa não  aparece mais como uma possibilidade  concreta.  As metamorfoses do 

capitalismo não permitiam uma saída ingênua aos seus dilemas, e mesmo a subjetividade 

não estaria mais  a  salvo de sua influência crescente.  A  invasão da vida privada, a 

inexistência de toda – ou de quase toda – forma de reação racional à onipresença do capital, 

compõe o substrato sócio-histórico da obra kafkiana. E como não podia deixar de ser, os 

grandes escritores foram os primeiros a perceberem essas profundas modificações e passam a 

buscar retratá-las em suas obras.

A época de que se ocupa Kafka, porém, já não tolera sequer essa 
esperança de fuga subjetiva; o homem já não pode “contornar”, ainda que 
ilusória ou transitoriamente, o fetichismo dissolutor que o atinge por toda a 

95 “Assumindo o ethos heroico de Napoleão, do simples cabo corso que chegou a Imperador da Europa, esses 
heróis travam suas batalhas e são derrotados no coração do real.” (COUTIHO, 2005, p. 106)
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parte, ate  no  mais recôndito de sua vida privada, em seu quarto de 
dormir (como em A  metamorfose e em O processo)  ou no fantástico 
bunker construído  precisamente para isolar-se do mundo ameaçador 
(como em A construção). […] Essas transformações internas no mundo  da 
narrativa refletem, em última instância, as transformações ocorridas no 
ser social do capitalismo. Em sua condição de epopeia burguesa (Hegel, 
Lukács), o romance aparece como o  mais sensível  sismógrafo  artístico 
para registrar tais transformações. (COUTINHO, 2005, p. 126-127)

Na época  do capitalismo liberal, ainda era  possível o surgimento de uma reação 

individual,  movida  por  realizações humanas (mesmo  que,  quase  sempre,  de  cunho 

individualista). Os sonhos e  desejos (mesmo tratando-se de  ilusões), encontravam algum 

respaldo na realidade objetiva, ainda que como potencialidade.96 No entanto, em função 

das  amplas modificações aludidas, no novo estágio, esse espaço de autonomia  individual 

sofre  um profundo golpe, que culmina numa profunda e infalível burocratização da vida 

social,  relegando  os  indivíduos  em sua  totalidade  à mera  execução de  papéis  sociais 

preestabelecidos, reduzidos a meras marionetes – o que Kafka soube, como nenhum outro 

contemporâneo seu, registrar ao longo de sua obra.

Com  a  passagem do capitalismo liberal  para  o capitalismo dos 
monopólios,  essa  dialética  entre casualidade  e necessidade sofre  uma 
alteração.  Os  espaços  livres  começam  a desaparecer  já  na esfera 
econômica. […]  Os  indivíduos, até mesmo os  que não são  ligados ao 
processo  imediato da  produção  de  mais-valia, são  agora  mais 
rigidamente  subordinados a  uma divisão  alienada do trabalho, que os 
constringe dentro  de papéis  sociais  burocraticamente impostos. […] 
Com efeito, vivendo precisamente no final  da época de transição do 
capitalismo liberal para o capitalismo dos monopólios, Kafka figura (ou 
prefigura) em sua obra esse endurecimento crescente do ambiente social, 
esse  paulatina  estreitamento  dos  espaços  individuais  de manobra. E, 
como  todo realista, dá forma a  esse  processo […] através  de destinos 
humanos, de  situações  concretas  vividas  por  homens  concretos. 
(COUTINHO, 2005, p. 129-130)

À diferença do que ocorria com os personagens do realismo do século XIX, que 

agiam impulsionados pelos seus anseios, os personagens kafkianos são homens comuns, 

indivíduos beirando a passividade resignada. Há aqui  uma mudança drástica:  os heróis 

não mais  precisam ir de  encontro à realidade social, mas esta – valendo-se de  suas 

96 “Essa  dialética mais flexível entre casualidade e necessidade na determinação do vínculo entre ação 
individual e determinação de classe operava de tal modo, na época liberal do capitalismo, que os espaços 
livres só se fechavam 'em última instância'. Enquanto essa não se fazia valer como 'força objetiva', abria- se 
uma relativa faixa de autonomia para o movimento dos indivíduos; era assim possível – e, enquanto possível, 
típico – que os provincianos Julien Sorel e  Lucien de Rubempré  alimentassem a ilusão de 'conquistar' a 
grande metrópole parisiense.” (COUTINHO, 2005, p. 128)



193

múltiplas formas de  manifestação manipulatórias – passa a alcançá-los, mesmo aqueles 

situados nos mais recônditos refúgios, não buscando uma realização humana verdadeira e 

autêntica.

Ele nos mostra, por exemplo, como Gregor Samsa e Joseph  K. – seus 
dois  mais  importantes  personagens  realistas  –  experimentam  o  poder 
esmagador dessa necessidade social objetiva sem que para isso movam 
um só dedo. Ao contrário de Julien Sorel e de Lucien de Rubempré, que 
são  impulsionados por uma poderosa ambição de mobilidade social, de 
explicitação de suas individualidades, Samsa e K. vivem resignadamente 
imersos  em sua privaticidade  meramente singular; por  isso, a natureza 
social  da  força objetiva reificada que os esmaga lhes aparece, tal como 
ao homem  médio do  nosso tempo, sob a forma de uma fantástica 
incógnita. (COUTINHO, 2005, p. 130)

O significado e o valor estético da obra de Kafka reside na captação dessa nova 

particularidade da realidade social que, sob o capitalismo monopolista, eleva a alienação à 

limites jamais imaginados. A  intensificação dos mecanismos de controle,  alcançando a 

zona de conforte da vida privada (uma das palavras de ordem da sociedade burguesa). tal 

como figurados por Kafka, chegando a alcançar o nível do fantástico, ao longo dos anos 

foram  mostrando-se cada  vez menos absurdos,  revelando o  caráter visionário e 

antecipador da obra do escritor tcheco. Nas palavras de Coutinho:

Temos assim, portanto, que  o mais característico  do mundo kafkiano, 
aquilo que faz do escritor tcheco um precursor do realismo próprio do 
século XX, é o problema da irrupção do fetichismo e da manipulação na 
vida  privada dos  homens médios, “enquadrados” e passivos. 
(COUTINHO, 2005, p. 131-132)

Esse novo conteúdo explicitado por Kafka em seus relatos ajuda a  desmistificar 

aquela que aparece como uma das principais promessas da sociedade contemporânea: a 

ideologia da segurança. Se nem mesmo os indivíduos mais reclusos estão livres da severa 

pressão dos tentáculos opressores da ordem social, como garantir a esses indivíduos uma 

condição confortável e livre de angústias? A insegurança generalizada reside menos na 

criminalidade – que é, afinal de contas, um fenômeno social – do que na instabilidade da 

ordem social vigente,  que  para  se  manter  demanda diariamente  do  dispêndio de  uma 

quantidade absurda de força repressora (seja ela física ou “simbólica”).

Surge em seus relatos, portanto, um traço essencial do capitalismo tardio: 



194

a precariedade da “segurança” como valor e objetivo da vida. Ora, toda a 
ideologia do período da manipulação funda-se precisamente no 
sentimento  da segurança. […] Mas essa segurança – como Kafka nos 
revela em sua obra – não é apenas insensata e anti-humana: é também, no 
final das contas, um simples mito ideológico, uma máscara que recobre a 
insegurança  objetiva  gerada espontaneamente  pelo capitalismo  e  por 
suas sucessivas e necessárias crises. (COUTINHO, 2005, p. 132)

Essa situação de desespero a qual os indivíduos são cotidianamente submetidos, 

em Kafka, aparece como resultado de um processo histórico concreto – ao contrário do 

acontece com alguns dos representantes da vanguarda artística. O fato de os personagens 

kafkianos não terem consciência – pois são os personagens que não a possuem, não Kafka, 

que sempre se mostra bastante consciente do que se passa ao seu redor, como fica claro ao 

longo dos seus relatos –  do que  os oprime, somente acentua o caráter onipresente dos 

mecanismos da brutal ordem social hegemônica instaurada.

É  importante observar que Kafka figura essa inconsciência do 
homem médio não como resultado de um destino fatal,  não como 
expressão de  uma  “incógnita ontológica” à maneira dos 
existencialistas, mas como fruto de  uma constelação histórico-
social concreta. […] E é justamente essa inconsciência que faz dos 
heróis  de  Kafka  expressões  típicas  –  no  sentido  lukacsiano   da 
tipicidade estética, ou seja, de figuras que superam os extremos da 
mera singularidade  irrepetível e da  média abstratamente universal 
– das contradições e impasses do homem comum de nosso tempo. 
(COUTINHO, 2005, p. 133)

Kafka – assim como Balzac e outros escritores realistas –, apesar de realizar uma 

profunda crítica a sua  sociedade, não nos oferece uma solução concreta para os seus 

problemas. Mas como já  apontava Engels, a figuração realista  dos problemas de  sua 

sociedade já habilita uma obra de arte a uma posição privilegiada, não sendo necessária a 

apresentação da solução dos problemas sociais, não fazendo sentido falar numa exigência 

dessa categoria.97 No entanto, a figuração das formas específicas de reações às condições 

sociais apresentadas é uma marca característica dos grandes escritores realistas, que pode 

ser observada também na obra kafkiana.

97 “Não sou, em absoluto, contrário à poesia de tendência enquanto tal. Ésquilo e Aristófanes, respectivamente, 
pais da tragédia e da comédia, foram poetas tendenciosos, assim como Dante e Cervantes […]. Mas eu sou 
de opinião de que a tendência deve surgir com naturalidade das situações e da ação, sem que seja necessária 
a sua exposição especial; e penso que o autor não está obrigado a apresentar ao leitor a futura solução 
histórica dos conflitos sociais que descreve.” (MARX; ENGELS, 2010, p. 66)
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É certo que  em  vão procuraríamos na obra de  Kafka a enunciação de 
uma  perspectiva  concreta  de  superação  das  contradições  que 
agudamente  evoca (o que, de resto, lhe é consentido literariamente, 
como veremos em seguida,  pela forma novelística que adota); mas o 
fato é que ele plasma tais contradições em sua figura e essência social-
concretas, apresentando sua  aparente  insolubilidade  como condição 
contrária à  essência humana dos homens. […] Portanto, essa visão do 
mundo imanente aos melhores relatos  kafkianos se expressa  como 
crítica  concreta  de  uma  realidade  histórico-social concretamente 
determinada. […] E, como todo  realista, Kafka  não  figura  apenas um 
lado do processo;  também dá expressão estética  ao modo pelo qual o 
núcleo humano reage a essa constelação histórica específica. 
(COUTINHO, 2005, p. 135)

Em função de não ter na forma romanesca a sua principal referência, Kafka não nos 

oferece um quadro da essencialidade da totalidade social de seu tempo. As aventuras de Kafka 

nesse sentido atestam para uma inadequação entre as determinações postas pelo seu tempo – 

que ainda não permitiam uma totalização mais  acabada – e  as características  próprias  do 

gênero narrativo romanesco. Porém, é na narrativa novelística que Kafka encontra um terreno 

apropriado para o desenvolvimento de suas obras.

Concentrando-se  na forma  da  novela,  Kafka não chega a  elaborar 
esteticamente aquela  “totalidade  de reações” a  que  se refere Lukács, 
quando fala na estrutura do novo romance realista do século  XX, mas 
seu mundo novelístico é suficientemente rico para esboçar – ao menos 
para esboçar –  um  certo número  de reações alternativas diante da 
corrosão da autonomia individual. (COUTINHO, 2005, p. 135-136)

Pela própria natureza do fenômeno artístico, torna-se possível uma forma específica de 

antecipação  de  determinações  que  só  serão  efetivamente  concretizadas  e  transpostas   em 

forma de conceitos científicos e filosóficos, num momento posterior. Trata-se da fixação da 

mimesis estética na forma de particularidade concreta. A captação das modificações sociais 

em termos sensíveis dispensa a mediação conceitual, muitas vezes ainda incapaz de apreender 

os novos elementos colocados pelos fenômenos emergentes.

Como um dos motivos centrais da privilegiada captação dos problemas emergentes do 

capitalismo monopolista por Kafka, Coutinho postula a sua gênese nacional específica. Judeu 

e  tendo  nascido  no  Império  Austro-Húngaro  e  profundamente  ligado  à  cultura  alemã,  o 

escritor tcheco vivenciou uma modalidade específica de aliança entre o velho e o novo, talvez 
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do lugar geográfico mais privilegiado  para a percepção deste fenômeno histórico-social no 

seu tempo.98

Com um desenvolvimento capitalista  de ritmo “prussiano”, ou seja, assim como 

ocorrido na  Alemanha, Hungria e Brasil, por exemplo,  com  a existência de  uma 

conciliação entre os elementos do velho (no  caso dos países  europeus, feudalismo, no 

nosso, uma modalidade específica de sociedade colonial agrária) e o novo do capitalismo 

emergente, Kafka teve sua origem num cenário bastante característico e significativo, do 

ponto de vista da evolução ulterior do capitalismo global.

Como a  Alemanha, o Império  Austro-Húngaro seguira uma “via 
prussiana”  para  o desenvolvimento capitalista; isso significa  que  tal 
desenvolvimento se processou em conciliação com as velhas instituições 
feudais, em particular com a conservação do caduco aparato burocrático 
ligado à monarquia  centralizada. Pouco a pouco, porém, essas velhas 
formas começaram a assumir um conteúdo novo, um conteúdo capitalista. 
Com efeito, a  industrialização atrasada e depois forçada – que é um dos 
traços econômicos  mais característicos da “via prussiana” – requer  uma 
sólida intervenção  econômica  do Estado e, por conseguinte,  o 
fortalecimento de suas funções burocráticas. […] Com  efeito, a peculiar 
mescla austro-húngara de progresso  e reação, de elementos de 
modernidade combinados com  a reprodução do  velho  e  do  caduco, 
antecipava de  modo  emblemático o  caráter essencialmente contraditório 
do capitalismo tardio. (COUTINHO, 2005, p. 144-145)99

Na  realidade social na qual se inseria, Kafka deu vida  a um  movimento de 

universalização, sendo capaz de, a partir do seu solo social, figurar todo o seu período 

histórico – Lukács observa a singularidade desse fenômeno e um dos seus últimos textos 

compara a peculiaridade da obra de Kafka àquela de Swift. No entanto, no caso do escritor 

tcheco, Coutinho levanta  a hipótese de  sua origem  judaica  ter contribuído para  esse 

movimento de universalização, reforçando o caráter “cosmopolita” da visão de mundo dos 

relatos kafkiana.

98 Ao que Coutinho cita Konder: “Sobre isso, Leandro Konder observou: 'O império Austro-Húngaro, sob a 
monarquia dos Habsburgos,  ficou famoso pela sua burocracia. E  Praga, cidade ocupada por  estrangeiros, 
politicamente controlada de  longe por  Viena, era o paraíso dos burocratas. Em Praga, misturavam-se 
estranhamente o progresso, a industrialização, e as instituições feudais, o peso morto do passado. A própria 
arquitetura da cidade reflete o fenômeno, justapondo o espírito moderno ao espírito medieval.' Assim, por 
vias transversas, um Estado relativamente atrasado coloca-se à frente dos mais desenvolvidos na antecipação 
de tendências que, nesses últimos, manifestavam-se de modo mais lento e mais complexo, em virtude das 
tradições nacional-populares e democráticas neles existentes (sociedade civil mais forte, maior controle 'de 
baixo' sobre a burocracia, etc.).” (COUTINHO, 2005, p. 144-145)

99 Note-se,  ainda a existência de várias personalidades significativas do século XX entre os  filhos do 
Império Austro-Húngaro, como bem lembra Coutinho, entre os quais os escritores Rilke e Musil,  os 
músicos Schönberg e  Webern, o filósofo Wittgenstein, o psicanalista Sigmund Freud, e os pensadores do 
chamado austromarxismo Max Adler Otto Bauer, etc., para não mencionar o próprio Lukács.
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Em Kafka, com efeito, o concreto hic et nunc do Império  Austro-
Húngaro aparece sempre submetido a um  tratamento universalizador, a 
uma representação orientada decisivamente para a universalidade de uma 
inteira  época  histórica.  Nesse  ponto,  parece-me exercer  uma influência 
decisiva  –  ainda que de modo extremamente mediatizado – a origem 
judaica de Kafka. […] Numa análise estética objetiva, interessam apenas 
os pressupostos histórico-sociais que são repostos  artisticamente; ou, no 
caso concreto,  interessa o que dessa gênese judaica de Kafka tornou-se 
momento decisivo  no  interior  de  suas  objetivações  estéticas.  E,  nesse 
sentido,  acredito  que  o  judaísmo –  longe de significar uma 
“particularização” nacional-religiosa da  problemática  de  Kafka – 
representa uma das componentes de sua universalidade, de seu indubitável 
“cosmopolitismo”. (COUTINHO, 2005, p. 146-147)

Partindo, portanto, de sua singularidade nacional, fixando-a no particular estético e 

aproximando-a da universalidade do seu momento histórico, a obra kafkiana, no seu longo 

trajeto, fornece-nos um relato concreto das novas determinações essenciais que emergiam 

no  seu tempo, e que se  transformam em  tendências mais ou menos generalizadas no 

período  imediatamente posterior. Cabe frisar que a forma utilizada pelo escritor tcheco, 

nos seus mais importantes relatos, não foi a romanesca, mas sim a novelesca que, como 

veremos, não se trata de uma escolha causal, mas sim de uma necessidade que emanava 

das próprias condições sociais nas quais se situava.

Esse pressuposto histórico-ontológico põe um problema específico no 
nível da reposição  estética. Poderíamos formular  brevemente a  essência 
desse problema do seguinte modo: Kafka figurou a universalidade do 
seu tempo  sob a  forma  da novela e  não sob aquela do  romance. 
Diferentemente do romance, que figura a universalidade de um período 
histórico na totalidade  explicitada de suas mediações, na rica e 
polimórfica articulação de suas várias determinações objetivas, a novela 
ilumina  a totalidade  a  partir  da  representação de um evento singular 
sintomático. (COUTINHO, 2005, p. 152-153)100

Assim, as principais obras de Kafka, A metamorfose e O processo, de 1915 e 1925, 

respectivamente, inserem-se dentro da característica geral da novela, ou seja, a figuração a 

partir de um evento singular extraordinário.101 Não é causal que os dois protagonistas das 

100“Como em todo grande realista, tampouco em Kafka é a escolha do gênero, do modo de reposição estética, 
um fato casual ou subjetivo; trata-se, ao contrário, de uma escolha imposta pelo próprio conteúdo da 
realidade  representada, pela  natureza  dos pressupostos históricos, sociais e ideológicos de  sua  práxis 
criativa.” (COUTINHO, 2005, p. 179)

101Coutinho, ao contrário de Lukács, vê O processo mais como uma composição do tipo novelesco do que 
propriamente um romance. A posição do pensador brasileiro, no entanto, não encontra tanto respaldo, e 
grande parte dos especialistas na obra do escritor tcheco endossam a posição defendida por Lukács. Como já 
registrado, em correspondência com Coutinho Lukács afirma: “Eu teria bem maiores objeções a fazer contra 
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obras referidas vejam-se inseridos em situações fantásticas, beirando o absurdo surrealista. 

Kafka queria, com  isso, registrar a novidade que emergia em cores intensas, o que 

conseguiu com grande maestria.

Tanto a metamorfose de Gregor Samsa quanto o processo contra Joseph 
K., por exemplo, aparecem como eventos singulares extraordinárias (não 
cotidianos), como “pontos focais” a partir dos quais se tornam evidentes 
complexos ético-sociais  típicos de um conjunto de problemas  atinentes 
ao surgimento do capitalismo “organizado”. (COUTINHO, 2005, p. 153)

Para Coutinho, a forma novelesca em Kafka integra-se organicamente às referidas 

metamorfoses do capitalismo  em  seu estágio monopolista  – aquilo que  denomina 

pressupostos históricos-sociais –, configurando-se como o gênero mais adequado para a 

sua apreensão artística – para a sua reposição, através da objetivação estética; com isso, 

Kafka evita por um  lado deixar-se  levar pelo descritivismo naturalista, e por outro pelo 

abstracionismo romântico.

Seus “eventos  extraordinários”, novelísticos, tornam-se  símbolos 
evocadores  de  toda  uma época  precisamente  por  darem  forma a  um 
momento determinado, concreto, particular, da nova universalidade do 
capitalismo monopolista, sem reduções naturalistas e sem extrapolações 
românticas. (COUTINHO, 2005, p. 154-155)

Tratando da novela A metamorfose, Coutinho observa que o protagonista Gregor 

Samsa vê-se impedido de continuar com sua vida cotidiana. Não se trata mais da 

frustração  dos grandes planos do herói, mas do impedimento da  normalidade  da vida 

cotidiana do homem comum. Samsa, ao ver-se transformado num monstruoso inseto tem a 

sua cotidianidade rompida, o que permite a Kafka debruçar-se sobre as condições de vida 

mais detidamente. Somente valendo-se desse recurso fantástico foi  possível ao escritor 

tcheco fazer-nos ver o absurdo da alienação capitalista, que reduz toda uma família a uma 

condição de extrema passividade, fundada nas bases sádicas da exploração econômica 

consanguínea.

A metamorfose de Gregor Samsa o impede de continuar exercendo suas 
tarefas alienadas; e, exatamente por isso, ele se torna um estranho no seio 
de sua família. A fantástica  metamorfose é apenas um recurso extremo, 
de  grande  plasticidade  e  impacto, para  evidenciar  grotescamente  esse 
isolamento: quem  não se subsume aos papéis sociais impostos pela 

O processo do que contra a novelística.” (COUTINHO; KONDER, 2002, p. 154)
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coletividade alienada,   mesmo que involuntariamente,  não passa de  um 
verme. Quem se desvia das regras da “normalidade”, quem quebra as leis 
da  manipulação, é imediatamente punido com a marginalização. 
(COUTINHO, 2005, p. 162)

A  crítica  de  Kafka  à  decadência  absoluta  que  a  família  burguesa  adquire  sob  o 

capitalismo monopolista é mordaz. Se num passado recente a família burguesa podia operar, 

em alguns casos, como uma forma de resistência à alienação, nesse novo contexto ela chega a 

potencializar essa alienação mais geral, tirando dos indivíduos a possibilidade de encontrarem 

um porto seguro, mesmo que numa dimensão microcósmica e localizada. Ao longo de sua 

novela,  Kafka  nos  mostra  como  a  condição  de  não-proletária  da  irmã  se,  num primeiro 

momento,  permite  que  ela  conserve  o  núcleo  humano  e,  ao ingressar  num emprego,  sua 

atitude sofre uma imediata transformação, passando a ser a primeira a virar as costas irmão, 

transformado em “peso morto”; o desajuste de Samsa, que ousou questionar a sua posição no 

corpus social,  configura – mesmo para os seus familiares  –  a realidade da sua condição 

monstruosa.

Em  primeiro lugar,  Kafka mostra como os valores da solidariedade, 
responsáveis pelo  ethos positivo da velha família burguesa, 
permanecem apenas nos que não vivem (ou ainda não vivem) na esfera: 
tão logo a irmã  começa  a  trabalhar, substituindo  Gregor  em  suas 
anteriores funções de arrimo da família, abandona a atitude “humanista” 
do início e torna-se uma implacável realista, sendo a primeira a exigir 
que se consume a definitiva eliminação do irmão metamorfoseado. Em 
segundo  lugar,  ao  revelar  o  utilitarismo cínico do  pai, as sórdidas 
motivações econômicas que estão na base do vínculo familiar moderno, 
Kafka denuncia implacavelmente a estrutura repressora da nova família 
gerada pelo capitalismo monopolista. O final do relato, no qual à morte 
de Gregor faz contraponto  o  retorno  da sua  família  aos mesmos 
esquemas anti-humanos  do início, não deixa dúvidas  quanto  à visão 
imanente do relato de Kafka: a nova forma de vida familiar,  integrada 
nos  mecanismos de reprodução do capital,   significa  para  o  indivíduo 
que  aceita  seus  valores  (como o  faz  Gregor  Samsa) uma completa 
dissolução humana. (COUTINHO, 2005, p. 163)

Outra grande obra de Kafka, O processo, consiste no auge da produção literária do 

artista tcheco, na opinião de Coutinho. O registro da absurda prisão de Joseph K. funciona 

como um  eficaz  símbolo realista  contra  a  burocratização crescente do capitalismo 

monopolista. Protestando  contra a designação de O processo como um romance 

inacabado, Coutinho propõe a já  referida  categorização da  obra  dentro do universo 

novelesco, pois esta apresenta as condições estruturais necessárias para uma tal inserção – 

ao figurar o evento extraordinário do  absurdo encarceramento e  processamento do 
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protagonista, sem a existência de apoio para tal em qualquer acusação aparente.

Todavia, é  certamente O processo, cuja redação se inicia em 1914, a 
novela  kafkiana em que a universalização atinge o seu ponto mais 
elevado. O  “evento extraordinário”, a prisão e o processo e Joseph  K., 
explicita aqui  inúmeras determinações  humanas, colocando em 
movimento  uma realidade  mais  ampla, mais  rica  e  mais  articulada  do 
que a  que aparece  em qualquer  outra obra de Kafka (inclusive nos 
“romances”). […] O que faz de  O  processo  uma obra  de arte 
“fechada”, plenamente consumada em sua estrutura – apesar da opinião 
pessoal de  Kafka de que  se  trataria de uma  obra  inconclusa –, é 
exatamente essa  concentração  em  um  “ponto  focal”  tipicamente 
novelístico: o  destino de  Joseph  K. após a  irrupção  do processo. 
(COUTINHO, 2005, p. 163-164)

O recurso ao fantástico permitia a Kafka acentuar  o absurdo  que adquire o 

controle e a  manipulação do  capitalismo em seu  estágio  monopolista. Como nenhum 

outro, Kafka  compreendeu  bem  os fenômenos que  apareciam  ainda  em  estágio 

embrionário em seu tempo. Esse recurso, porém, não é  uma característica exclusiva do 

escritor tcheco, e  diversos outros escritores realistas fizeram  bom  proveito  desse 

importante elemento estilístico-formal.

Com  o emprego dessa técnica peculiar, Kafka empresta aos poderes 
infernais da alienação  uma forma estética capaz de evidenciar, de  modo 
imediata e extraordinariamente sugestivo, a sua real natureza: de forças 
obscuras,  irracionais, contrários ao humano. Em  Kafka – como em 
Rabelais, Swift,  Hoffmann ou Gogol –, o fantástico está a serviço do 
realismo. (COUTINHO, 2005, p. 165)102

Como exemplo da incapacidade de consumação  romanesca do período  de 

Kafka,  Coutinho analisa a obra  que, a  seu  ver, apesar de ainda configurar-se  como 

problemática, consiste em sua melhor realização no gênero: trata-se  de O castelo.  No 

entanto,  segundo Coutinho, a sua apreensão do mundo passava necessariamente pelo 

crivo novelesco, o que determina o caráter inacabado de todas as suas tentativas no campo 

romanesco – não  se  tratando de  alguma falha  artística  do  autor,  mas antes de  uma 

característica do próprio conteúdo que serve de material para sua figuração.

Em O castelo, Kafka situou-se no limiar da consumação de um grande 

102E ainda afirma: “Com poucas exceções, o fantástico moderno sempre se manifestou sob a forma da novela. 
Basta pensar em Hoffmann, no Peter Schlemil de Chamisso, em A pele de onagro de Balzac, nos relatos de 
Gogol e, last but not least, em Kafka.” (COUTINHO, 2005, p. 169)
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romance satírico sobre o mundo manipulado da burocracia moderna. 
Mas  seu  modo especificamente  novelístico  de  tratar  os  problemas, 
determinado  pelo  nível histórico-ontológico dos pressupostos extra-
estéticos de sua reposição  artística,  impediram-no de  transformar  essa 
possibilidade apenas esboçada em realidade plena. (COUTINHO, 2005, 
p. 188)

Nesse sentido, o lugar de Kafka na literatura mundial, segundo Coutinho, é o de 

figura  fundamental do  processo  de transição da  literatura do século XIX para o XX, 

surgindo, com sua poderosa produção novelesca, como o primeiro grande representante 

do novo tipo de literatura.

As determinações até aqui obtidas na análise de Kafka já permitem 
indicar – e não quero ir além dessa simples indicação – o lugar do autor 
tcheco na  evolução da literatura mundial e, em particular,  naquela do 
século XX. Como vimos, quando  criou obras realistas, Kafka escreveu 
novelas  (frequentemente  plasmadas com  técnicas fantásticas) e não 
romances; ou,  mais precisamente,  foi enquanto novelista que ele 
atingiu os momentos mais significativos de sua produção literária, que 
permitem considerá-lo como um autêntico e  notável realista. 
(COUTINHO, 2005, p. 189)103

A utilização da forma novelesca, portanto, não significa uma posição arbitrária 

por  parte de  Kafka, mas antes uma tentativa de alcançar uma melhor apreensão da 

realidade social na qual inseria-se. Tanto isso é verdade, que os seus contemporâneos que 

se valiam do gênero romanesco, como Romain Rolland, Roger Martin du Gard, Marcel 

Proust e  os primeiros  Sinclair Lewis e  Thomas Mann, inseriam-se, segundo Coutinho 

objetivamente na  tradição  realista do  século  XIX.  No  caso  do  escritor tcheco,  o  seu 

enfoque se voltava imediatamente para os novos problemas do seu tempo, o que demarca 

um rompimento com essas tendências, significando o início de um novo período artístico.

Na obra  de  Kafka, ao  contrário, os  problemas do  século  XX, do 
capitalismo  em sua etapa monopolista,  encontram  talvez a primeira 
grande representação estética. Mas é precisamente esse caráter pioneiro, 
“antecipador”,  que  determina  o  seu  modo  novelístico  de  figurar  os 
problemas que enfrenta. (COUTINHO, 2005, p. 191)

Coutinho, citando o Lukács (1970) do mencionado texto sobre Soljenítsin, retoma a 

103E complementa:  “Gostaria de insistir no fato de que seria um equívoco ver nessa ausência – de uma 
'totalidade de objetos' ou de uma 'totalidade de reações' – um defeito estético de Kafka. Na novela, a 
carência de totalidade (ou,  em termos positivos, a presença de procedimentos aparentemente unilaterais, 
como a concentração em torno de um 'ponto focal') é elemento constituinte do próprio processo de reposição 
formal.” (COUTINHO, 2005, p. 190)
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relação entre a novela e o romance. A novela, segundo o pensador húngaro, possui uma 

característica própria, que lhe fornece dimensão antecipadora; ela possui a capacidade 

de sinalizar a  inadequação dos gêneros objetivos (da épica ou do drama) em relação ao 

seu  tempo, seja como um prelúdio de sua “morte”, seja na forma de antecipação do 

seu “nascimento”.

A relação estética da novela com o romance já foi estudada muitas 
vezes […]. Falou-se menos das relações históricas entre os dois gêneros, 
se  seus efeitos  pendulares  no curso do  desenvolvimento  literário  […]. 
Refiro-me  ao fato, frequentemente recorrente, de que a novela aparece 
ou  como  antecipadora de  uma conquista  da realidade  pelas grandes 
formas épicas ou dramáticas; ou, então, no  final de um período, como 
retaguarda,  como  um último eco.  Em outras palavras: ou na fase do 
ainda não, no que se refere ao  domínio poético universal sobre o 
mundo social de uma dada época, ou  naquela do  não mais […]. 
(LUKÁCS apud COUTINHO, 191)104

A  obra novelística kafkiana, dentro nessa concepção, deve ser inserida na 

primeira  possibilidade, significando a  antecipação de todo um  período que  ainda se 

encontrava em estado embrionário e que, portanto, seria  impraticável para o romancista 

captá-lo em todas as mediações. A produção novelesca de Kafka configura o anúncio 

da impossibilidade objetiva do realismo do século XIX, que desabrochou no contexto do 

auge da luta de classes europeia, com o início de seu declínio, dando vida a uma literatura 

de novo tipo, no processo de transição à nova etapa do capitalismo global.

Através  do  seu  modo peculiar  de  realizar  as  leis  da  novela, Kafka 
encontra a justa forma para sua visão antecipadora, a qual já tantas vezes 
me referi; por esse meio, portanto, ele dá expressão a um novo período 
histórico, precisamente naquele nível  em que ainda não se explicitou a 
sua  totalidade  concreta. […]  A totalidade que Kafka não pôde 
representar romanescamente  não é o  não mais do capitalismo liberal, 
mas o ainda não do capitalismo  monopolista “organizado”. 
(COUTINHO, 2005, p. 192)105

104“Assim, ao contrário de Maupassant – o qual, em suas principais novelas, situa-se na retaguarda do grande 
romance francês do século XIX, que tem em Balzac, Stendhal e Flaubert seus pontos culminantes –, Kafka 
coloca-se na vanguarda do século XX. Sua  específica  forma novelística, centrada decisivamente sobra a 
reação de um núcleo humano (aquele do homem comum) em face da alienação do presente, antecipa o 
tipo de romance realista contemporâneo, baseado sobre a figuração pluralista de uma totalidade de reações 
aos problemas vitais trazidos pelo capitalismo tardio.” (COUTINHO, 2005, p. 192)

105“Enquanto novelista, portanto, Kafka pertence à família de Boccaccio, de Hoffmann ou de Gogol, que 
também foram pioneiros em suas épocas, desbravando novelisticamente caminhos que, numa etapa 
posterior, seriam trilhados respectivamente pelo romance renascentista, pelo realismo da primeira metade do 
século XIX e pela grande literatura russa que tem suas principais expressões em Dostoievski e em Tolstoi.” 
(COUTINHO, 2005, p. 192-193)
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No entanto, o papel de antecipador do novo tipo de literatura, que se desenvolve ao 

longo do século XX, não é  exclusividade de  Kafka. Como Coutinho ressalva, o lugar 

ocupado pela obra A montanha mágica, de Thomas Mann, escrita em 1924, é assinalado 

por Lukács,  no ensaio sobre Soljenítisin, como a  obra precursora desse novo tipo de 

literatura  no  gênero  propriamente  romanesco, centrada na  “totalidade  de  reações”, 

formulada por Lukács no mesmo texto.

Isso não significa que  Kafka disponha do monopólio dessa antecipação. 
Outras importantes correntes realistas do século XX partiram  de pontos 
tematicamente diversos daqueles antecipados   por Kafka. É o caso, por 
exemplo, de Thomas Mann, que pode ser considerado – com A montanha 
mágica –  o principal  precursor  do novo  tipo  de  romance fundado na 
“totalidade de reações”. (COUTINHO, 2005, p. 193)

Coutinho também confere razão a Lukács quando este aponta  Thomas Mann e não 

Kafka como o modelo dos escritores que os seguiram no século XX. No entanto, não se trata 

de menosprezar o indiscutível valor da obra kafkiana, mas antes de atestar o caráter singular 

de sua obra que, pelas características, impossibilitando o surgimento de qualquer continuador 

realista – com exceção de alguns membros da vanguarda, a  influência da obra kafkiana 

permaneceu reduzida, o que talvez pode ser explicado pelo caráter inovador e antecipador, 

do relato do “ainda não” do capitalismo monopolista.

Não depende de Kafka – nem pode interferir no juízo sobre sua obra – a 
eventualidade de que a dilacerada época em  que vivemos passa ter 
suspendido, provisória ou definitivamente, a sua continuidade direta com a 
acidentada  história  da  literatura  narrativa  e  dramática  criada  após  sua 
morte. (COUTINHO, 2005, p. 195)

Apesar de não ter deixado nenhum herdeiro direto, a importância da obra do escritor 

tcheco não pode ser diminuída e o seu lugar é entre os maiores escritores realistas do século 

XX. Destes,  Kafka foi o primeiro a captar as modificações que apontavam no horizonte e 

também o primeiro a lhes conferir uma forma artística adequada – a novelesca. Portanto, a 

importância de Kafka para a sociedade contemporânea só encontra paralelo entre  os 

grandes romancistas do passado que – casos de  Boccaccio, Hoffmann, Gogol, etc. –, em 

suas devidas épocas, realizam o prelúdio artístico de uma nova era e que ainda escapavam 

às figurações de todos os seus contemporâneos, sejam eles cientistas, filósofos ou artistas.
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4. O SIGNIFICADO DA RECEPÇÃO

Para além da significação específica e estratégica de propor o rompimento com as 

posições de uma política cultural de extração stalinista, o principal mérito da atividade teórica 

de Leandro Konder e Carlos Nelson Coutinho parece-nos ter sido a elevação exponencial do 

debate  sobre a  cultura e da arte  no país.  Apoiando-se no referencial  marxista,  os  autores 

conseguiram destaque  num período  em que  os  principais  esforços  de  pensadores  que  se 

aventuraram por essa seara não produziam resultados muito promissores.

Nesse sentido, a obra dos pensadores abordados avulta como protagonista do processo 

de  renovação do marxismo no país.  A referência  a  Lukács,  num primeiro  momento,  e  a 

Gramsci,  num  momento  seguinte,  simboliza  talvez  a  principal  característica  dos  dois 

pensadores analisados: a habilidade de se valerem de forma criativa das principais teorias 

surgidas  no campo do marxismo no século XX, trazendo-as ao conhecimento  do público 

brasileiro,  aplicando-as  com  desenvoltura  no  intuito  de  revelarem  aspectos  incertos  da 

realidade social.

Coube a Carlos Nelson Coutinho e a Leandro Konder o gesto pioneiro de 
introduzir  entre nós a obra de György Lukács e,  por meio  dela,  procurar 
pensar a produção cultural brasileira. Nascia, assim a colaboração de dois 
notáveis  pensadores  e,  também,  a  história  de  uma  bela  amizade  que 
desconhecia  o  caráter  competitivo  e  as  invejas  que  caracterizam o  meio 
intelectual. (FREDERICO, 2012, p. 87)

É conhecida a tese de que a importância da produção estético-literária de Konder e 

Coutinho se restringiu ao período em que foi concebida e que teria sido influenciada por uma 

alegada  divisão  intelectual  existente  no  interior  do partido.  Nessa divisão  de tarefas,  não 

explícita, mas antes sutilmente imposta, teria cabido aos dois pensadores o campo artístico-

cultural.

A divulgação de Lukács […] foi obra de uma geração de intelectuais que se 
firma,  principalmente,  a  partir  do  Golpe  de  1964,  amplia-se  e  renova-se 
durante a década de 70, quando novos jovens se integram na reorganização 
do  PCB.  Durante  longos  anos,  essa  intelectualidade,  forçada  pelas 
circunstâncias  políticas  adversas,  ficou  confinada  à  militância  cultural. 
(FREDERICO, 1995, p. 210)

Segundo Frederico,  com a  queda do regime  ditatorial,  porém,  o  que  se  viu  foi  o 

progressivo abandono das posições calcadas na tradição de corte “clássico”:  “Para muitos, 
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curiosamente, a crise do regime militar e a reativação da política institucional implicou num 

abandono do leninismo e, por extensão, de Lukács e da tradição política e cultura que ele 

encarnava.” (FREDERICO, 1995, p. 210)

A  transição  da  reflexão  desses  pensadores  “da  política  cultural  à  política  stricto  

sensu”, para Frederico, seria o indício da limitação latente da reflexão política do pensamento 

de Lukács. Segundo alguns estudiosos, é impossível se pensar a política tomando como base a 

último obra do penador húngaro, Para uma ontologia do ser social. Esse problema, que não 

ocorre na teoria do comunista italiano Antonio Gramsci, favoreceu a transição do primeiro ao 

segundo, que casou perfeitamente às novas necessidades teórico-políticas colocadas àqueles 

pensadores.

Para a esquerda brasileira […] Lukács surgiu como um pensador capaz de 
impulsionar a renovação do marxismo, exigência que entrou na ordem do dia 
após o XX Congresso do PCUS. […] [Essa] tarefa foi levada à frente por 
uma  jovem  intelectualidade  comunista  que  concentrou  sua  atuação  no 
encaminhamento da política cultural do PCB. O encontro com o pensamento 
de Lukács servia tanto para superar o catecismo stalinista quanto para fazer 
frente  ao  enorme  prestígio  então  desfrutado  pela  filosofia  existencialista. 
(FREDERICO, 1995, p. 223)

Estaria  posto,  assim,  o  limite  da  recepção  local  de  Lukács  naquele  momento  (até 

meados dos anos 1970, quando os interesses teóricos dos autores alteram-se gradativamente). 

Se num primeiro momento a obra do pensador húngaro pôde atender às necessidades mais 

imediatas daqueles jovens pensadores, de travarem o combate teórico nos campos artístico e 

filosófico, com a transição de seus interesses a reflexões mais globalizantes, suas posições 

teóricas progressivamente caminhavam rumo a um relativo esquecimento.

A incompatibilidade entre o viés classicista da estética lukacsiana e o caldo 
de  cultura  dominante  nesta  parte  da  periferia  do  mundo  capitalista 
inviabilizou o projeto de política cultural  acalentado pelos intelectuais do 
PCB. As dificuldades que sobrevieram já estavam anunciadas no início dos 
anos  60,  quando  os  produtores  artísticos  próximos  ao  partido  tomaram 
contato, pela primeira vez, com o pensamento estético de Lukács através da 
publicação  de  suas  obras  e  de  cursos  e  palestrar  promovidos  por 
“trabalhadores intelectuais” do PCB. A concordância com a necessidade de 
renovar o marxismo, de se fazer uma arte que refletisse os problemas sociais 
do  Brasil,  foi  pacífica.  O  fascínio  exercido  pelos  textos  de  Lukács  foi 
imediato. Mas não decisivo. (FREDERICO, 1995, p. 225)
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Acresce ainda que a própria natureza do pensamento estético de Lukács não conseguiu 

seduzir  os  artistas  vinculados  aos  movimentos  contestatórios  de então.  No teatro  a noção 

brechtiana  do  “teatro  épico”  já  estava  arraigada,  e  o  classicismo  de  corte  aristotélico  de 

Lukács  soava  como  retrógrado,  impedindo  uma  recepção  satisfatória.  Fato  similar  teria 

ocorrido  no  cinema,  em que  predominavam as  propostas  vanguardistas  de  Eisenstein:  as 

ideias de Lukács não encontraram espaço de disseminação. Como analisa Frederico (1995, p, 

226):  “Embora  fossem teóricos  sem o vigor  e  a  envergadura intelectual  de Lukács,  eram 

ambos  artistas  de  importância  universal  e,  ainda  por  cima,  personalidades  inseridas  na 

tradição cultural do movimento comunista.” E complementa: “As reservas dos criadores de 

arte prenunciaram o fato de que a recepção das ideias de Lukács no Brasil, como um divisor 

de águas no campo teórico e como ponta de lança da política cultural dos comunistas, não 

seria hegemônica.”

As ideias e concepção de autores como Lukács, inicialmente, e num segundo momento 

Gramsci,  Goldmann e outros, encetaram aquilo que estudiosos denominariam como sendo 

uma  “renovação  do  marxismo”  entre  nós.  Podemos  afirmar,  sem  dúvida,  que  dois  dos 

principais articuladores desse movimento foram Konder e Coutinho, cada um com estilo e 

interesses  teóricos  distintos.  Curioso  observar,  suas  obras  ganham  mesmo  sentido 

complementar  –  o  que  desenvolveremos  melhor  na  sequência  –,  fornecendo  ao  leitor 

brasileiro acesso a um pensamento marxista que fugia à ortodoxia stalinista.

Os efeitos do XX Congresso do PCUS forneceram o impulso fundamental, criando as 

condições  objetivas  para  o  florescimento  desse  tipo  de  pensamento  no  país.  A  obra 

enciclopédica de Konder solidificou-se, nesse quadro teórico-político,  imediatamente como 

um dos principais pilares dessas novas concepções e ideias que ora se alastrava entre nós. 

Nesse sentido, a recepção do pensamento de Lukács foi fundamental para a efetivação de 

um marxismo renovado entre nós, mas o movimento iniciado por Konder e Coutinho 

extrapolou a mera reprodução das ideias do pensador húngaro em cores locais . A obra 

de Konder e Coutinho, sobretudo se pensarmos os seus textos de inspiração estético-literária, 

que é o nosso enfoque no presente estudo, não devem ter sua importância relativizada ou 

reduzida, pois constituem-se como textos originais e fundamentais para o entendimento de 

nossa cultura  e  sociedade.  Cabe acrescentar  a  atividade  de  tradução  de obras,  não  só  de 

Lukács e Gramsci, realizada pelos dois pensadores brasileiros desde o início dos anos 1960 e 

que  foi  fundamental  para  a  disseminação  de  autores  e  teorias  de  relevância  nos  debates 

internacionais.
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O estilo dos dois pensadores abordados, como não poderia deixar de ser, difere-se. 

Enquanto Konder prefere a abordagem monográfica, de cunho informativo, sempre altamente 

enriquecedor, Coutinho adota o ensaísmo de corte lukacsiano, mesclando densos conceitos 

teóricos com análises concretas da realidade, com grande cuidado para a delicada transposição 

de  uns  para  outros.  Opostas  e  complementares,  as  abordagens  de  Konder  e  Coutinho 

colaboram ativamente para enriquecer o quadro teórico brasileiro,  de modo que ambos os 

pensadores destacam-se e pertencem a um grupo bastante seleto de pensadores de revelância 

nacional, tão logo publicam suas primeiras obras.

Konder foi o responsável por trazer-nos, quase sempre em primeira mão, pensadores 

como Lukács, Gramsci, Benjamin, Fischer, entre outros (seja como tradutor ou como ensaísta, 

através da problematização de suas ideias centrais). Sua obra enciclopédica trazia ao leitor 

brasileiro  referências  até  então  inconcebíveis,  desafiando  as  barreiras  geográficas  e 

linguísticas. Como nos lembra Coutinho:

Na esteira do XX Congresso e da consequente renovação do PCB, teve lugar 
entre  nós  uma  abertura  do  marxismo,  uma  quebra  do  monopólio  quase 
exclusivo  dos  manuais  soviéticos  de  “marxismo-leninismo”.  É  muito 
importante registrar que Leandro foi um dos campeões desta abertura. Foi 
sobretudo graças a ele que se tomou conhecimento no Brasil de autores como 
György Lukács, Antonio Gramsci, Lucien Goldmann e tantos outros, que ele 
diligentemente sugeria a Ênio Silveira e a Moacyr Félix pra publicação pela 
Editora  Civilização  Brasileira  e  pela  Revista  Civilização  Brasileira.  Em 
muitos casos, Leandro assumiu diretamente a tarefa de traduzir e editar tais 
autores, como foi o caso da coletânea  Ensaios sobre literatura, de Lukács, 
publicada  em  1965,  que  teve  um  extraordinário  papel  na  renovação  da 
política  cultural  e  das  concepções  estéticas  da  esquerda,  um terreno  que 
ocupava  intensamente,  na  época,  o  debate  intelectual  em  nosso  país. 
(COUTINHO, 2009, p. 12-13)

Apesar da modéstia de Carlos Nelson Coutinho, ao atribuir o protagonismo da difusão 

da obra de Lukács a Konder, sabemos que essa tarefa foi empreendida por ambos, apesar de 

ter sido o carioca o primeiro a travar contato com a obra do húngaro. Apesar do momento 

político conturbado que atravessavam, ambos se colocaram à frente de um movimento de 

renovação  editorial,  cultural  e  política  estreitamente  ligado  ao  movimento  comunista  e  a 

grupos que buscavam contestar o regime ditatorial que então se instaurava.

Os inúmeros trabalhos de Coutinho, começando daqueles sobre Graciliano Ramos e, 

sobretudo, aquele sobre Lima Barreto, refletem o esforço de pensar criativamente a literatura 

brasileira e seus dilemas. Nos referidos textos não só aprendemos sobre as obras literárias dos 

autores tratados, como nos é apresentado um panorama do desenvolvimento da literatura no 
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país, vinculado a uma tentativa de apreender analiticamente a forma como se processou o 

desenvolvimento da sociedade brasileira.

Contudo, não creio que possa haver dúvida quanto ao pioneirismo de Carlos 
Nelson Coutinho na assimilação do método de Lukács. Carlos Nelson, foi, 
de fato,  o primeiro  lukacsiano brasileiro.  Quer dizer: foi o primeiro a se 
servir  do  instrumental  conceitual  lukacsiano  em  seu  conjunto,  extraindo 
proveito  da  coerência  interna da  filosofia  do  pensador  húngaro,  de  sua 
maneira de abordar as relações da literatura com a sociedade. (KONDER, 
1991, p. 118)

Sem discordar  totalmente da explicação de Celso Frederico,  gostaríamos de propor 

uma conjugação dessa hipótese com uma outra, mais recente, formulada por José Paulo Netto, 

em texto saído no livro que presta homenagem ao pensador baiano, Carlos Nelson Coutinho e  

a renovação do marxismo no Brasil (2012).106

Segundo  Netto,  Coutinho  buscou,  progressivamente,  em sua  atividade  teórica,  um 

alargamento. O filósofo baiano, descontente com os limites da atuação crítico-cultural, buscou 

horizontes mais amplos, o que coincidiria com um aumento em sua participação na política 

organizacional do partido. O referido texto trata de Coutinho, mas facilmente também pode 

ser estendido a Konder, sobretudo pelo fato de o pensador carioca ter vivenciado a mesma 

transição,  tanto  teórica  quanto  política,  conjuntamente  com seu  camarada.  Tratando  mais 

diretamente da obra de Coutinho, observa Netto:

A partir de 1969 (mais precisamente, das imediatas aplicações do AI-5), esse 
“culturalismo”  vai  ser  deslocado  por  uma  reflexão  cada  vez  mais 
tendencialmente  determinada  pela  política.  Num  texto  que  circulou 
clandestinamente – e, é óbvio, muito restritamente – em 1972, firmado com 
o  pseudônimo  de  Guilherme  Marquez,  intitulado  “Cultura  e  política  no 
Brasil  contemporâneo”  (e  seguramente  redigido  com  vistas  a  influir  na 
reelaboração  da  política  cultural  que  resultaria  do  planejado,  mas  não 
efetivado,  VII  Congresso),  Carlos  Nelson  avança,  a  meu  juízo,  o  seu 
primeiro  testamento  histórico-político  do  Brasil  –  mas  é  um trato  ainda 
tímido. Somente no […] ensaio sobre Lima Barreto […] surge a matriz da 
tese que Carlos Nelson desenvolverá sistemática e profundamente nos anos 
seguintes  […]  a  tese  segundo  a  qual  a  formação  social  brasileira  se 
caracteriza pela sua constituição moderna enquanto resultante da “via 
prussiana”. (NETTO, 2012, p. 63-64, grifo nosso)

106 Livro que originalmente havia sido pensado como homenagem em vida a Coutinho, como os próprios textos  
do livro o atestam, mas que, devido à fatalidade da morte prematura do homenageado, acabou constituindo-se 
como uma homenagem post-mortem.
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A elaboração  de  uma  teoria  sobre  o  Brasil  na  obra  de  Coutinho,  segundo  Netto, 

constitui o ponto mais alto da atividade crítica do pensador baiano. No referido texto sobre 

Lima Barreto, como pudemos constatar, Coutinho percebe a necessidade de uma reflexão que 

extrapola  a  dimensão  artístico-cultural  e  começa  a  pensar  o  circuito  de  artistas  e  obras 

inseridos  na  especificidade  do  desenvolvimento  “prussiano”  da  sociedade  brasileira.  Suas 

principais referências nessa empreitada são Lenin, Lukács e Gramsci, através das noções de 

“via prussiana” e “revolução passiva”.

Ao contrário do que os fatos parecem sugerir, não ocorreu em nenhum momento uma 

ruptura de nossos pensadores em relação a Lukács,  que teria sido preterido em favor das 

ideias e concepções de Gramsci. Essa alteração de interesses se deu num momento em que as 

questões  políticas,  sobretudo  em função  do  mencionado  Ato  Inconstitucional  Nº5  (AI-5) 

alcançariam níveis  insustentáveis.  Os textos de cunho crítico  literário dos pensadores não 

foram  renegados,  mas  receberiam  menos  atenção  em  função  da  transição  de  interesse 

realizada por Konder e Coutinho.

O deslocamento do foco das reflexões de Carlos Nelson da crítica literária e 
filosófica para o terreno da teoria política, sob o direto influxo de Gramsci e 
voltado  para  a  atenção  ao  Brasil  contemporâneo  […],  não  significou  o 
abandono  das  suas  preocupações  estéticas  nem,  segundo  ele  próprio,  a 
substituição das suas referências lukacsianas pelas gramscianas.  (NETTO, 
2012, p. 68-69)

A obra  de  Coutinho,  ainda  segundo Netto,  constitui-se  de  três  níveis.  O primeiro 

compreenderia aqueles textos e obras onde procurou resumir ou introduzir alguma questão 

teórica ou concepções de algum pensador específico.107 Num segundo nível estariam as suas 

obras de crítica literária e filosófica, realizada sob influência direta do pensamento lukacsiano, 

dentre as quais se destacam os textos de inspiração estética discutidos nesse trabalho, assim 

como  sua  obra  O estruturalismo e  a  miséria  da  razão,  em que realiza  duras  críticas  ao 

pensamento estruturalista,  influenciado pelo Lukács de  A destruição da razão  (que muitos 

apontam como sendo uma obra altamente problemática).

107“De um ponto de vista histórico, parece inteiramente consensual que devemos a Leandro Konder e Carlos 
Nelson o trabalho sistemático, nos anos 1960, de trazer a referência lukasciana à cultura brasileira  – na  
verdade  é  impossível  estudar  a  recepção  das  ideias  de  Lukács  em  nosso  país  sem  levar  em  conta  o 
protagonismo de Leandro Konder e Carlos Nelson. No entanto, não tem a mesma evidência o trabalho crítico  
– literário e filosófico – realizado por Carlos Nelson, de meados dos anos 1960 à primeira metade da década 
de 1970, sob a direta influência de Lukács.” (NETTO, 2010, p. p. 237)
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Um segundo nível, muito mais substantivo e denso, é o da crítica literária e 
filosófica strictu sensu. Aqui, os ensaios sobre estética e literatura de Carlos 
Nelson,  sempre  pautados pela  inspiração lukacsiana (e,  progressivamente, 
desenvolvendo  mais  criadoramente  o  método de  Lukács),  constituem 
magníficas interpretações de autores brasileiros (Graciliano, Lima Barreto) e 
estrangeiros (Proust e Kafka) – não se esqueça, porém,  de que, em peças 
menores,  ele  dedicou  atenção  não  só  a  autores  “clássicos”,  como 
Dostoiévski, mas a contemporâneos como Soljenitsin, Jorge Semprun, J. D. 
Salinger e William Styron. (NETTO, 2012, p. 81)

Cabe destacar, porém, a importância que alguns trabalhos dessa categoria alcançaram, 

entre os quais aqueles sobre Graciliano Ramos e Lima Barreto, mas também os textos que 

tratam de escritores estrangeiros, com destaque para os textos sobre Kafka e Proust. Esses 

últimos, aponta Netto, são emblemáticos no sentido de sinalizarem uma superação de algumas 

concepções  problemáticas  existentes  no  interior  do  pensamento  estético  de  Lukács, 

nomeadamente a recusa por parte do filósofo húngaro de toda a escola literária moderna, em 

sua  manifestação  vanguardista,  entendida  como  expressão  da  decadência  ideológica  da 

sociedade burguesa. 

A grandeza de Carlos Nelson Coutinho consistiu em saber aproveitar o 
que havia de melhor em Lukács e separar-se de seus traços dogmáticos. 
Exemplo  brilhante  disso foram suas  análises  de Kafka e  Proust,  em que, 
apropriando-se  do  método  literário  do  mestre,  foi  além  dele  e  de  suas 
análises dogmáticas, simplistas e condenatórias. (FREDERICO, 2012, p. 92, 
grifo nosso)

Dentro  da  produção  estético-literária  de  Coutinho,  mas  também  de  Konder,  cabe 

sublinhar, concordando com juízo emitido por Frederico no texto citado, a recepção seletiva e 

criadora  realizada  por  ambos  da  obra  do  pensador  húngaro.  Evitando  os  traços  mais 

problemáticos  da obra de Lukács,  sobretudo a sua análise pouco dialética das vanguardas 

artísticas  do  século  XX,  os  pensadores  brasileiros  situaram as  suas  obras  para  além de 

Lukács, sem que isso signifique uma simples condenação  ex cathedra da importante teoria 

estética do filósofo húngaro. Valendo-se do essencial da referida teoria, o seu método, foi 

possível  a  ambos  uma  reavaliação  de  obras  e  autores  antes  vistos  como  expressão  da 

decadência ideológica burguesa.

Retomando a argumentação de Netto, cabe ainda mencionar, por fim, o terceiro nível 

da obra de Coutinho, que seria aquele em se realiza a tentativa de uma reflexão original sobre 

o Brasil, na perspectiva da gênese e desenvolvimento e a concretização dos processos sócio-

históricos como tendências, influindo ativamente na constituição do presente. Essa concepção 
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teria  se  desenvolvido  ao  longo  da  obra  do  pensador  baiano,  não  havendo nenhuma  obra 

singular em que tenha ganhado um tratamento mais acabado. Se o texto sobre Lima Barreto 

destaca-se por ter sido o primeiro lugar onde essa reflexão aparece, nos seus numerosos textos 

de inspiração gramsciana – que, devido a delimitação dessa pesquisa, não pudemos analisar 

mais detidamente – essa preocupação é recorrente.

O terceiro  nível  é  o  da  sua  interpretação  do  Brasil  –  que,  a  meu  juízo,  
constitui mesmo uma teoria do Brasil contemporâneo. Já salientei (o que, 
ademais, já é sobejamente conhecido) que a referência teórica maior de tal 
interpretação é Gramsci […]. (NETTO, 2012, p. 81)

Apesar  de  não  haver  dedicado  uma obra  ao  desenvolvimento  mais  acabado  dessa 

teoria, os textos que compõe Cultura e sociedade no Brasil são bastante ricos nesse sentido, 

podendo  ser  vistos,  em  sua  totalidade,  como  meios  privilegiados  nesse  intento.  Os  dois 

primeiros,  em  que  discute  as  relações  entre  povo,  intelectualidade  e  cultura,  e  utiliza 

ativamente a ideia da existência de um “intimismo à sobra do poder”, que permeariam essas 

relações,  fornecem  um  panorama  de  abrangência  totalizante,  da  colônia  ao  Brasil 

contemporâneo. Fora os já mencionados e discutidos textos de crítica literária, são também de 

grande valor os três textos finais, em que, discutindo as obras de Caio Prado Jr. Florestan 

Fernandes e Octavio Ianni, comenta e sublinha os pontos de concordância e discordância em 

relação aos esforços teóricos dos importantes pensadores paulistas. Ao proceder dessa forma, 

Coutinho fornece impostantes subsídios para a fundamentação de sua teoria do Brasil. Não 

pudemos explorar os textos dessa obra, assim como outros tantos publicados ao longo de sua 

extensa carreira intelectual, como mereceriam, em função da delimitação temática de nossa 

pesquisa.

A elaboração de uma reflexão sobre o Brasil em Coutinho são resultado de uma longa 

trajetória, que pode ser considerada como sendo bastante acidentada, apesar da observância de 

uma coerência interna que testemunha em favor de sua importância. A transição de interesse 

de Lukács a Gramsci, operada gradativa e progressivamente, significou um ampliamento dos 

horizontes da prática teórica coutiniana, menos em função de uma eventual pobreza teórica do 

pensamento do filósofo húngaro que de uma questão circunstancial, que demandou do teórico 

respostas à situações reais que aquele referencial não mais podia fornecer.

No entanto, ao que tudo indica, sem a referência inicial ao pensamento de Lukács, que 

permitiu  a  Coutinho  erigir  uma  reflexão  crítica  e  criadora  da  dimensão  artístico-cultural 

brasileira,  não  teria  sido  possível  uma  evolução  de  seu  pensamento  na  direção  do 
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enriquecimento da compreensão do Brasil. Concordamos com a análise de José Paulo Netto, 

que cria as bases para a compreensão do sentido da atividade teórica do pensador baiano:

Espero tenha ficado claro, pelas minhas observações precedentes, que este 
terceiro  nível  concretiza  o  deslizamento  operado  pela  sua  reflexão  na 
segunda metade dos anos 1970, tanto no que diz respeito às suas referências 
teóricas (de Lukács a Gramsci) quanto ao direcionamento da sua pesquisa 
(da  focagem  literário-filosófica  à  teoria  política  centrada  no  Brasil).  Tal 
deslizamento, como igualmente procurei sugerir, não se produziu apenas em 
razão da experiência do exílio, ainda que esta tenha desempenhado nele um 
papel relevante – mas já se esboçava no segundo terço da década de 1970,  
por razões imanentes à maturação de seu pensamento e por imperativos 
do conhecimento de um Brasil  em profunda transformação.  (NETTO, 
2012, p. 83)

A  amizade  nutrida  por  décadas  a  fio  entre  Konder  e  Coutinho,  exaustivamente 

registrada por aqueles que desfrutaram de suas companhias, provocou um curioso resultado, 

por certo não intencional, no desenvolvimento de suas obras.  Enquanto Konder optou por 

adotar um estilo informativo, Coutinho seguiu no desenvolvimento do seu peculiar estilo, que 

se preocupava em casar  um referencial  teórico  denso com análises  pautadas  na realidade 

social.  Os  estilos  em  questão,  curiosamente,  complementam-se,  oferecendo  ao  leitor 

brasileiro, tão carente de ricas referências no campo marxista, uma compreensão diversa e 

ampla das mais variadas facetas do pensamento universal, tanto no campo científico quanto 

no artístico. 

Aquele pesquisador que quiser alcançar uma maior compreensão da estética marxista, 

tanto  melhor  o  fará  se  recorrer  aos  livros  em  que  Konder,  com  seu  conhecimento 

enciclopédico, esforçou-se para permitir ao leitor fácil acesso aos mais diversos teóricos que 

se aventuraram por  essa seara.  Não acarretará  ao  leitor,  igualmente,  nenhum prejuízo,  se 

efetuar a leitura dos textos de Coutinho dedicados a escritores locais, onde fundamenta as 

bases para o desenvolvimento de uma nova compreensão da cultura e da sociedade brasileiras. 

Assim como se enriquecerá ativamente se recorrer aos textos em que Coutinho tenta lançar 

nova compreensão aos vanguardistas Proust e Kafka, desafiando as formulações de Lukács e 

estabelecendo as bases para um reentendimento da literatura do século XX (e também do 

XXI, por que não?) à  luz da teoria  estética marxista.  Antonio Candido, com a percepção 

aguda que o permitiu identificar os gênios literários de Jorão Cabral de Melo Neto, Guimarães 

Rosa e  Clarice  Lispector,  em entrevista  à  Revista  Veja,  em 1975,  fornece lastro  à  nossa 

constatação:
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VEJA – Como anda a crítica universitária no Brasil?

CANDIDO – Os centros principais são Rio de Janeiro e São Paulo. […] De 
grupos,  propriamente,  não tenho conhecimento.  Fora  da Universidade,  eu 
mencionaria o grupo em torno do jovem pensador Carlos Nelson Coutinho. 
(CANDIDO, 1975, p. 6)
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